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                            Achoimre 
Is éard atá curtha romham agam sa tráchtas seo ná an t-úrscéal iar-nua-aoiseach 
sa Ghaeilge a phlé; chun aitheantas a thabhairt don seánra  mar rud ar leith; chun 
a fhréamhacha  a aimsiú agus a thréithe sainiúla a léiriú. Luaitear an téarma ‘iar-
nua-aoiseachas’ le mórán scríbhneoirí agus ealaíontóirí ar fud an domhain sa lá 
atá inniu ann ach féachfaidh mé anseo lena léiriú go bhfuil baint shainiúil ag an 
úrscéal iar-nua-aoiseach sa Ghaeilge le stair shochteangeolaíoch agus liteartha na 
hÉireann. Chruthaigh scríbhneoirí Béarla na hÉireann, ar nós Joyce, Beckett agus 
Flann O’Brien (Brian Ó Nualláin), cur chuige liteartha a raibh toradh ollmhór 
aige ar chúrsaí liteartha an domhain – go háirithe sa chomhthéacs (iar)-nua-
aoiseach. Léireoidh mé gur tháinig an cur chuige seo chun cinn de bharr an 
choibhnis shainiúil atá ag muintir na hÉireann le teanga – coibhneas atá ginte i 
nguagacht faoin rud is teanga féin ann. Áitím gur eascair an ghuagacht seo as an 
athrú stádais – ó phríomhtheanga go mionteanga – a tharla don Ghaeilge. Áitím 
gur cruthaíodh feasacht ar fholús i bhféiniúlacht na tíre nuair a tharla an t-athrú 
sin agus go raibh tionchar ag an bhfeasacht seo ar litríocht na hÉireann – idir 
Ghaeilge agus Bhéarla. Is minic a fhéachann an t-úrscéal iar-nua-aoiseach, i 
ngach teanga ina gcleachtar a leithéid, le staidéar a dhéanamh ar na slite ina 
gcruthaítear brí sa saol trí theanga agus trí reacaireacht. Murab ionann is a 
mbíonn i gceist san úrscéal ‘traidisiúnta’ – an t-úrscéal ‘réadach’ mar a tuigtear 
leis – glacann iar-nua-aoiseachas leis go bhfuil solúbthacht agus saorgacht i 
ngach léiriú ar an mbrí seo. Léiríonn na húrscéalta atá faoi chaibidil sa tráchtas 
seo an-doimhneacht liteartha. Is saothair fhéin-chomhfhiosacha agus 
mheitificseanúla iad a thaispeánann éiginnteacht i leith brí absalóidigh. Oibríonn 
siad mar léiriú ar fheidhm na teanga sa saol agus ar na slite ina gcruthaíonn gach 
reacaireacht a fírinne féin. Cé gur tréithe iar-nua-aoiseacha iad siúd, is tréithe iad 
chomh maith a bhaineann le stádas na mionteanga.  
 
       Sa tráchtas seo, féachfaidh mé ar rian na feasachta seo i litríocht na tíre agus 
ar na slite ina léirítear í in úrscéal iar-nua-aoiseach na Gaeilge. Feicim ionracas in 
iar-nua-aoiseachas atá toilteanach glacadh le héiginnteacht an tsaoil. Is ionracas é 
atá cróga is diongbháilte; atá tuisceanach is imearthach agus is rud fiúntach é, mar 
sin, sa teanga a ghin é i litríocht na tíre.    
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                                                                                               Réamhrá 
 
       Is iomaí scríbhneoir sa lá atá inniu ann a luaitear an téarma ‘iar-
nua-aoiseachas’ lena shaothar. Féachfaidh mé anseo le húrscéal iar-
nua-aoiseach na Gaeilge a phlé ach, in ionad é a chur i gcomparáid le 
saothar scríbhneoirí iar-nua-aoiseacha an domhain, teastaíonn uaim é 
a phlé i gcomhthéacs litríocht na Gaeilge agus litríocht na hÉireann. 
Féachfaidh mé ar fhréamhacha agus éabhlóid an úrscéil iar-nua-
aoisigh sa Ghaeilge, ar a bhaint  le traidisiún liteartha na Gaeilge; ar a 
éabhlóid i gcomhthéacs stair na tíre; ar a bhaint le nua-aoiseachas na 
Gaeilge agus ar chomhthreomhaireacht ina éabhlóid le scríbhneoirí 
Éireannacha a bhfuil a n-ainmneacha luaite le dul chun cinn mór i 
gcúrsaí liteartha (iar)-nua-aoiseacha – cé nárbh í an Ghaeilge a 
bpríomhtheanga scríbhneoireachta. Bainfidh mé úsáid as teoiricí 
liteartha, critice agus fealsúnachta chun an rud is úrscéal iar-nua-
aoiseach na Gaeilge ann a chíoradh. 
       Is éard atá le háiteamh agam sa tráchtas seo ná gur rud dúchasach 
é an t-úrscéal iar-nua-aoiseach sa Ghaeilge. Ní foláir dom ar dtús, 
áfach, míniú a dhéanamh ar cad go díreach atá i gceist leis an bhfocal 
‘dúchasach’ sa chomhthéacs seo. Sa Ghaeilge, samhlaítear an focal 
leis an rud atá ginte sa duine is a thagann anuas ó ghlúin go glúin. 
Úsáidim é anseo áfach chun léiriú gur rud é an t-úrscéal iar-nua-
aoiseach sa Ghaeilge a bhfuil baint aige le stair shochtheangeolaíoch 
agus liteartha na tíre seachas toradh ar ghluaiseacht liteartha a 
fhaighimid ar iasacht ó thíortha agus ó chultúir eile. Samhlaítear an 
téarma iar-nua-aoiseach go minic le scríbhneoirí allúracha ach ní 
luaitear é go minic le scríbhneoirí na Gaeilge. Creidim gur eascair iar-
nua-aoiseachas (agus nua-aoiseachas) i litríocht na hÉireann de 
thoradh stair shochtheangeolaíoch na tíre – go háirithe, meath na 
Gaeilge ó theanga a bhí in úsáid ag tromlach na ndaoine go stádas 
mionteanga – agus féachaim ar iar-nua-aoiseachas i litríocht na 
Gaeilge mar chuid den toradh seo. Cé go n-áitím sa tráchtas seo go 
bhfuil tréithe de thraidisiún liteartha na Gaeilge le feiceáil go fóill sa 
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phrós iar-nua-aoiseach, creidim nach bhfuil ansin ach cuid den scéal. 
Áitím gur eascair iar-nua-aoiseachas sa Ghaeilge agus i mBéarla na 
hÉireann as bearna a braitheadh in Éirinn ó thaobh na teanga de. 
Baineann an bhearna seo go mór le stádas na Gaeilge mar 
mhionteanga in Éirinn. Ní hé príomhphointe an tráchtais seo, mar sin, 
go bhfuil an t-úrscéal iar-nua-aoiseach sa Ghaeilge mar thoradh ar 
leanúnachas ó dhúchas liteartha na Gaeilge – cé gur fíor go bhfuil 
leanúnachas éigin le feiceáil – ach gur rud de bhunadh na hÉireann 
fós é a d’eascair as stair shoctheangeolaíoch na tíre. 
       Ach cad go díreach is iar-nua-aoiseachas ann? Is minic nach 
mbíonn réiteach éasca idir lucht teoirice ar an gceist sin agus bíonn 
drogall ar chuid mhór acu aon sainmhíniú amháin a thabhairt air. Ina 
áit sin, luaitear na tréithe a bhaineann le saothar iar-nua-aoiseach. 
Cuirtear meitificsean, scigaithris, meascán idir cultúr ard agus íseal 
agus paistís ina leith. Samhlaítear é mar chineál eicléicteachais agus 
imeartas saor i gcúrsaí liteartha. Ní maith an cúnamh é seo áfach, don 
té atá ag iarraidh a fháil amach cad é go díreach atá ann toisc gur 
féidir le saothar liteartha na tréithe sin a léiriú gan a bheith ina 
shaothar iar-nua-aoiseach. Chomh maith leis sin, ní disciplín ealaíonta 
amháin é agus luaitear é i leith cúrsaí polaitiúla, fealsúnacha agus 
sóisialta. Faightear brí dhifriúil ó dhaoine éagsúla agus ó 
chomhthéacsanna éagsúla agus deirtear go bhfuil an t-iolrachas seo 
mar chuid den chur chuige iar-nua-aoiseach. Éiríonn daoine buartha 
faoi, mar a dúirt Richard Rorty: “I have given up on the attempt to 
find something common to Michael Grave’s buildings, Pynchon’s and 
Rushdie’s novels, Ashberry’s poems, various sorts of popular music, 
and the writings of Heidegger and Derrida” (1991:1). 
       Ní mór domsa, áfach, fráma tagartha amháin a chruthú don rud is 
iar-nua-aoiseachas ann i gcomhthéacs an tráchtais seo. Féachfaidh mé 
mar sin ar theoiricí áirithe agus ar chomhthreomhaireacht eatarthu 
chun tuiscint amháin a fháil ar an ábhar. Ar an gcéad dul síos, ní foláir 
an difríocht idir iar-nua-aoiseachas (postmodernism) agus iar-nua-
aoiseacht (postmodernity) a léiriú. Tá baint ag an dá rud seo lena 
chéile ach tá difríocht thábhachtach eatarthu chomh maith. Is 
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dearcadh fealsúnach, polaitiúil agus sóisialta é iar-nua-aoiseacht a 
fheiceann scoilt idir ré an Eagnaíocht agus ár ré féin. San Eagnaíocht, 
cruthaíodh dioscúrsa nua ar staid an duine sa saol – dioscúrsa an 
daonnachais. Sa pheirspictíocht seo, cuireadh an duine i lár baill agus 
creideadh i gcumhacht an duine chun an saol a thuiscint agus a 
mhúnlú trí mheán na heolaíochta agus an réasúin. Chruthaigh 
Descartes, Hegel agus Kant fealsúnacht a bhí tógtha ar idéalachas 
agus fírinne uilíoch. Féachann an dearcadh iar-nua-aoiseach, áfach, le 
hiolrachas an tsaoil a léiriú – saol ina gcruthaítear fírinní éagsúla trí 
mheán na gcód teangeolaíoch agus stairiúil atá inár dtimpeall an t-am 
go léir. Ní féidir prionsabal absalóideach a aimsiú riamh agus, mar 
sin, ní foláir glacadh le hiolrachas an tsaoil. Ba réamhtheachtaí mór 
(nó tionscnóir) é Friedrich Nietzsche sa dearcadh iar-nua-aoiseach seo 
agus dúirt sé: “What then is truth? A movable host of metaphors, 
metonymies, and anthropomorphisms: in short, a sum of human 
relations which have been poetically and rhetorically intensified, 
transferred, and embellished, and which, after long usage, seem to a 
people to be fixed, canonical, and binding” (Nietzsche 1979:84). 
       Is rud eile iar-nua-aoiseachas áfach, cé go mbaineann sé go mór 
leis an dearcadh nihilíoch céanna. Má bhaineann iar-nua-aoiseacht le 
nua-aoiseacht na hEagnaíochta, baineann iar-nua-aoiseachas le modh 
aeistéitiúil an nua-aoiseachais. Ach ní féidir a rá gur disciplín 
aeistéitiúil amháin é. Mar a deir Patricia Waugh: “One sees the 
rootedness of postmodern thought in the aesthetic, but an aesthetic 
extended into the demesne of the existential” (1992:89). Chun iar-
nua-aoiseachas a phlé mar mhodh aeistéitiúil, ní foláir a bhaint le nua-
aoiseachas a chur san áireamh. Níl iar-nua-aoiseachas i gcoinne an 
dearcaidh nua-aoisigh ach feictear go bhfuil éabhlóid ann ó cheann 
amháin go ceann eile. Ag caint faoi iar-nua-aoiseachas ina aiste 
‘Answering the Question: What is Postmodernism?’ deir Jean- 
François Lyotard: “It is undoubtedly a part of the modern” (1986:79). 
D’eascair nua-aoiseachas ag deireadh an 19ú haois as míshástacht le 
réalachas. D’fhéach réalachas liteartha leis an saol a léiriú mar a 
samhlaíodh é a bheith le fírinne. Ba chur chuige é áfach, a bhí 
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bunaithe ar choinbhinsiúin liteartha maidir le stíl, plota, carachtar 
agus reacaireacht. Cuireann Samuel Beckett síos air seo ina thagairtí 
do shaothar Balzac san úrscéal Dream of Fair to Middling Women: 
“To read Balzac is to receive the impression of a chloroformed world. 
He is absolute master of his material, he can do what he likes with it . 
. . because he has turned all his creatures into clockwork cabbages and 
can rely on their staying put wherever needed” (1993:119).  
       Faoi dheireadh an naoú haois déag agus tús an fichiú haois, thug 
daoine ar nós Joyce agus Proust faoi deara nach féidir aon saol 
réadach a léiriú toisc go mbeadh an léiriú sin scagtha trí 
choinbhinsiúin liteartha na haoise. Dar leo, mar sin, ba é an t-aon 
réalachas amháin ná réalachas na hintinne. Thosaigh scríbhneoirí nua-
aoiseacha ansin ar chur chuige a chuir comhfhios an duine i lár baill. 
Scriosadh an tuiscint gurbh fhéidir an saol réadach a chur ar an 
leathanach agus cuireadh an bhéim ar léiriú ar an staid shíceolaíoch sa 
saothar liteartha mar fhírinne inti féin. Bhí na coinbhinsiúin liteartha 
fós ann ach bhí cuma íorónta orthu anois. B’ealaín de chuid an avant-
garde í a d’úsáid osréalachas agus a tháinig ar an saol nuair a bhí 
teoiricí síceolaíocha nua mar gheall ar intinn an duine ag teacht ó 
dhaoine mar Sigmund Freud. Leis an mbéim seo ar chomhfhios, 
athraíodh an saol réadach go saol na suibiachta síceolaíche i 
gcomhthéacs an tsaothair liteartha.   
       Éiríonn an cheist áfach maidir le cé chomh fada agus is féidir 
glacadh leis an modh liteartha seo. Is féidir féachaint ar iar-nua-
aoiseachas mar an rud a tharlaíonn nuair atá an modh nua-aoiseach 
caite, nuair nach féidir linn an comhfhios a chíoradh a thuilleadh. I 
ndeireadh na dála, bíonn cuardach ar fhírinne éigin ar bun sa saothar 
nua-aoiseach i gcónaí. Bíonn an scríbhneoir (agus an léitheoir) ar 
thóir eolais diamhair in intinn an duine. Is cosúil le seisiún síciteiripe 
é atá ag lorg réiteach faidhbe éigin. Ina mhonagraf ar Proust, deir 
Beckett: “the work of art as neither created nor chosen, but 
discovered, uncovered, excavated, pre-existing within the artist, a law 
of nature” (1997:64). Bíonn cuma thromchúiseach dhubhach ag baint 
leis an tochailt seo go minic. Tá an tsuibiacht atá i lár baill sa saothar 
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nua-aoiseach i bhfad níos neamhchinnte agus níos teibí ná an 
tsuibiacht choincréiteach atá i bhfealsúnacht Descartes, Hegel nó 
Kant. Feictear fós áfach go bhfuil samhlaoid na suibiachta coincréití 
mar cheann scríbe i gcónaí. Is cuardach é ar chineál eolais atá 
clúdaithe ach ‘pre-existing within the artist’. Is é a dhéanann iar-nua-
aoiseachas, áfach, ná go n-éiríonn sé as an gcuardach. Glacann sé leis 
nach bhfuil fírinne absalóideach le fáil – fiú in intinn an duine. Ina 
dhiaidh sin, níl fágtha againn ach ficseanúlacht agus teanga. Dhá rud 
atá nasctha le chéile i mogall idirthéascúil atá dochíortha. Nuair a 
éiríonn iar-nua-aoiseachas as an gcuardach, cailleann sé an chuma 
thromchúiseach dhubhach chomh maith agus éiríonn sé imearthach. I 
bhfocail Jeremy Hawthorn:  
 
Postmodernism takes the subjective idealism of 
modernism to the point of solipsism, but rejects the 
tragic and pessimistic elements in modernism in the 
conclusion that if one cannot prevent Rome burning 
then one might as well enjoy the fiddling that is left 
open to one. 
                                                                                 (182)                                                                                                                                    
 
       Tá teoiric ag Brian McHale in Postmodernist Fiction atá an-
áisiúil maidir leis an scoilt seo idir nua-aoiseachas agus iar-nua-
aoiseachas. Féachann McHale ar an difríocht eatarthu mar athrú 
fócais. Labhraíonn sé faoi mar ‘change of dominant’ agus tugann sé 
sainmhíniú ar an ‘dominant’ seo dúinn ó Roman Jakobson: “The 
dominant may be defined as the focusing component of a work of art: 
it rules, determines and transforms the remaining components” 
(McHale 1987:6). Dar leis, tá fócas eipistéimeolaíoch ag an saothar 
nua-aoiseach agus fócas ointeolaíoch ag an saothar iar-nua-aoiseach. 
Shamhlófaí, áfach, go mbeadh an saothar nua-aoiseach ag baint go 
mór le ceisteanna ointeolaíocha. Féachann nua-aoiseachas le 
comhfhios agus suibiachtúlacht shíceolaíoch a léiriú – rudaí a 
shamhlófaí mar eilimintí tábhachtacha maidir le fócas ointeolaíoch. I 
ndeireadh na dála áfach, tá an saothar nua-aoiseach ag iarraidh rud 
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éigin a chur in iúl leis an bpiardáil shíceolaíoch seo. Tá sé bunaithe ar 
an tuiscint go bhfuil saineithne éigin ann in intinn an duine agus más 
féidir an iliomad snáitheanna a fhí le chéile – teanga, cultúr agus eolas 
– gur féidir linn teacht ar an saineithne sin. Mar sin, is scrúdú 
eipistéimeolaíoch é atá ag lorg eolais chun fírinne éigin an tsaoil a 
léiriú. 
       Is ag an bpointe a thugtar faoi deara gur fánach an scrúdú seo, 
áfach, ina ndéantar iar-nua-aoiseachas de nua-aoiseachas. Nuair a 
scrúdaítear comhfhios an duine go cruinn i gcomhthéacs gach uile rud 
a dtagann an comhfhios seo faoina anáil – an mogall idirthéacsúil atá 
in aon teanga nó an iliomad scéalta agus tagairtí as a ndéantar stair 
agus cultúr – feictear go bhfuil an comhfhios féin déanta den 
mheascán seo. Níl aon eisint amháin ann. Deir McHale: “Intractable 
epistemological uncertainty becomes at a certain point ontological 
plurality or instability: push epistemological questions far enough and 
they ‘tip over’ into ontological questions” (1987:11) Tá cúnamh éigin 
ann má fhéachtar air i gcomhthéacs The Social Construction of 
Reality le Peter L. Berger agus Thomas Luckmann. Féachann siadsan 
ar an saol réadúil mar fhicsean na ndaoine atá cruthaithe trí phróiseas 
sóisialaithe, go háirithe trí mheán na teanga, as caidreamh idir daoine. 
Mar a deir siad: “Society is a human product. Society is an objective 
reality. Man is a social product” (79). Mar sin, ní féidir an saol a 
léiriú trí chomhfhios an duine toisc go bhfuil comhfhios an duine féin 
cruthaithe as an saol sóisialaithe idirthéacsúil. Is próiseas ciorclach é.  
       Tagraíonn McHale do theoiric Dick Higgins a bhfuil cosúlachtaí 
inti lena theoiric féin. In ionad na dtéarmaí ‘nua-aoiseachas’ agus ‘iar-
nua-aoiseachas’ áfach, labhraíonn Higgins faoin ‘cognitive question’ 
le haghaidh nua-aoiseachais: “How can I interpret this world of which 
I am a part? And what am I in it?” agus faoin ‘postcognitive question’ 
le haghaidh iar-nua-aoiseachais: “Which world is this? What is to be 
done in it? Which of my selves is to do it?” (as McHale 1992:146). 
Féachann an dearcadh nua-aoiseach/cognitive ar cheisteanna faoi: 
“What is there to be known? Who Knows it? How do they know it, 
and with what degree of certainty?” (McHale 1987:9). Sa saothar nua-
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aoiseach, tá an bhéim ar neamhchinnteacht eipistéimeolaíoch, ar na 
teorainneacha eolais, agus ar dheacrachtaí an charachtair lena 
chomhfhios féin a lonnú laistigh den chóras eolais seo.  
       Sa saothar iar-nua-aoiseach áfach, dar le McHale, tá an bhéim ar 
neamhchinnteacht ointeolaíoch, ar stádas ointeolaíoch an tsaothair 
féin laistigh d’iolrachas an tsaoil. Feictear ceisteanna faoi cad is saol 
ann, cén cineál saolta atá ann agus conas a chomhdhéantar iad, cad í 
an difríocht eatarthu agus cad a tharlaíonn nuair a thagann siad in 
adharca a chéile nó nuair a bhíonn na teorainneacha eatarthu sáraithe. 
Féachtar ar mhodh eisidh an téacs féin, ar an saol a léiríonn sé agus ar 
struchtúr an tsaoil seo. Mar sin, cailltear an tuiscint gurb é comhfhios 
an duine eisint an téacs agus tugtar faoi deara nach bhfuil sa téacs ach 
déantúsán eile sa saol. Is é an ‘tabhairt faoi deara’ seo an rud is iar-
nua-aoiseachas ann. 
       Mar sin, tá iar-nua-aoiseachas ina éabhlóid ó nua-aoiseachas. Is 
féidir féachaint ar an sleamhnú seo idir na gluaiseachtaí móra liteartha 
mar iarrachtaí chun an scoilt idir an saothar liteartha agus an saol a 
mhíniú. Theastaigh ó scríbhneoirí réalachais an saol a léiriú mar a bhí 
sé, gan maoithneas galamaisíoch an rómánsachais. Thug scríbhneoirí 
nua-aoiseacha faoi deara nach raibh sé sin indéanta toisc gur tháinig 
coinbhinsiúin liteartha idir an saol agus an saothar agus shocraigh 
siad ar shlite chun an saol a léiriú trí oibriú intinn agus comhfhios an 
duine. Ansin, thug scríbhneoirí iar-nua-aoiseacha faoi deara nach n-
oibríonn sé sin ach oiread. Tá an intinn agus an saol ceangailte go 
dofhuascailte lena chéile agus ní féidir ceann amháin a léiriú trí 
mheán an chinn eile. Ach nuair a theipeann ar an scrúdú cruinn nua-
aoiseach seo ar chomhfhios an duine chun míniú a aimsiú idir an 
saothar liteartha agus an saol, níl fágtha ansin ach glacadh leis nach 
bhfuil aon mhíniú ann. Éiríonn an scríbhneoir iar-nua-aoiseach as an 
iarracht agus glacann sé leis, chun a bheith macánta, nach bhfuil sa 
saothar liteartha ach déantúsán eile sa saol. Ní dhéantar é seo de bharr 
neamhchúise ach de bharr gur fírinne eile é seo sa saol liteartha. Is 
céim nádúrtha é agus ní foláir é a léiriú mar aon fhírinne liteartha eile. 
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       Ach ní hé sin le rá go bhfuil scoilt iomlán idir nua-aoiseachas 
agus iar-nua-aoiseachas. Dar le McHale, oibríonn an ‘dominant’ chun 
dearcadh amháin – eipistéimeolaíoch nó ointeolaíoch – a chur chun 
cinn thar an gceann eile. Ach tá eipistéimeolaíocht agus ointeolaíocht 
araon ann ach feidhmíonn an ‘dominant’ chun an t-ord ina bhféachtar 
orthu a leagan amach. Deir McHale: “although it would be perfectly 
possible to interrogate a postmodernist text about its epistemological 
implications, it is more urgent to interrogate it about its ontological 
implications. In postmodernist texts, in other words, epistemology is 
backgrounded, as the price for foregrounding ontology” (1987:11). 
Deir sé chomh maith, sa tslí chéanna ina sleamhnaíonn an saothar 
nua-aoiseach isteach ina shaothar iar-nua-aoiseach, gur féidir leis an 
bpróiseas seo tarlúint droim ar ais chomh maith: “push ontological 
questions far enough and they tip over into epistemological 
questions” (1987:11). Chuaigh sé níos faide chun an pointe seo a 
léiriú in Constructing Postmodernism: “modernism and 
postmodernism are not successive stages in some inevitable evolution 
from less advanced to more advanced aesthetic forms, but rather 
alternative contemporary practices, equally ‘advanced’ or 
‘progressive’” (1992:207). 
       Tá teoiric McHale ar an rud is iar-nua-aoiseachas ann mar 
pheirspictíocht amháin i measc a lán teoiricí eile. Is féidir 
comhthreomhaireacht a fheiceáil áfach lena bhfuil ráite ag daoine eile. 
Mar shampla, ina aiste “Answering the Question: What is 
Postmodernism?” (1986:71-82) féachann Jean-François Lyotard ar 
(iar)-nua-aoiseachas mar mhodh aeistéitiúil a oibríonn chun a léiriú 
go bhfuil rud doléirithe ann. Deir sé: “I shall call modern the art 
which devotes its ‘little technical expertise’. . . to present the fact that 
the unpresentable exists. To make visible that there is something 
which can be conceived and which can neither be seen nor made 
visible” (1986:78). Seo é an sublime agus is cuid de theoiric 
aeistéitiúil Kant é. Úsáideann Lyotard é anseo áfach chun nua-
aoiseachas a shainmhíniú, chomh maith le hiar-nua-aoiseachas atá, 
mar a deir sé: “undoubtedly a part of the modern” (1986:79). Is féidir 
9 
 
a fheiceáil cad atá i gceist ag Lyotard anseo nuair a smaoinítear faoi i 
gcomhthéacs an réalachais. Is bunphrionsabal de chuid an réalachais é 
go bhfuil gach rud inléirithe – má tá an scríbhneoir inniúil ar a cheird. 
Mar sin, léiríonn Lyotard (iar)-nua-aoiseachas mar ealaín a 
dhiúltaíonn don tuiscint seo agus a ghlacann leis go bhfuil rudaí ann 
atá inshamhlaithe ach doléirithe. 
       Úsáideann Lyotard an pheirspictíocht seo chomh maith áfach, 
chun idirdhealú a dhéanamh idir nua-aoiseachas agus iar-nua-
aoiseachas. Maidir le nua-aoiseachas, deir sé: “The emphasis can be 
placed on the powerlessness of the faculty of presentation, on the 
nostalgia for presence felt by the human subject, on the obscure and 
futile will which inhabits him in spite of everything” (1986:79). Mar 
sin, léiríonn nua-aoiseachas go bhfuil rud doléirithe ann ach 
coimeádtar ‘nostalgia’ fós don réalachas soláimhsithe lena chuardach 
in intinn agus i gcomhfhios an duine. Maidir le hiar-nua-aoiseachas 
áfach, deir sé: “The emphasis can be placed, rather, on the power of 
the faculty to conceive, on its ‘inhumanity’, so to speak . . . since it is 
not the business of our understanding whether or not human 
sensibility or imagination can match what it conceives” (1986:79/80)  
       Feictear comhthreomhaireacht anseo le teoiric McHale sa tslí a 
mbíonn nua-aoiseachas ag caitheamh i ndiaidh chinnteacht an 
réalachais ina chuardach eipistéimeolaíoch in intinn an duine. Tá iar-
nua-aoiseachas neamhchúiseach i leith an chumha seo, áfach, agus 
glacann sé le stádas ointeolaíoch an tsaothair mar rud ann féin – gurb 
é an rud is tábhachtaí ná ‘the power of the faculty to conceive’ in 
ionad aon chumas léirithe. Amhail theoiric McHale chomh maith, is 
féidir le tréithe nua-aoiseacha agus iar-nua-aoiseacha a bheith in aon 
saothar amháin, mar a deir Lyotard: “The nuance that distinguishes 
these two modes may be infintesimal; they often coexist in the same 
piece, are almost indistinguishable; and yet they testify to a difference 
… on which the fate of thought depends” (1986:80). 
       Tá caidreamh neamhchúiseach ag iar-nua-aoiseachas le 
hiolrachas na brí agus glacann sé leis go bhfuil eolas absalóideach do-
aimsithe sa saol. Seo rud a léiríonn teoiricí Jacques Derrida chomh 
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maith. Tá a theoiric faoi différance bunaithe ar an tslí nach féidir linn 
brí absalóideach a aimsiú i dteanga de bharr go n-oibríonn gach focal 
i gcomhthéacs na bhfocal eile a bhaineann leis. Sa bhFraincis, tá an 
focal féin différance cruthaithe ag Derrida mar mheascán idir dhá bhrí 
den bhriathar différer – mar ‘difrigh’ agus ‘cur siar’. Tá an débhríocht 
seo san fhocal mar chuid den débhríocht a fheiceann Derrida i ngach 
cumarsáid daonna. Ní féidir brí absalóideach a aimsiú in aon fhocal 
nó coincheap de bharr go mínítear brí trí fheidhm focal agus 
coincheap eile agus mar sin sleamhnaíonn an bhrí go háit eile agus 
cuirtear siar í i gcónaí. Cruthaítear slabhra comharthóirí, mar sin, 
ceann i ndiaidh a chéile nach n-aimsíonn an deireadh go deo. Deir sé: 
“What we know, or what we would know if it were simply a question 
here of something to know, is that there has never been, never will be, 
a unique word, a master-name” (1982:27). Cuireann M.M. Bakhtin 
leis seo nuair a deir sé: “there can be neither a first nor a last meaning; 
[anything that can be understood] always exists among other 
meanings as a link in the chain of meaning, which in its totality is the 
only thing that can be real” (From Notes Made in 1970-1; Bakhtin 
1986: ix)  
       Coincheapann Derrida ‘comharthach tarchéimnitheach’ 
(transcendental signified) chomh maith atá mar bhrí absalóideach 
hipitéiseach a bhfuil na bríonna eile go léir (lúba an tslabhra) ag brath 
uirthi. Tá sé lasmuigh den phróiseas différance áfach agus ní ceart a 
rá go bhfuil sé mar lúb dheireanach sa slabhra. Léiríonn teoiric 
Derrida dúinn an tslí ina n-oibríonn teanga chun an tuiscint a chruthú 
go bhfuil comharthach tarchéimnitheach ann sa saol – cé nach bhfuil. 
       Is féidir a rá go bhfuil an saothar nua-aoiseach ag iarraidh 
comharthach tarchéimnitheach a aimsiú lena chuardach 
eipistéimeolaíoch in intinn an duine – leis an bhfócas seo ar 
chomhfhios. Nuair a éiríonn an saothar iar-nua-aoiseach as an 
gcuardach seo, glacann sé leis nach bhfuil aon chomharthach 
tarchéimnitheach ann agus is ráiteas ointeolaíoch é seo. Mar sin, 
feictear go léiríonn teoiric Derrida agus teoiric McHale a chéile, ach 
chomh maith leis sin, go bhfuil nasc ann leis sin a dúirt Nietzsche 
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faoin rud is fírinne ann: “A movable host of metaphors, metonymies, 
and anthropomorphisms”. 
       In The Postmodern Condition, deir Lyotard: “I define 
postmodern as incredulity towards metanarratives” (1986:xxiv). 
Féachaim féin ar an téacs seo, áfach, níos mó mar thráchtas ar iar-
nua-aoiseacht ná iar-nua-aoiseachas. Léiríonn sé na slite anseo ina 
ndlisteanaítear eolas sa saol trí ollinsintí (grand narratives) agus 
meitireacaireachtaí (metanarratives). Is reacaireacht faoi 
reacaireachtaí eile í an meitireacaireacht – nó reacaireacht a 
dhlisteanaíonn iad. Is in “Answering the Question: What is 
Postmodernism?” (1986:71-82) a scríobhadh trí bliana níos déanaí, 
áfach, a léiríonn sé a theoiric aeistéitiúil um (iar)-nua-aoiseachas.  
       I ndeireadh na dála, cruthaíonn fealsúna, criticeoirí agus 
teoiricithe an rud is iar-nua-aoiseachas ann san am céanna lena 
léiríonn siad é. Sula dtosaítear ar aon staidéar faoi shaothar liteartha 
iar-nua-aoiseach, ní miste fráma tagartha soiléir a bheith ann don 
bhonn teoiriciúil a roghnaítear chun deighleáil leis. Is iad na teoiricí 
seo thuasluaite an bonn a úsáidtear sa tráchtas seo. Tá ciall ag baint le 
teoiric McHale agus oibríonn sí go maith le teoiricí de chuid Derrida 
agus Lyotard. Ach níl sé ar intinn agam na húrscéalta sa staidéar seo a 
chíoradh de réir mar a oireann siad do na teoiricí seo amháin. 
Féachaim ar na teoiricí seo mar uirlisí chun na tréithe iar-nua-
aoiseacha i litríocht na Gaeilge a phlé ach féachaim chomh maith 
chun na saothair sa tráchtas seo a scrúdú de réir a gcuid cáilíochtaí 
liteartha féin seachas ó thaobh na critice amháin. Ní foláir, áfach, mo 
pheirspictíocht féin ar an rud is iar-nua-aoiseachas ann – i 
gcomhthéacs an staidéir seo – a chur in iúl ar dtús.   
       Luaitear iar-nua-aoiseachas agus iarstruchtúrachas le chéile go 
minic. Is teoiric de chuid na critice é iarstruchtúrachas a cheistíonn an 
bonn siúráilte ar a gcruthaítear eolas sa saol. Féachann na teoiricithe 
seo ar na slite ina gcruthaítear reacaireacht trí réamhcheapadh 
seanbhunaite atá scríofa ag an stair agus ag an gcultúr. Féachann sé ar 
an gcóras cultúrtha a réamhscríobhann buntuairimí an tsaoil maidir le 
litríocht, ealaín agus gach cineál cumarsáide daonna. Is iad na 
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teoiricithe sa Fhrainc sna seascaidí agus sna seachtóidí is mó a bhfuil 
cáil orthu – daoine mar Jacques Derrida, Roland Barthes, Jean-
François Lyotard, Michel Foucault agus Julia Kristeva. Luaitear 
M.M. Bakhtin leosan go minic chomh maith. Teoiricí ón Rúis ab ea é 
agus cé go raibh sé ina réamhtheachtaí do na Francaigh, níor thug 
éinne san Iarthar a chuid teoiricí faoi deara go dtí na seascaidí. 
       Úsáidim teoiric Bakhtin go minic sa tráchtas seo chun léargas a 
fháil ar na húrscéalta a phléim. D’fhéach sé go praiticiúil ar na slite 
ina n-úsáidtear teanga sa saol agus ar an tslí ina gcomhdhéantar 
teanga as guthanna éagsúla atá meascaithe le chéile in aon 
reacaireacht amháin (Speech Genres and Other Late Essays). Tá a 
thuiscint ar shaothar François Rabelais (Rabelais and his World) an-
áisiúil chomh maith chun deighleáil le tréithe raibiléiseacha i litríocht 
na Gaeilge – tréithe a bhí le fáil go fiú roimh Rabelais féin – agus ar 
thionchar an chuir chuige raibiléisigh seo ar shaothar (iar)-nua-
aoiseach na Gaeilge. Tá a léargas ar chur chuige na heipice agus na 
difríochtaí idir í sin agus an t-úrscéal áisiúil chomh maith chun 
tuiscint a fháil ar na slite ina n-úsáidtear an chodarsnacht seo i 
litríocht na Gaeilge (The Dialogic Imagination).  
       Úsáidim teoiric Roland Barthes go minic anseo chomh maith – 
go háirithe toisc go luaitear agus go n-úsáidtear í go sainiúil i gcuid de 
na húrscéalta féin. Ba theoiricí é ón Fhrainc a bhí páirteach i 
ngluaiseacht an struchtúrachais agus iarstruchtúrachais araon. Is ar an 
aiste “Death of the Author” is mó a dhírítear i litríocht na Gaeilge 
áfach. Baineann an teoiric seo go mór le coincheap na 
hidirthéacsúlachta. D’áitigh Barthes nach é an t-údar foinse an 
tsaothair toisc go bhfuil gach saothar déanta de réim idirthéacsúil na 
teanga. Mar sin, ní féidir leis an údar aon rud bunúsach a chruthú 
toisc go bhfuil sé ag obair le hamhábhar atá ann cheana féin. 
D’ionsaigh Barthes an tuiscint ar an údar mar ‘Author-God’, an t-
ealaíontóir óna n-eascraíonn an saothar ina iomláine agus thug sé ról 
an chruthaitheora don léitheoir féin. Chreid sé mar sin gurbh é an 
léamh a dhéantar in intinn an léitheora a mhúnlaigh an saothar 
liteartha. Tá fadhbanna éigin ag baint leis an teoiric seo ach úsáidtear 
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í mar théama in úrscéalta áirithe agus, mar sin, tá tábhacht faoi leith 
aige anseo. 
       Féachann Barthes, Bakhtin agus na teoiricí seo go léir leis na 
córais athléirithe a oibríonn sa saol chun brí a chruthú a thaispeáint go 
soiléir. Féachtar ar iarstruchtúrachas mar fhreagra ar struchtúrachas, 
dearcadh eile a shamhlaigh go bhfuil córas struchtúrach ag baint le 
gach cumarsáid dhaonna. Léiríonn iarstruchtúrachas áfach go bhfuil 
na struchtúir féin cruthaithe as cúinsí réamhcheaptha sa stair agus sa 
chultúr agus gur chóir dúinn tochailt níos doimhne sna forais ar a 
mbunaítear brí sa saol. 
       Tá an t-ábhar seo pléite go maith ag scoláirí na Gaeilge chomh 
maith cé nach dtaitníonn na teoiricí féin le gach éinne. In An Cogadh 
in Aghaidh na Critice, léirigh Alan Titley a mhíshástacht leis na 
teoiricí seo agus an greim atá acu ar chúrsaí liteartha agus léirmheasa. 
Molann Titley léamh neamhtheoiriciúil ar théacsanna liteartha 
seachas léamh atá bunaithe ar theoiric nua faiseanta. Deir sé: “go 
bhfuil gluaiseacht nua ar siúl i measc lucht tráchtaireacht ar litríocht . 
. . a bhfuil éileamh aici ar cheart, ar fhírinne, ar údarás thairis mar a 
bhí ag aon ghluaiseacht roimhe seo” (1993a:3). Tugann sé ‘Teoiricí 
nua Francbhácha’ ar na teoiricí iarstruchtúraíocha agus féachann sé 
orthu mar chlaonadh faiseanta. Samhlaíonn sé iad mar theoiricí a 
bhfuil cineál tíorántachta agus dearcadh absalóideach  i gceist leo:  
 
Is é cogadh atá á fhearadh agamsa ná cogadh in aghaidh 
na bréige go bhfuil Teoiric ann atá bunaithe ar charraig 
dobhogtha neamhshéanta éigin, go bhfuil talamh 
seasmhach éigin thíos ansin ar féidir linn ár gcosa a 
chur i bhfeac ann (nó a mhalairt nach bhfuil aon talamh 
in aon chor ann) 
                                                                          (1993a:5)                                                      
 
Aontaím le Titley go pointe áirithe. Is fíor go mbíonn sé an-éasca go 
minic do dhaoine áirithe iad féin a shamhlú mar chuid de ghluaiseacht 
mhór agus a gcuid tuairimí a mhúnlú dá réir sin. Is fíor chomh maith 
go bhfuil fadhbanna ag baint le teoiric iarstruchtúraíoch. Mar 
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shampla, tá a mheitireacaireacht féin ag Lyotard nuair a fhógraíonn 
sé: “I define postmodern as incredulity towards metanarratives” 
(1986:xxiv). Tá fadhbanna móra ag baint le ‘Death of the Author’ le 
Roland Barthes – mar a léireoidh mé níos déanaí sa tráchtas seo. 
Oibríonn iarstruchtúrachas chun a léiriú dúinn nach bhfuil aon bhrí 
absalóideach sa saol ach chun é sin a dhéanamh, úsáideann na 
teoiricithe seo teanga an absalóideachais ina saothar féin.  
       Is féidir gurb í an teanga seo, agus an fonn atá ar dhaoine áirithe 
glacadh leis mar shoiscéal, a spreag Titley chun cogaidh. Ach tá sé 
íorónta fós go gcáineann sé iarstruchtúrachas toisc go bhfuil sé 
‘bunaithe ar charraig dobhogtha neamhshéanta éigin’ nuair is é an 
frith-absalóideachas féin bun agus barr an dearcaidh iarstruchtúraíoch. 
Níl sé fíor ach oiread go bhfógraíonn iarstruchtúrachas go bhfuil an 
saol gan brí ar bith nó ‘nach bhfuil aon talamh in aon chor ann’. 
Áitíonn iarstruchtúrachas nach bhfuil aon bhrí absalóideach sa saol, 
ach glacann sé leis go bhfuil brí ann – nó fiú go bhfuil an iomarca brí 
ann.  
       Tugann Bríona Nic Dhiarmada freagra ar thuairimí Titley ina 
haiste “Smulcairí, Fiosracht agus Eile: Cás na Critice sa Ghaeilge” 
agus áitíonn sí go bhfuil sé suntasach go gcáineann Titley 
iarstruchtúrachas mar gheall ar a dhearcadh absalóideach nuair atá na 
teoiricí seo bunaithe ar shéanadh “go bhfuil a leithéid de rud ann agus 
‘fírinne ghlan aonta’ nó ‘tuiscint uilíoch réasúnta’” (164). Mar a deir 
sí: “Is sa chritic thraidisiúnta, ní sna teoiricí comhaimseartha a bhíonn 
na coincheapanna áirithe sin ag feidhmiú” (164). Mar fhreagra ar an 
gcineál léirmheas a mholann Titley, deir sí: “’Séard atá á áiteamh 
agam ná go bhfuil na modhanna critice nó na modhanna 
léirmheastóireachta a bhíonn in úsáid ag na criticeoirí traidisiúnta 
bunaithe ar thuiscintí áirithe réamhcheapaithe ní amháin ar cad is 
litríocht ann ach ar thuiscintí faoi nádúr an duine dhaonna, nádúr na 
teanga agus ar nádúr an eolais” (165). 
       Ina léirmheas ar An Fear Dána le hAlan Titley féin, léiríonn sí go 
mbeadh aon léirmheas ar an leabhar seo lag muna dtabharfadh sé aire 
dá thoisí idirthéacsúla – téarma de chuid na critice iarstruchtúraíche. 
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Tá tagairtí liteartha ar fud an úrscéil seo ó thús go deireadh. Ach má 
léitear é mar úrscéal staire amháin, mar a bheadh i gceist le léirmheas 
traidisiúnta, cailltear an tuiscint i gcroílár an úrscéil seo go bhfuil an 
téacs seo ag maireachtáil i measc iliomad téacsanna eile – idir 
Ghaeilge, Bhéarla agus theangacha eile. Má thugaimid é seo faoi 
deara inár léirmheas, dar le Nic Dhiarmada, ní foláir dúinn aghaidh a 
thabhairt ar cheisteanna eile: “ceisteanna maidir le téacsúlacht agus 
idirthéacsúlacht, nádúr na teanga – trédhearcach nó ábharach, nádúr 
na litríochta, ionad na suibiachta agus ar eile” (174). Is ceisteanna 
ointeolaíocha iad seo a mbeadh sé dian ar léirmheas traidisiúnta dul i 
ngleic leo gan an cineál dearcaidh eisigh atá sa teoiric 
iarstruchtúraíoch.   
       Dar ndóigh, seo é paradacsa Alan Titley féin – gur scríbhneoir 
iar-nua-aoiseach é ach nach dtaitníonn teoiric iarstruchtúraíoch leis. 
Agus ar a lán slite, tuigim a dhearcadh ar an gcás. Nuair a fhéachtar ar 
theoiric mar reiligiún seachas mar uirlis, go háirithe iarstruchtúrachas, 
cailleann sé gach tábhacht atá ag baint leis. Cé go luaitear 
iarstruchtúrachas le hiar-nua-aoiseachas go minic chomh maith, ní 
hionann iad. Bhí iar-nua-aoiseachas liteartha ann sular chruthaigh 
éinne teoiric chun é a mhíniú. B’iad na hÉireannaigh a bhí chun cinn 
le héabhlóid an iar-nua-aoiseachais liteartha chomh maith – le saothar 
James Joyce, Samuel Beckett agus Bhrian Uí Nualláin agus tá cuid 
mhaith de na teoiricí seo bunaithe ar thuiscintí áirithe a fuair na 
teoiricithe Francacha seo óna léamh orthu, go háirithe ar Joyce.  
       Ach tá na teoiricí seo fós an-úsáideach dúinn. Léiríonn siad na 
slite ina ndéantar talamh slán de choinbhinsiúin liteartha, sóisialta 
agus cultúrtha – slite ina bhfuil an oiread sin taithí againn ar na 
coinbhinsiúin sin go bhfuilimid  dall orthu. Mar a deir Bríona Nic 
Dhiarmada faoin gcritic thraidisiúnta:  
 
Is córas é a bhfuil na buneilimintí coincheapúla chomh 
préamhaithe san go bhfuil dearmad déanta – nó go 
séantar – gur coincheapanna in aon chor iad. Glactar 
leis, gan ceistiú, (i) gur suibiacht aontaithe socair an 
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tsuibiacht labhartha a chinneann agus a chinntíonn an 
bhrí agus atá in ann teacht ar léargas air féin trí 
phróiséis an réasúin (nó trí fhios sa leagan Rómánsúil) 
agus (ii) gur soitheach trédhearcach é an teanga.  
                                                                                 (169) 
        
 
       Pléann Máire Ní Annracháin ceist na suibiachta chomh maith in 
An tSuibiacht Abú, An tSuibiacht Amú. Is ceist mhór í an tsuibiacht 
san iar-nua-aoiseachas liteartha sa tslí go gcruthaíonn téacsanna 
áirithe guagacht maidir le suibiacht na gcarachtar, an údair nó an 
léitheora féin. I litríocht na Gaeilge, dar léi, “níl aon ghanntanas 
samplaí againn den tsuibiacht agus í á scaipeadh, á polladh, á ligean le 
sruth” (1994:12). Léiríonn sí an réalachas mar chur i gcéill i slite atá 
inchurtha lena bhfuil ráite ag Bríona Nic Dhiarmada faoi léirmheas 
traidisiúnta: “Déantús coinbhinsiúnta tacair is ea gach aon chineál 
scríbhneoireachta, an réalachas clasaiceach san áireamh. Is é an 
difríocht is mó idir é agus stíleanna eile scríbhneoireachta ná go 
ligean sé air nach stíl ar leith é ar chor ar bith” (1994:12). Ní luann sí 
nua-aoiseachas nó iar-nua-aoiseachas san aiste seo ach is léir ó na 
saothair liteartha ar a ndéanann sí léirmheas gurb é seo atá i gceist aici 
– go háirithe sa tslí ina dtosaíonn sí leis an ionsaí seo ar réalachas, 
sean-namhaid an nua-aoiseachais, agus nuair a fhógraíonn sí go hiar-
nua-aoiseach gur ‘déantús coinbhinsiúnta tacair’ é  gach cineál 
scríbhneoireachta. Tugann sí léargas dúinn ar na slite ina gcruthaítear 
cuma na suibiachta trí fheidhm na teanga agus na hidé-eolaíochta. Sa 
deireadh, léiríonn sí ceist na suibiachta i dtéarmaí atá an-iar-nua-
aoiseach: “Cuireann téacsanna den chineál a phléas ceisteanna ar nós 
‘cé mise?’, ‘cé muide?’ ach cuireann siad iad ar bhealach chomh 
caolchúiseach dúshlánach sin, go mbaineann siad an bonn de na 
ceisteanna féin, agus fágann siad ceist eile ina n-áit: ‘céard a 
chiallaíonn sé a leithéid de cheisteanna a shamhlú?’” (1994:21). 
Meabhraíonn sé seo dúinn na ceisteanna a luann Dick Higgins ar an 
turas ó ‘cognitive questions’ go ‘postcognitive questions’.   
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       Tá scrúdú eile ar an gcineál seo saothair liteartha in Ag Taisteal 
gan Mhapaí: An Ficsean Neamhréalaíoch agus Gníomh na 
Léitheoireachta le Máire Nic Eoin. Arís, feictear leisce chun na 
téarmaí ‘nua-aoiseach’ nó ‘iar-nua-aoiseach’ a úsáid ina léirmheas ar 
‘fhicsean neamhréalaíoch’ i litríocht na Gaeilge ach feictear gurb é sin 
atá i gceist aici ó na saothair a phléann sí. Déantar codarsnacht arís 
chomh maith idir an cineál saothair atá idir chamáin aici agus 
réalachas liteartha: “Is éard atá i gceist agam leis an bprós 
neamhréalaíoch  ná cineálacha próis a chruthaíonn ‘domhan eile’ de 
chuid na samhlaíochta trí chúl a thabhairt go comhfhiosach le tuiscintí 
is le coinbhinsiúin an réalachais liteartha” (2006:80). 
Luann sí arís an cogadh a chuireann Alan Titley in aghaidh theoiric na 
critice ach cé go n-admhaíonn sí gur as ‘cleachtadh na léitheoireachta’ 
(2006:79) seachas trí mhodh na teoirice a thagann an méid atá le rá 
aici, ceistíonn sí: “an bhfuil gá againn le fráma tuisceana éigin – 
teoiric más maith leat – leis an bprós seo a bhlaiseadh i gceart?” 
(2006:80). 
       Is téarma débhríoch é ‘ficsean neamhréalaíoch’ áfach cé go 
leagann sí amach go cruinn an chiall atá i gceist aici leis. Úsáideann sí 
téarmaí Christopher Nash anseo. Deir sí gurb iad na bunthréithe ná go 
dtugtar cúl le tréithe traidisiúnta áirithe i gcúrsaí liteartha. Seo iad: go 
dtugtar ‘cúl leis an tagarthacht’ nó “d’fhéadfadh an scéal a bheith 
lonnaithe in áit ar bith” (2006:80); nó go dtugtar ‘cúl leis an 
dóchúlacht’ .i. “Tarlaíonn rudaí nach bhféadfadh tarlú sa saol” 
(2006:80) agus luann sí réalachas draíochta maidir leis an tréith seo. 
Áitíonn sí chomh maith go dtugtar ‘cúl le cur i gcéill an réalachas 
chlasaicigh’: 
 
Bíonn cur i láthair athfhillteach, féintagarthach 
féinchomhfhiosach i gceist i gcuid mhaith de na 
saothair. Ní dhéantar iarracht ficseanúlacht an tsaothair 
a cheilt; is amhlaidh a dhírítear ár n-aird uirthi i saothair 
(mheitificseanúla) áirithe, áit a mbítear ag cluichíocht 
go hoscailte le húdarás an údair/ reacaire agus le ról 
agus stádas an léitheora                                    (2006:81) 
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 Is suimiúil go n-úsáideann sí na téarmaí seo toisc gur cur síos maith é 
ar litríocht iar-nua-aoiseach. Ní iar-nua-aoiseachas é a d’eascair as 
mífhoighne le réalachas clasaiceach áfach ach nua-aoiseachas – le 
hiar-nua-aoiseachas á leanúint.  
       Feiceann sí chomh maith go dtugann ficsean neamhréalaíoch ‘cúl 
le rialacha na cúisiúlachta’–  is é sin: “Ní bhíonn tús, lár agus 
deireadh an phlota choinbhinsiúnta ar fáil ann” (2006:81) agus le 
‘trédhearcacht úrlabhraíoch an réalachas sóisialta’. Is é a chiallaíonn 
an tréith dheireanach seo ná gurb “é an meán an teachtaireacht agus 
caitear an-chúram le stíl an tsaothair, is lena stádas mar tháirgeadh 
liteartha a choinneáil sa treis” (2006:81). Meabhraíonn sé seo dúinn 
an rud a dúirt Samuel Beckett faoi Finnegans Wake: “Here form is 
content, content is form . . . . His writing is not about something, it is 
that something itself” (1961:14). 
       Pléitear saothair próis san aiste seo, idir ghearrscéalta agus 
úrscéalta, atá osréalach, turgnamhach, fantaiseach, áiféiseach agus 
kafkach. Is minic a oibríonn na tréithe seo mar fheithicil don saothar 
nua-aoiseach ach feictear saothair iar-nua-aoiseacha ina measc chomh 
maith. Mar shampla, feictear meitificsean iar-nua-aoiseach sa 
ghearrscéal ‘Cosaint’ in Uaigheanna agus Scéalta Eile le Damien Ó 
Muirí nuair a iarrann an reacaire ar an léitheoir a shamhlaíocht féin a 
úsáid chun na heachtraí barbartha sa scéal a fheiceáil. Molann an 
reacaire dó go n-úsáideann sé a chuid eolais ar irisí faoi 
dhúnmharfóirí, leabhair staire agus scannáin uafáis chun é seo a 
dhéanamh agus fágtar spás bán ar an leathanach chun a smaointe féin 
a scríobh isteach sula dtéann sé ar aghaidh leis an léamh. Tríd an gcur 
chuige meitificseanúil seo, tugtar aird ar an téacs ficseanúil féin mar 
dhéantús liteartha – déanta dá thoisí idirthéacsúla – agus is éacht 
ointeolaíoch é seo. Féachann Nic Eoin chomh maith ar Bás san 
Oirthear le Lorcán S. Ó Treasaigh i dtéarmaí iar-nua-aoiseacha: 
“Tosaíonn an t-úrscéal leis an abairt thipiciúil iarnua-aoiseach sin: ‘Ní 
mise a scríobh an leabhar seo’” (2006:100). Pléann sí Cuaifeach mo 
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Londubh Buí le Séamas Mac Annaidh chomh maith, leabhar a 
phléifear mar shaothar iar-nua-aoiseach níos déanaí sa tráchtas seo. 
       Ar nós Mháire Ní Annracháin, creideann sí gur gné shuntasach é 
go bhfuil an cineál saothair thurgnamhaigh seo chomh forleathan i 
litríocht na Gaeilge. Feiceann sí cúiseanna áirithe leis sin. Ó thaobh 
na stíle sna saothair seo, feiceann sí an bhaint le stádas na Gaeilge 
mar theanga mionlaithe: “I gcomhthéacs na teanga mionlaithe, 
samhlaítear tábhacht ar leith le cumhacht na teanga liteartha. Féachtar 
uirthi mar chomhartha beochta, mar léiriú cumais, agus mar bhréagnú 
de chineál ar laige agus easpa stádais na teanga i ndáiríre sa saol 
máguaird” (2006:84). Creideann sí chomh maith áfach go bhfuil 
tionchar áirithe ag an gcóras oideachais ar na scríbhneoirí seo: 
“D’fhéadfaí an argóint a dhéanamh, áfach, nach aon chomhtharlú é 
agus gur toradh é ar bhunfhiric amháin: gurb í an ollscoil 
príomhthimpeallacht cruthaithe agus léite na prós-scríbhneoireachta 
comhaimseartha sa Ghaeilge” (2006:106). Aontaím léi anseo go 
bhfuil an-tionchar ag an dá chúinse seo ar an scéal – cé nach é iomlán 
an scéil é. 
     Sa tráchtas seo, pléifear an t-úrscéal iar-nua-aoiseach mar a 
fhaightear é i litríocht na Gaeilge. Is féidir go mbeadh iontas ar an 
léitheoir, mar sin, go bhfuil cuid mhaith den chéad chaibidil ag 
deighleáil le scríbhneoir Béarla – James Joyce. Chruthaigh Joyce 
réabhlóid i litríocht an domhain le saothar a raibh tréithe nua-
aoiseacha agus iar-nua-aoiseacha ann. Glacann idir scríbhneoirí iar-
nua-aoiseacha an domhain agus theoiricithe iarstruchtúraíocha leis 
mar réamhtheachtaí. Ach nílim ag féachaint air anseo mar 
réamhtheachtaí (cé go gcreidim gurbh ea i gcás scríbhneoirí áirithe) 
ach ina leaba sin, gur tháinig Joyce féin faoi anáil cúrsaí stairiúla, 
sóisialta agus teanga in Éirinn a chuaigh i bhfeidhm air maidir lena 
chaidreamh féin ar an rud is teanga ann. Teastaíonn uaim a thaispeáint 
go bhfuil saothar Joyce ina léiriú ar staid shochtheangeolaíoch na tíre 
lena linn, staid a bhain le meath na Gaeilge sa naoú haois déag.  
Léireoidh mé anseo trí staidéar ar chúrsaí liteartha agus sóisialta go 
raibh feasacht in Éirinn ag an am seo i measc cuid mhaith den phobal 
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go raibh folús i bhféiniúlacht na tíre agus go bhfeictear tionchar mór 
ag an bhfeasacht sin ar litríocht na linne sin agus ar litríocht ár linne 
féin. Féachfaidh mé ansin le comhthreomhaireacht a aimsiú idir Joyce 
agus scríbhneoirí a linne chun go bhfeicfear an tslí a ndeachaigh an 
fheasacht seo i bhfeidhm orthu – go háirithe orthu siúd a bhí páirteach 
i saothrú liteartha na hAthbheochana. Ina leith seo, féachfaidh mé go 
díreach ar shaothar Phádraic Uí Chonaire – scríbhneoir a léirigh an 
fheasacht seo ina shaothar chomh maith. Mar sin, teastaíonn uaim a 
léiriú go bhfuil fréamhacha an úrscéil iar-nua-aoisigh i litríocht na 
Gaeilge le feiceáil i gcúrsaí stairiúla na tíre agus go bhfuil na 
fréamhacha seo le feiceáil maidir le saothar Joyce agus Uí Chonaire 
chomh maith. Léireoidh mé go raibh tionchar na feasachta seo le 
feiceáil ní hamháin sna Gaeltachtaí ach ar fud na tíre agus féachfaidh 
mé ar na slite difriúla ina ndeachaigh daoine áirithe i ngleic léi. Is tríd 
an gcomhthreomhaireacht seo, mar sin, a léireoidh mé foinsí an 
úrscéil iar-nua-aoisigh sa Ghaeilge. 
       Ó chaibidil a dó ar aghaidh, pléifidh mé An Béal Bocht le Myles 
Na gCopaleen, scríbhneoir a bhfuil cáil air ar fud an domhain maidir 
lena chur chuige (iar)-nua-aoiseach faoin ainm Flann O’Brien. 
Féachaim ar dtús áfach ar dhá aoir eile i litríocht na Gaeilge –  
Aislinge Meic Conglinne agus Pairlement Chloinne Tomáis – chun 
gnéithe dá gcur chuige liteartha a léiriú mar thréithe a dtagann iar-
nua-aoiseachas na Gaeilge in oidhreacht orthu. Féachfaidh mé ansin 
ar An Béal Bocht agus ar na slite ina léiríonn sé nádúr cruthaithe na 
féiniúlachta. Is cabhair mhór é dearcadh Declan Kiberd ar an ábhar 
seo, go háirithe i gcás na gcuairteoirí chuig an nGaeltacht a chumann 
ainmneacha agus féiniúlacht nua dóibh féin trí choincheap an 
Ghaelachais. Chomh maith leis sin, féachfaidh mé ar an tslí ina 
léirítear teanga mar rud a chailleann a brí trí cliché agus athúsáid 
mhonalógach. Leis an áiféis seo, feictear tréithe de théatar na héigéille 
agus tugtar aird mar sin ar cheisteanna eisíocha. Pléifidh mé an 
tsuibiacht san úrscéal mar rud solúbtha. Is carachtar tairseachúil é 
Bónapárt, mar shampla, atá ina bhaothán saonta ach a labhraíonn go 
cruinn agus é fós ina naíonán. Féachfaidh mé ar na slite ina léiríonn 
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an t-úrscéal deighilt idir cumarsáid mhonalógach agus dhialógach, le 
cúnamh theoiric M.M. Bakhtin, agus ar thréithe na heipice agus iad ag 
titim as a chéile faoi ualach na háiféise. Tá teanga curtha i lár baill sa 
saothar seo, mar mheán agus mar ábhar. Is saothar Gaeilge é go féin-
chomhfhiosach agus léiríonn sé gur ceist ointeolaíoch í an teanga féin 
– an Ghaeilge chomh maith leis an rud is teanga ann. 
       Ansin i gcaibidil 3, pléifidh mé saothar Mháirtín Uí Chadhain. 
Murar ghlac léitheoirí na linne le An Béal Bocht  mar shaothar a bhí 
chomh turgnamhach le saothar Béarla a údair, ní raibh aon dabht ar 
léitheoirí Uí Chadhain – ó Cré na Cille ar aghaidh – maidir lena stíl 
scríbhneoireachta. Féachfaidh mé chomh maith ar an gcur chuige 
raibiléiseach ina shaothar a bhí mar oidhreacht aige ó dhúchas 
liteartha na Gaeilge. Scrúdóidh mé dhá théacs óna shaothar go 
háirithe chun a chur chuige nua-aoiseach a léiriú mar réamhtheachtaí 
do na scríbhneoirí iar-nua-aoiseacha a lean é. I gcás Cré na Cille, 
léireoidh mé an tslí ina gcuireann sé caint na ndaoine agus sruth 
comhfheasa an avant garde le chéile i mogall uathúil. Ansin 
féachfaidh mé ar an scéal “Fuíoll Fuine” agus ar an tslí ina dtugann sé 
nua-aoiseachas go dtí an pointe ina bhfuil sé ar tí tiontú ina chruth iar-
nua-aoiseach.  
     Cé go nglacaim le An Béal Bocht mar shaothar iar-nua-aoiseach, is 
féidir fós féachaint ar an gcéad trí chaibidil den tráchtas seo mar léiriú 
ar fhoinsí an úrscéil iar-nua-aoisigh i litríocht na Gaeilge. I gcaibidil a 
ceathair, féachfaidh mé ar chéim eile ar an gcosán seo – L’Attaque le 
hEoghan Ó Tuairisc. Tá tranglam liteartha de chineál eile san úrscéal 
seo agus cruthaíonn sé feasacht in intinn an léitheora ar 
choinbhinsiúin liteartha agus sóisialta – chomh maith le ceistiú ar 
ghníomh na staire. Féachfaidh mé air anseo i gcomhthéacs theoiricí 
Bakhtin maidir le seánraí cainte agus na slite ina gcruthaíonn Ó 
Tuairisc feasacht orthu go féin-chomhfhiosach san úrscéal seo. 
Féachfaidh mé chomh maith ar an leabhar seo i gcomhthéacs theoiric 
Linda Hutcheon maidir le meitificsean staireagrafaíoch – cur chuige 
iar-nua-aoiseach ina gceistíonn ficsean staire an rud is stair ann. 
Léireoidh mé chomh maith tuairim an údair féin ag pointe áirithe ina 
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shaol maidir le ‘psychic partition’ – staid intinne idir an dá theanga – 
a bhfuil baint thábhachtach aici le mo thuairim féin ar Joyce, Ó 
Conaire agus an ghlúin lenar bhain siad – mar a léirítear í i gcaibidil a 
haon. 
       Sa chéad chaibidil eile ansin, féachfaidh mé ar úrscéal a bhfuil 
cur chuige an-turgnamhach aige maidir lena struchtúr reacaireachta – 
Cuaifeach mo Londubh Buí le Séamas Mac Annaidh. Feictear arís go 
bhfuil an scoilt idir an Ghaeilge agus an Béarla curtha i lár baill agus 
go bhfuil an Ghaeilge féin, agus na slite éagsúla ina meastar í, mar 
ábhar an úrscéil. Is staid idir eatarthu atá i gceist leis an leabhar seo 
agus feictear é seo fiú go meafarach sa scéal féin ina bhfeictear staid 
idir bás agus beatha. Leagtar amach ceist na Gaeilge go drámata sa 
tranglam seo de reacaireacht agus mhiotas agus pléitear an cheist seo 
mar staid ointeolaíoch. Léiríonn an t-úrscéal seo ceisteanna móra 
maidir le féiniúlacht agus suibiachtúlacht ach baineann gach rud i 
gcónaí leis an teanga féin. Sa tslí seo, féachfaidh mé chun 
leanúnachas a thaispeáint idir an saothar seo agus iadsan a luaitear 
roimhe. 
       Ní féidir a rá, áfach, gurb é ceist seo na teanga bun agus barr an 
úrscéil iar-nua-aoisigh sa Ghaeilge. Sa chéad chaibidil eile, ar 
Kinderszenen le Robert Schumann, féachfaidh mé ar na slite ina 
ndíthógann an t-úrscéal seo ceisteanna ointeolaíocha maidir le 
huathúlacht, féiniúlacht, suibiachtúlacht agus an nasc idir na rudaí seo 
agus an ealaín. Is úrscéal casta é atá an-dúshlánach don léitheoir mar 
gheall ar na trí reacaireacht éagsúla atá fite fuaite ina chéile. Feictear 
deighilt sa leabhar maidir le slite difriúla chun féiniúlacht a chruthú 
agus a shamhlú. Féachfaidh mé air anseo i gcomhthéacs na deighilte 
sin – atá ina cheist ointeolaíoch – agus ar na slite ina dtéann teoiric na 
critice agus fealsúnacht i bhfeidhm ar an leabhar. Luaitear “Death of 
the Author” leis an saothar seo go minic ach féachfaidh mé chomh 
maith ar an úrscéal i gcomhthéacs fhealsúnacht Ludwig Wittgenstein. 
Is úrscéal féin-chomhfhiosach meitificseanúil é chomh maith a bhfuil 
an cur chuige iar-nua-aoiseach go smior ann agus féachfaidh mé, mar 
sin, ar na slite ina gcruthaíonn an t-údar an cur chuige seo. 
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       Tá cur chuige an-difriúil ag Alan Titley in An Fear Dána. Is 
úrscéal staire é a thugann cur síos líneach dúinn ar an tréimhse 
stairiúil ina bhfuil sé suite. Mar sin, is féidir é a shamhlú mar 
ghnáthúrscéal eachtrúil ach tá níos mó ná sin ann. Déanann an t-údar 
a dhícheall chun an scéal staire eachtrúil seo a choimeád agus a 
scriosadh ag an am céanna. Insíonn an reacaire an scéal sa chéad 
phearsa ach tá an reacaireacht seo fite fuaite le hiliomad tagairtí 
liteartha – idir Ghaeilge agus Bhéarla – a tharraingíonn an scéal 
amach as an am sin, a fhreangann cealú an díchreidimh agus a 
chruthaíonn leibhéal eile scéalaíochta. Insíonn na tagairtí liteartha seo 
a scéal féin in áiteanna. Féachfaidh mé anseo ar na slite ina ndéantar 
úrscéal iar-nua-aoiseach den úrscéal staire tríd an bpróiseas seo. Is 
úrscéal scolártha é a léiríonn a thoisí idirthéacsúla go neamhbhalbh 
agus go féin-chomhfhiosach. Ach cé gurb úrscéal iar-nua-aoiseach é, 
is scríbhneoir é Alan Titley, mar atá thuasluaite, nach dtaitníonn 
teoiric iarstruchtúraíoch leis ar chor ar bith. Féachfaidh mé mar sin, le 
tuiscint áirithe a léiriú ar an gcoimhlint seo chomh maith. 
       Tá próiseas gníomhach i gceist in An Dochtúir Áthas le Liam 
Mac Cóil chomh maith. Insítear an scéal trí reacaireacht sa chéad 
phearsa ach chomh maith leis sin, tugtar breaceolas dúinn go 
fáthchiallach trí thagairtí do phíosaí ceoil agus scéalta eile a thugann 
an Dochtúir don reacaire. Bíonn scéal eile taobh thiar den 
phríomhscéal i gcónaí ach fágtar é neamhinste nó leathinste. Cuirtear 
iallach ar an léitheoir na bearnaí seo a líonadh  i bpróiseas gníomhach 
agus mar sin, oibríonn an t-úrscéal ar leibhéal féin-chomhfhiosach. 
Leis sin, cruthaítear tuiscint ointeolaíoch ar nádúr na scéalaíochta 
agus na léitheoireachta. Oibríonn an t-úrscéal, ar a lán slite, mar scéal 
bleachtaireachta atá bunaithe ar eolas agus ar chuardach 
eipistéimeolaíoch. Pléifidh mé na slite anseo ina dteipeann ar an 
gcuardach seo agus na slite ina dtiontaíonn an fócas ansin ón 
gcuardach eipistéimeolaíoch go cuardach ointeolaíoch. 
       Sa chaibidil dheireanach, féachfaidh mé ar Con Trick “An Bhalla 
Bhán” le Colm Breathnach. Is úrscéal scolártha é seo atá bunaithe ar 
theoiric na critice – go háirithe “Death of the Author” le Roland 
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Barthes. Is é seo an dara húrscéal sa tráchtas a bhfuil baint dhíreach 
aige leis an aiste seo – mar atá feicthe i gcás Kinderszenen. Tá baint 
aige chomh maith le stíl liteartha a d’úsáid an scríbhneoir 
Portaingéalach Fernando Pessoa. Chruthaigh Pessoa féiniúlachtaí eile 
dó féin, ar ar thug sé an teideal ‘hetronym’, agus scríobh sé téacsanna 
ina nguth. Úsáideann Colm Breathnach an teicníocht seo chun nádúr 
an údair, an léitheora, an reacaire agus na scéalaíochta féin a phlé. Is 
saothar turgnamhach é ó thaobh an struchtúir de sa tslí ina bhfuil 
sraitheanna de scéalta éagsúla ann – gach ceann acu le duine de na 
‘hetronym’ seo. Is saothar meitificseanúil é chomh maith a scriosann 
cealú an díchreidimh. Tá an fheasacht ointeolaíoch ar an téacs mar 
dhéantúsán liteartha an-tábhachtach ann. Féachfaidh mé anseo leis na 
sraitheanna go léir a tharraingt le chéile chun a chur chuige iar-nua-
aoiseach a léiriú agus réiteach éigin a aimsiú ar an tslí ina bhfuil sé 
ina shaothar iar-nua-aoiseach atá, de réir dealraimh, i gcoinne na 
teoirice iarstruchtúraíche – mar atá Alan Titley thuasluaite.  
       Sa tráchtas seo, ní dhírím ach ar an úrscéal amháin. Mar atá le 
feiceáil sna haistí thuasluaite de chuid Bhríona Nic Dhiarmada, 
Mháire Nic Annracháin agus Mháire Nic Eoin, ní san úrscéal amháin 
atá tréithe iar-nua-aoiseacha le fáil i gcás litríocht na Gaeilge. Feictear 
na tréithe seo chomh maith sa ghearrscéalaíocht mar shampla. 
Roghnaigh mé an t-úrscéal iar-nua-aoiseach amháin a phlé anseo, 
áfach, toisc go gcreidim go bhfuil tábhacht ar leith ag baint leis an 
úrscéal sa chur chuige iar-nua-aoiseach. Pé maitheas atá sa 
ghearrscéalaíocht iar-nua-aoiseach, creidim go dtugann an prós fada 
seans don údar dul i ngleic le guagacht ointeolaíoch ina shaothar 
maidir le reacaireacht, suibiachtúlacht agus ficseanúlacht. Mar a dúirt 
Alan Titley ina aiste ‘Mála an Éithigh’ (LCC XXI) faoin úrscéal: “Ba 
cheart go mbeadh sé mós soiléir faoi seo nach aon ní amháin é an t-
úrscéal. Gur ainmhí ilchruthach, ildathach, ilchrúbach, ilsciathánach 
é, agus go mb’fhéidir nach ainmhí in aon chor ar deireadh é ach 
taibhse” (1991:192). Cuidíonn an ilghnéitheacht agus an scóip seo go 
mór leis an saothar iar-nua-aoiseach agus is léir ó ilghnéitheacht na n-
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úrscéalta thuasluaite go bhfuil rogha fhorleathan de chineálacha 
difriúla saothar iar-nua-aoiseach i litríocht na Gaeilge.  
       Theastaigh uaim chomh maith an tábhacht atá ag baint le foirm 
an úrscéil i litríocht na Gaeilge a léiriú. Aontaím le hAlan Titley nuair 
a cheistíonn sé an tuairim go bhfuil úrscéalaíocht lag mar fhoirm i 
litríocht na Gaeilge. Luann Titley an tuairim seo agus ansin léiríonn 
sé cé chomh láidir agus ilghnéitheach atá traidisiún na húrscéalaíochta 
sa Ghaeilge. Is é mo dhóchas go mbeadh an tráchtas seo ar ghné 
amháin d’úrscéalaíocht na Gaeilge ina chrann taca do thuairim Titley 
ar an ábhar seo.  
       Ach níl sé i gceist liosta iomlán d’úrscéalta iar-nua-aoiseacha na 
Ghaeilge a phlé sa tráchtas seo. Theastaigh uaim éabhlóid agus 
leanúnachas a léiriú agus, mar sin, oibríonn an chéad trí chaibidil mar 
léiriú ar fhoinsí an úrscéil iar-nua-aoisigh sa Ghaeilge. Tá cúiseanna 
áirithe leis na húrscéalta a phléitear ó chaibidil a ceathair go dtí 
caibidil a naoi. Ar dtús, is úrscéalta canónta cuid mhaith acu agus 
theastaigh uaim a léiriú go bhfuil iar-nua-aoiseachas i lár baill i 
litríocht nua-aimseartha na Gaeilge seachas mar ghné imeallaithe. 
Mar sin, roghnaigh mé L’Attaque seachas aon cheann eile d’úrscéalta 
Uí Thuairisc agus Cuaifeach mo Londubh Buí thar na saothar eile i 
dtríológ seo Mhic Annaidh. Ach ní hé sin amháin an chúis ar phioc 
mé na saothair seo. Léiríonn na saothair seo ilghnéitheacht maidir le 
cineálacha éagsúla iar-nua-aoiseachais, lena struchtúr agus lena gcur 
chuige liteartha. Ach chomh maith leis sin, feictear cosúlachtaí agus 
leanúnachas eatarthu. Feictear feasacht meitificseanúil an údair in 
Cuaifeach mo Londubh Buí agus Con Trick “An Bhalla Bháin. 
Tarraingíonn neamhláithreacht an údair in Kinderszenen aird ar staid 
ointeolaíoch an údair (agus an léitheora) chomh maith. Tá cosúlacht 
eile sa tslí ina bhfuil na trí úrscéal seo scríofa i bhfoirm sraitheanna 
éagsúla. Feictear go bhfuil an Ghaeilge féin ina hábhar agus ina ceist 
ointeolaíoch sa chuid is mó de na húrscéalta – Cuaifeach mo Londubh 
Buí agus An Béal Bocht go háirithe – agus go mbaineann sé seo go 
díreach leis an bhfeasacht ar fholús i bhféiniúlacht na tíre a luaitear i 
gcaibidil a haon. Ní hé an fheasacht seo bun agus barr an scéil áfach 
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agus feictear go léiríonn Kinderszenen agus An Dochtúir Áthas iar-
nua-aoiseachas i gcomhthéacs teipe ar pheirspictíochtaí eile – nua-
aoiseachas i gcás An Dochtúir Áthas agus an tsuibiacht rómánsach i 
gcás Kinderszenen. 
       Tá úrscéalta le scríbhneoirí eile nach bhfuil sa bhailiúchán seo 
ach a bheadh oiriúnach le haghaidh breis staidéir ar an ábhar. 
Féachaim ar shaothar Lorcán S. Uí Threasaigh go háirithe mar 
shampla den dul chun cinn seo. Tá saothar eile i litríocht na Gaeilge 
áfach atá ar an avant garde ach fós nach léiríonn tréithe iar-nua-
aoiseacha. Tríd is tríd, creidim go léiríonn na saothair sa tráchtas seo 
ilghnéitheacht –  ach fós cosúlachtaí; feictear leanúnachas 
croineolaíoch agus baint ghinearálta le téama amháin. Féachaim ar 
iar-nua-aoiseachas na Gaeilge mar rud atá dofhuascailte ó cheist na 
teanga féin. Baineann sé le staid mionlaithe na Gaeilge agus oibríonn 
sé mar fhreagra uirthi. D’eascair sé as foinsí a bhí cruthaithe ag stair 
shochtheangeolaíoch na tíre féin agus tá sé ceangailte, mar sin, le 
saothar Béarla na tíre a d’eascair as an bhfoinse chéanna. Is staidéar 
uileghabhálach é seo mar sin a lorgaíonn freagraí maidir le litríocht na 
Gaeilge i stair na hÉireann agus in Éirinn féin ina hiomláine seachas i 
gcuid amháin di. 
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                                                                                                   1   Joyce, Ó Conaire agus a linn 
 
       Is í téis lárnach na caibidle seo ná go raibh feasacht in Éirinn le 
linn blianta deireanacha an naoú haois déag agus tús an fichiú haois 
go raibh folús i bhféiniúlacht na tíre – idir Ghaeltacht agus Ghalltacht 
– agus go bhfuil tionchar mór ar litríocht ár linne féin ag an 
bhfeasacht sin. Creidim gur cruthaíodh an tuiscint as an tslí inar 
bhraith an ghlúin sin stair na tíre, go háirithe, scéal na glúine díreach 
roimhe sin i dtréimhse inar cailleadh an ceathrú cuid den phobal de 
thoradh báis agus imirce le linn an Ghorta Mhóir – tréimhse inar 
tháinig meath uafásach ar úsáid na Gaeilge. Dar ndóigh, ní féidir 
féachaint ar an nGorta Mór mar phríomhchúis le meath na Gaeilge in 
Éirinn. Is scéal casta é sin agus ní foláir tréimhse fhada a thabhairt san 
áireamh chun é a phlé i gceart. Bhí an Gorta Mór ina scéal 
tromchúiseach i stair na tíre áfach agus creidim nach comhtharlú é gur 
bhunaigh an ghlúin ina dhiaidh a lán gluaiseachtaí cultúrtha agus 
polaitiúla. Tháinig laghdú suntasach ar an daonra de bharr eisimirce i 
ndiaidh an Ghorta Mhóir agus mar sin, ba bhuaicphointe é 1845 i 
ndaonra na tíre. Chuidigh agus comhtharlaigh an laghdú seo sa daonra 
le meath na teanga. Pé meath a tharla in úsáid na Gaeilge roimh an 
nGorta Mór, tharla sé i bhfad níos sciobtha ina dhiaidh. 
       Cruthaíonn eolas mar seo a chuid reitrice féin. Féachfaidh mé 
anseo ar chúrsaí liteartha in Éirinn sa tréimhse thábhachtach seo, idir 
Ghaeilge agus Bhéarla, agus ar dhá cineál saothair – saothar a léiríonn 
feasacht ar chaillteanas cinnteachta maidir le féiniúlacht agus saothar 
a léiríonn cinnteacht absalóideach ina leith. Áitím gur eascair an dá 
chur chuige seo as an tuiscint chéanna ar fholús i bhféiniúlacht 
náisiúnta in Éirinn ag an am ach go raibh slite difriúla acu chun 
deighleáil leis. D’fhéach daoine áirithe, iadsan a mhol an chinnteacht 
absalóideach, leis an bhfolús a líonadh chomh maith agus ab fhéidir 
leo le gluaiseachtaí cultúrtha. D’fhéach daoine eile lena léiriú go raibh 
sé ann. Féachfaidh mé go háirithe anseo ar bheirt ón dara grúpa – 
James Joyce agus Pádraic Ó Conaire. 
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       Ní hionann an bonn teoiriciúil sa chaibidil seo agus é sin atá 
léirithe sa réamhrá. Féachfaidh mé anseo ar thréimhse agus ar 
ghluaiseachtaí liteartha a fheicim mar fhoinsí an iar-nua-aoiseachais 
liteartha sa Ghaeilge. Ní hé an t-iar-nua-aoiseachas féin atá i gceist 
leis an gcuid is mó den chaibidil seo mar sin agus ní úsáidim na 
teoiricí seo – taobh amuigh de léirmheas Jacques Derrida ar 
Finnegans Wake Joyce. Úsáidim teoiric iarchoilíneach Edward Said 
anseo áfach. Féachaim chomh maith ar theoiricí Freudacha Christine 
Van Boheeman-Saaf a bhaineann le saothar agus saol James Joyce 
agus, trína tagairtí féin, ar theoiric Jean-Francois Lyotard a 
scrúdaíonn an t-ábhar céanna. Is áis mhór é chomh maith an léargas 
stairiúil i saothar Chormaic Uí Ghráda agus Nicholas Wolf agus 
tuiscint Declan Kiberd ar an scoilt ‘idir dhá chultúr’. Leis sin, bainim 
úsáid as teoiric Sigmund Freud chomh maith mar uirlis im léirmheas 
ar shaothar Phádraic Uí Chonaire. 
       Rugadh Joyce sa bhliain 1882 agus ba dhuine é den ghlúin a 
raibh cuimhne an Ghorta Mhóir fós an-bheo sa tsochaí ina thimpeall. 
Bhí idir trí agus ceithre mhilliún cainteoirí Gaeilge beo in Éirinn cúig 
bliana is tríocha sular rugadh é – níos mó ná riamh i stair na tíre – 
agus 2.7 milliún acu ina gcainteoirí aonteangacha. Cailleadh idir 
milliún agus milliún go leith daoine sa ghorta agus díbríodh an oiread 
céanna ón tír laistigh de chúig bliana. D’fhulaing na cainteoirí 
Gaeilge, na daoine is boichte sa tír, go mór san am sin agus faoin am 
go raibh Joyce ina fhear óg, ní raibh ach timpeall 640,000 cainteoirí 
fágtha – agus ní raibh ach fiche míle acu aonteangach. D’fhéadfaí a 
mhaíomh nár mhothaigh scríbhneoir mar Joyce meath na teanga in 
aon chor toisc nár labhair a mhuintir Gaeilge le roinnt glún. Ní 
aontaím, áfach, go bhféadfadh an oireadh sin de chainteoirí teanga ar 
bith, go háirithe teanga dhúchasach, a bheith díbeartha chomh 
sciobtha sin as aon tír gan tionchar uafásach a fhágáil ar an tír ar fad. 
Sa lá atá inniu ann, feictear deighilt ghlan idir an Ghaeltacht in iarthar 
na tíre agus Galltacht san oirthear. Ní gá dúinn ach Cín Lae 
Amhlaoibh Uí Shuilleabháin a léamh, áfach, chun a fheiceáil cé 
chomh forleathan a bhí an Ghaeilge seachtó míle agus glúin amháin 
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ón áit agus ón am inar rugadh Joyce. Ach ní raibh na cathracha féin 
go fiú ina nGalltachtaí ar fad timpeall an ama seo, mar a léiríonn 
Nicholas M. Wolf in An Irish-Speaking Island: 
 
Irish speaking in these years was not by any means a 
rural phenomenon confined to farmers and struggling 
agricultural laborers. All of Ireland’s major cities had at 
least one neighbourhood with significant pockets of 
Irish speakers throughout this period and, in fact, had 
gained new additions because of general migration 
from rural areas as well as intense waves during the 
famine 
                                                                       (Wolf: 3/4)                            
   
       Sa saothar seo, féachann Wolf ar Éirinn sa tréimhse idir 1770 
agus 1870 agus ceistíonn sé an tuairim go raibh an Ghaeilge 
imeallaithe ar fad in Éirinn ag an am seo. Léiríonn sé go raibh an 
teanga in úsáid go forleathan sa tír agus go raibh ar an Eaglais agus ar 
an Stát géilleadh di go minic:  “In the century before 1870 . . . Ireland 
was not by any means an anglicized kingdom and, indeed, was quite 
capable of articulating the forms of modernity – whether religous, 
political or economic – in the Irish language” (ibid:269). Níl an 
tuiscint atá againn sa lá atá inniu ann ar an deighilt idir an Ghaeltacht 
agus an Ghalltacht oiriúnach don saol a bhí in Éirinn sa naoú haois 
déag. Bhí feasacht ag muintir na gcathracha ar an nGaeilge roimh, le 
linn agus i ndiaidh an Ghorta Mhóir agus, dá réir sin, ba mhó a 
bhfeasacht ar a meath san am ba mheasa ag tús an fichiú haois. 
     Ach tá mórán i saothar Joyce, idir shaothar ficseanúil agus 
shaothar critice, a léiríonn cé chomh géar a mhothaigh sé stair na 
hÉireann agus stair na Gaeilge. Dúirt sé san aiste “Ireland, Island of 
Saints and Sages” i 1907: “the neglect of the English government in 
the years of the potato famine allowed the best of the population to 
die from hunger” (Critical Writings 167 – is liomsa an cló iodálach) 
agus in Ulysses, deir Stephen: “History... is a nightmare from which I 
am trying to awake” (32). Ba dheacair a mhaíomh go raibh duine 
30 
 
chomh cliste leis i gcúrsaí teangeolaíocha agus sóisialta, duine a 
tógadh i dteaghlach caitliceach náisiúnaíoch na linne, dall ar an 
tionchar uafásach seo ar an tír. Thosaigh an aiste thuasluaite leis an 
líne: “Nations have their ego, just like individuals” (CW : 154). Chuir 
an ghlúin seo sa dara leath den 19ú haois mórán gluaiseachtaí ar bun a 
raibh athsheilbh chultúrtha, pholaitiúil agus eacnamaíoch mar 
chuspóir acu. Bunaíodh na gluaiseachtaí Home Rule, Conradh na 
Gaeilge, Conradh na Talún, Cumann Lúthchleas Gael, an Celtic 
Revival san am sin agus, leis sin, treisíodh náisiúnachas míleatach 
chomh maith. Bhí an t-am seo mar mhaelstrom sóisialta de 
ghluaiseachtaí náisiúnaíocha a d’eascair as staid shóisialta, pholaitiúil 
agus shochtheangeolaíoch na tíre – le huafás an Ghorta Mhóir sa 
ghlúin roimhe sin mar chuid de. Mar a deir Cormac Ó Gráda in The 
Great Irish Famine: “Like the Bolshevik Revolution in Russian 
history or the Great War in British, the Famine is the great divide in 
modern Irish economic and social history. Traditional historiography 
emphasised this watershed aspect” (Ó Grada 1989:65). 
       Is léir gur mhair an Gorta Mór i gcuimhne na ndaoine mar dhíth 
ollmhór ó thaobh na gcostas daonna, sóisialta agus cultúrtha de. Ba 
dheacair a rá go díreach cad a éiríonn d’aon tír nuair a thagann meath 
chomh mór agus chomh sciobtha sin ar a teanga náisiúnta ach is féidir 
a shamhlú go raibh meath na teanga ceangailte le léirscrios uafásach 
an Ghorta Mhóir in intinn na ndaoine. Féachann léann agus litríocht 
na Gaeilge go minic ar an rian a fágadh ar mhuintir na nGaeltachtaí i 
ndiaidh don Ghaeilge a bheith fágtha ar mhallmhuir in Éirinn. Ach is 
féidir a rá go raibh feasacht a héagmaise sa phobal a chaill í chomh 
maith. Nuair a tharlaíonn athrú stádais ar aon teanga náisiúnta chomh 
sciobtha is a tharla sé in Éirinn, ní féidir le daoine a bheith dall ar fad 
air – go fiú sna ceantair inar úsáideadh í mar mhionteanga amháin. 
Bhí an mheánaicme uirbeach i lár baill nuair a bunaíodh Conradh na 
Gaeilge agus d’fhéach siad ar mheath na Gaeilge mar ionsaí ar 
spioraid na tíre (nó ar ego Joyce).  
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       In Idir Dhá Chultúr, pléann Declan Kiberd an ghlúin seo agus an 
tslí ina raibh orthu iad féin a athshamhlú trí phróiseas gníomhach de 
réir na haoise nua: 
 
Is é mo thuairim go raibh an ghlúin seo ar fad 
féinghinte – gur shamhlaíodar iad féin sa chiall is 
bunúsaí den mbriathar sin, agus gur athchruthaíodar 
aithreacha, máithreacha agus traidisiún a bhí ag fónamh 
don aisling nua. Níor ghlac siad leis an gcoincheap 
‘traidisiún’ mar rud coinneálach a coimeádadh ó ghlúin 
go glúin, ach mar phróiseas réabhlóideach, 
athdhéanamh, agus aththógáil an chomhthéacs féin  
                                                       (Kiberd 1993: 67/68) 
 
Féachann Kiberd sa saothar seo ar chúrsaí liteartha na Gaeilge i 
gcomhthéacs litríocht na hÉireann ina hiomláine – idir Ghaeilge agus 
Bhéarla. Aontaím go mór leis an gcur chuige seo toisc go mbriseann 
sé teorainn shamhailteach a dhiamhraíonn na cosúlachtaí idir an dá 
thraidisiún liteartha – cosúlachtaí a mhúinfeadh ceachtanna dúinn mar 
gheall ar chúrsaí liteartha na tíre. Creidim gur gearr-radharcach é an 
cur chuige a dhiúltaíonn an tionchar atá ag ceann amháin ar an gceann 
eile. Mar a deir Kiberd faoi Joyce: “Cé gur shéan Joyce an cultúr 
Gaelach, bhí sé i gcónaí ag breathnú siar ar an traidisiún sin a thréig 
sé, agus is fíor é sin i gcás aon scríbhneora chumasaigh sa tír scoilte 
seo” (1993:88). 
       In Joyce, Derrida, Lacan and the Trauma of History, áitíonn 
Christine Van Boheemen-Saaf  go raibh tionchar ag meath na Gaeilge 
ar shaothar Joyce. Deir sí: “The paradox is that Joyce, who was raised 
and educated in English and aspired to modernity, wrote in English, 
but with the continuous awareness of the sense of loss of the mother 
tongue, a loss which he enshrined in his texts” (13). Cuireann saothar 
Joyce iallach ar an léitheoir féachaint ar theanga ní hamháin mar uirlis 
chumarsáide ach mar an rud féin atá faoi chaibidil. Mar a dúirt 
Samuel Beckett faoi Finnegans Wake: “Here form is content, content 
is form. You complain that this stuff is not written in English. It is not 
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written at all. It is not to be read – or rather it is not only to be read. It 
is to be looked at and listened to. His writing is not about something, 
it is that something itself” (1961:14). Feictear anseo gur thuig Beckett 
ó shaothar seo Joyce go ndearnadh déantúsán féin-chomhfhiosach den 
teanga féin agus, mar sin, go mbeadh casadh féin-chomhfhiosach inár 
gcaidreamh uirthi. Is athrú fócais é seo ar an rud is teanga ann.   
       Áitíonn Van Boheeman-Saaf gur tharla an t-athrú seo mar gheall 
ar thráma teangeolaíoch i stair na hÉireann. Úsáideann sí teoiric 
shíocanailíseach de chuid Freud agus Lacan chun cuid mhaith i 
saothar Joyce a fheiceáil mar vorstellungsrepräsentanz – “a signifier 
which comes in the place of an excluded or repressed representation... 
[it] stands in for what has been primordially repressed, and cannot be 
represented. Thus it is to be understood as an attempt to figure as text, 
hence in the symbolic, that which eludes language and representation. 
It replaces the impossible representation of the unrepresentable” (69).  
       Léiríonn sí an pointe seo le tagairt do Jean-François Lyotard 
chomh maith agus dá shaothar The Differend. Áitíonn Lyotard gur 
féidir le mothúcháin atá doléirithe maireachtáil i gcuimhne na 
ndaoine, ach cé go bhfuil siad doléirithe, tá siad fós ann. Tugann sé 
meafar dúinn sa chás dá dtarlódh crith talún a scrios gach uirlis 
sheismeach a bhí ann chun crith talún a thomhas, arbh ea nár tharla sé 
ar chor ar bith? Mar a deir sé: “Signs....are not referents to which are 
attached significations validatable under the cognitive regimen, they 
indicate that something which should be able to be put into phrases 
cannot be phrased in the accepted idioms” (Lyotard 1988:56). Ach in 
The Postmodern Condition deir sé: “I shall call modern the art which 
devotes its “little technical expertise”.......to present the fact that the 
unpresentable exists” (Lyotard 1986:78) agus níos déanaí faoi Joyce 
féin: “Joyce allows the unpresentable to become perceptible in his 
writing itself, in the signifier” (80). Mar sin, is é an rud doléirithe seo 
i saothar Joyce, de réir Lyotard, a dhéanann saothar nua-aoiseach de – 
agus sin í an chailliúint a d’fhulaing an Ghaeilge agus an folús a 
fágadh ina diaidh, de réir Van Boheeman-Saaf.  
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       Tá teoiricí Van Boheeman-Saaf agus Lyotard an-suimiúil i 
gcomhthéacs ár dtuisceana ar mheon an phobail a bhí beo in Éirinn le 
linn blianta deireanacha an naoú haois déag agus tús an fichiú haois 
ach ní féidir brath ar choincheap an tráma mar rud a raibh tionchar 
ginearálta aige ar an bpobal go léir agus mar sin, ar litríocht na haoise. 
Chreid Joyce go raibh sícé chomhchoiteann ag an bpobal nuair a 
scríobh sé: “Nations have their ego” ach ní hé sin le rá gur fíor é agus 
gur féidir linn teoiric a bhunú air.  
       Ceistíonn Cormac Ó Gráda coincheap na meabhrach 
comhchoitinne in Ireland’s Great Famine. Sa chaibidil ‘Famine, 
Trauma and Memory’, féachann sé ar na slite ar labhair daoine faoin 
nGorta Mór agus a thionchar ar mhuintir na hÉireann go léir sa 
cheiliúradh cuimhne céad caoga bliain a tharla sna nóchaidí. Cuireann 
sé síos ar an reitric in óráidí a thug an tUachtarán Mary Robinson 
agus an tAire Stáit Avril Doyle; i dtéacsanna ó iriseoirí agus ó 
acadóirí agus in amhrán ón amhránaí Sinéad O’Connor. Is reitric é 
seo ina samhlaítear go bhfuil meabhair chomhchoiteann ag muintir na 
hÉireann maidir leis an nGorta Mór. Labhair an tAire Stáit Avril 
Doyle, mar shampla, faoi Éirinn mar: “A First World country with a 
Third World memory” (Ó Gráda 2006:228).  
       Ceistíonn Ó Gráda, áfach, bailíocht an choincheapa seo go bhfuil 
a leithéid de rud ann agus meabhair chomhchoiteann, go háirithe i 
gcomhthéacs an Ghorta Mhóir agus na slite míchothroma a 
ndeachaigh sé i bhfeidhm ar mhuintir na hÉireann. Deir sé: “A 
disaster that struck the poor more than the rich and that pitted 
neighbour against neighbour is hardly promising material for a 
communal, collective memory” (ibid:217) agus “Collective memory, 
informed by a simplistic understanding of the past, always tells us 
more about the present than the past” (ibid:231). Níos measa arís, dar 
leis, is ea coincheap an tráma chomhchoitinn: “‘Collective trauma’ is 
a concept of more recent vintage. In the hands of John Waters, Tom 
Haydn, and others cited earlier, it aquired a particular meaning: the 
transfer of the early Freudian notion of repressed memory from a 
micro to a macro context” (ibid:231). 
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       Is féidir teoiricí de chuid Van Boheeman-Saaf agus Lyotard 
thuasluaite a léamh mar chuid den pheirspictíocht seo ar thráma 
comhchoiteann ach ní hé sin le rá nach bhfuil siad úsáideach sa 
chomhthéacs seo. Is staraí é Cormac Ó Gráda agus teastaíonn uaidh 
dearcadh oibiachtúil neamh-mhaoithneach a fháil ar an nGorta Mór 
agus ar ár gcaidreamh leis sa lá atá inniu ann. Ní fheiceann sé áfach 
go mbíonn an cineál eisintiúlachais seo rannpháirteach i gcoincheap 
an náisiúin i gcónaí – agus ní hé sin an cás maidir le hÉirinn amháin 
ach le gach tír. Is féidir a rá fiú, i dtéarmaí iar-nua-aoiseacha, go 
bhfuil an stair ar fad ina héacht de ‘mheabhair chomhchoiteann’. Ní 
ghlacann an pheirspictíocht iar-nua-aoiseach le haon dearcadh chomh 
eisintiúlach le ‘tráma comhchoiteann’ ach is féidir glacadh leis mar 
chuid den scéal. Is é sin le rá, i gcomhthéacs an tráchtais seo, gur 
cuma cé acu a bhain tráma comhchoiteann le muintir na hÉireann ag 
deireadh an naoú haois déag agus tús an fichiú haois nó nár bhain – 
ach amháin gur bhraith cuid acu ag an am sin gur bhain. Bhí borradh 
ollmhór faoin tír, mar a fheictear san iliomad gluaiseachtaí cultúrtha 
agus polaitiúla a cuireadh ar bun timpeall an ama sin – nó sna saothair 
liteartha a scríobhadh. Tá dearcadh Uí Ghráda áisiúil anseo ní de 
bharr go léiríonn sé cé chomh háiféiseach atá coincheap na 
‘meabhrach comhchoitinne’ ach go léiríonn siad cé chomh héasca atá 
sé don phobal an coincheap seo a chruthú.  
       Ní hé gur chóir dúinn anseo a bheith ag díriú ar cé acu atá 
meabhair chomhchoiteann chruinn ag an bpobal faoi eachtraí 
trámacha sa stair nó nach bhfuil – is léir nach bhfuil – ach go bhfuil 
doilbheadh na reitrice maidir le coincheap na meabhrach 
comhchoitinne ina fhírinne ann féin agus gur cuid den scéal é chomh 
maith. Cruthaíonn eachtraí trámacha móra reitric mhór. Dá mhéad an 
doilbheadh reitrice a bhí ann ag deireadh an fichiú haois, ba mhó é 
céad bliain roimhe sin nuair a bhí cuimhne an Ghorta Mhóir fós beo i 
measc an phobail. Seo í an tslí ina samhlaíonn an pobal é féin – agus 
is féidir leis an gcoincheap seo a bheith níos láidre ná aon mheabhair 
chomhchoiteann. Ní hé an rud is tábhachtaí pé acu a bhí ‘ego’ ag an 
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tír nó nach raibh – ach gur chreid Joyce, agus mórán daoine eile, go 
raibh. 
        Tá an caidreamh a bhí ag Joyce leis an nGaeilge aisteach go leor 
agus is dóigh liom go léiríonn sé mórán dúinn. Duine ilteangach ba ea 
é ach níor fhoghlaim sé an Ghaeilge i gceart riamh. Ba bhotún mór é, 
áfach, Joyce a mheascadh le Stephen Dedalus. In Portrait of the Artist 
as a Young Man, ní théann Stephen ach go dtí aon rang Gaeilge 
amháin (agus fágann sé é toisc go bhfuil Emma Cleary ag suirí le 
sagart) ach de réir a dhearthár, Stanislaus, ina leabhar My Brother’s 
Keeper, d’fhreastail Joyce féin ar ranganna Gaeilge ar feadh bliana nó 
dhó. Bhí an-suim aige sa Ghaeilge níos déanaí chomh maith agus é ag 
scríobh Finnegans Wake. Is féidir gur fhéach sé ar an nGaeilge mar 
rud a bhí róghreamaithe leis an Eaglais Chaitliceach i ndearcadh an 
phobail. Ní hé seo le rá, áfach, gur léirigh sé an teanga féin mar fhórsa 
diúltach ina shaothar. Ach bíonn cuma thaibhsiúil ar an teanga go 
minic. Léirítear í mar thaibhse uafásach a dhiúltaíonn don bhás, atá 
níos beo agus níos uafásaí toisc go bhfuil cuma an bháis uirthi. Is 
cosúil gur mar rud dothadhaill a bhí sí riamh dó ach rud a umhlaíonn 
sé é féin roimpi chomh maith. 
       Feictear é seo go mór in Portrait of the Artist as a Young Man. 
Tá foirm shainiúil ag obair san úrscéal a léiríonn an choimhlint 
inmheánach sa charachtar Stephen. Leanann gach caibidil pátrún 
áirithe idir dhá fhórsa atá in adharca a chéile (baininscneach agus 
firinscneach de réir Van Boheemen-Saaf – i ndiaidh Sheldon Brivic) 
ach atá réitithe faoi dheireadh na caibidle. Tosaíonn gach caibidil nua 
ansin san áit ina mbíonn réiteach ar an gceann roimpi í agus tosaíonn 
an choimhlint arís. Glactar leis go minic gur léiriú é an leabhar ar 
éabhlóid an ealaíontóra ach is é is suimiúla domsa ná go dteipeann ar 
gach réiteach a chuirtear i láthair agus níl sé deimhnitheach ar chor ar 
bith gur réiteach buan atá ann sa deireadh. Ach sa dialann ag deireadh 
an leabhair, atá ina téacs ar leith, faighimid cur síos ar choimhlint idir 
an Béarla agus an Ghaeilge. Is díol spéise é go gcríochnaíonn an 
leabhar leis an bpeirspictíocht seo ar an nGaeilge agus ar fhéiniúlacht 
náisiúnta mar neamhshocracht arbh éigean don ealaíontóir dul i ngleic 
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léi. Sa leathanaigh deireanacha, cuireann sé sliocht i láthair as dialann 
Stephen a bhfuil tagairt ann do Mhulrennan agus a thuras chuig an 
nGaeltacht. Bhuail sé le seanfhear nuair a bhí sé ann agus tugann 
Stephen cuntas gonta ar an gcomhrá: “Old man had red eyes and short 
pipe. Old man spoke Irish. Mulrennan spoke Irish. Then old man and 
Mulrennan spoke English” (223). Caitear dímheas áirithe sa chuntas 
gonta seo ar chur chuige mórfhoclach na hAthbheochana ach cé go 
léirítear an seanfhear mar fhear simplí, ní léirítear aon dímheas air. 
Feicimid é mar dheamhan fuafar a bhfuil sceimhle ar Stephen roimhe. 
Is é pearsantú na Gaeilge é agus insítear mórán dúinn tríd an eagla, an 
choimhlint agus an réiteach sa sliocht seo: 
 
I fear him. I fear his redrimmed horny eyes. It is with 
him I must struggle all through this night till day come, 
till he or I lie dead, gripping him by the sinewy throat 
till . . . .Till what? Till he yield to me? No. I mean him 
no harm.  
                                                                                 (223) 
 
Tamall beag roimhe sin, faighimid an-léargas ar dhearcadh Joyce i 
leith an Bhéarla mar theanga mhuintir na hÉireann. Sa sliocht seo a 
leanas, smaoiníonn Stephen ar na focail a úsáideann sé agus é i 
gcomhrá leis an déan sa choláiste, duine as Sasana: 
 
The language in which we are speaking is his before it 
is mine. How different are the words home, Christ, ale, 
master on his lips than on mine! I cannot speak or write 
these words without unrest of spirit. His language, so 
familiar and so foreign, will always be for me an 
acquired speech. I have not made or accepted its words. 
My voice holds them at bay. My soul frets in the 
shadow of his language.  
                                                                                 (166)                                                               
 
Is sliocht an-tábhachtach é seo toisc go léiríonn sé gurbh fheasach dó 
go raibh tionchar síceolaíoch ar leith ag úsáid an Bhéarla in Éirinn. 
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Seo é an ‘unrest of spirit’ atá i gceist aige. B’fhéidir go raibh Joyce 
níos tuisceanaí ar an mothúchán seo toisc gur duine den ghlúin sin é 
ach ba chainteoir dúchais Béarla é. I ndeireadh na dála, ba é an Béarla 
a theanga mháthartha. Tá na línte seo níos láidre toisc go gcuireann sé 
iad i mbéal carachtair, cosúil leis féin, nach labhraíonn mórán 
Gaeilge. Ní hé seo an cruachás a bheadh ar dhuine ón nGaeltacht i 
saothar Gaeilge agus é ag iarraidh deighleáil leis an saol sa 
Ghalltacht. Seo duine de shaol na Galltachta féin, mac léinn de 
shliocht meánaicmeach nach féidir leis Gaeilge a labhairt (níos lú fiú 
ná Joyce féin). Ach fós feicimid an ghuagacht mhíchompordach i 
leith an Bhéarla. Sa líne ‘so familiar and so foreign’, léiríonn sé gur 
cuma gur dhuine ón nGalltacht é agus go bhfuil Béarla den scoth aige. 
Beidh an Béarla ina theanga allúrach dó go deo. 
       Is é atá i gceist aige anseo ná scoilt in intinn an duine maidir leis 
an rud is teanga ann ach is féidir a áiteamh go raibh tionchar ag an 
scoilt seo ar an tír ar fad. Tagraíonn Máirín Nic Eoin don fhíric seo in 
Trén bhFearann Breac ina freagra ar ráiteas le Seamas Deane. 
Úsáideann Deane athleagan de ‘familiar/foreign’ Joyce chun cur síos 
a dhéanamh ar staid uathúil litríocht Béarla na hÉireann a tháinig 
chun cinn i ndiaidh ‘scrios’ na Gaeilge. Deir sí:  
 
Is é móríoróin an ráitis dheireanaigh ansin ag Deane ná 
go bhféadfaí é a chur i bhfeidhm chomh maith céanna 
ar an teanga atá á húsáid i litríocht nua-aoiseach na 
Gaeilge, agus gurb é príomhthoradh cultúrtha an 
choilíneachais, ní hé gur cuireadh an teanga ar ceal ar 
fad mar a mhaíonn sé (destroyed) ach gur deineadh ‘a 
language which has become simultaneously native and 
foreign’ aisti’  
                                                                      (2005:30)                                      
 
 Is féidir a áiteamh, mar sin, go raibh tionchar na scoilte seo maidir le 
teanga – ‘familiar/foreign’ Joyce –  le feiceáil mar rud a chuaigh i 
gcion ar an dá theanga, agus ar a gcuid saothair liteartha. 
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       Dúirt Alan Titley gur “scríbhneoir é James Joyce toisc gur thug 
sé gean a chroí go fíochmhar don Bhéarla” (1996:71). Creidim féin 
gurbh é an rud is teanga ann féin seachas aon teanga ar leith an rud ar 
thug sé gean dó ach fós níl dabht ar bith ach go raibh ardmheas aige 
ar an mBéarla mar theanga, mar a dúirt sé féin. Is fíor chomh maith 
áfach gur scríobh sé as an ‘unrest of spirit’ sin a chruthaítear as an 
eolas dosháraithe gur teanga allúrach neamhoiriúnach í. Chruthaigh sé 
Béarla iontach ach is Béarla é a bhíonn ag sciorradh i gcónaí óna 
bhonn siúráilte. Feicim é seo mar an sciorradh idir an ‘familiar’ agus 
an ‘foreign’ thuasluaite agus is sa spás idir an dá aidiacht seo a 
mhaireann an folús doléirithe.    
     Is dóigh liom go bhfuil sé an-tábhachtach go dtagann an 
choimhlint agus an réiteach leis an nGaeilge ag deireadh an úrscéil. Is 
bildungsroman é an Portrait agus, más ea, tá rudaí le foghlaim ann. Ó 
thús an leabhair, nuair atá teanga an bhuachalla óig ann mar 
reacaireacht, féachann an príomhcharachtar len é féin a mhíniú trí 
theanga chun a choimhlintí a réiteach. Ag deireadh an scéil, déanann 
sé síocháin leis an nGaeilge. Ar an gcéad leathanach eile, tá Stephen 
réidh chun dul thar lear, chun Teamhair a aimsiú, bealach Holyhead. 
Deir sé: “I go...to forge in the smithy of my soul the uncreated 
conscience of my race” (224).  
       Sa tsraith gearrscéalta Dubliners, tá cur síos ar shaol daoine atá 
greamaithe i gcineál pairilise sóisialta agus spioradálta. Dá mhéad 
ionramhála agus streachailte a dhéanann siad ina coinne, léirítear faoi 
dheireadh nach bhfuil aon éalú as. Tosaíonn an leabhar le scéalta atá 
ina gcur síos ar shaol páistí agus daoine óga agus méadaíonn aois na 
bpríomhcharachtar ansin go dtí an deireadh. Feicimid slite difriúla 
mar sin ina gcuirtear spiorad daoine i ngach aoisghrúpa faoi chois. Is 
féidir é a léamh mar chur síos ar na slite ina scriosann impiriúlachas 
an pobal ón taobh istigh agus mar sin, mar shaothar iarchoilíneach. Tá 
sé sin an-soiléir i scéalta áirithe cosúil le “After the Race” nó “Two 
Gallants” ach feicimid téama an léirscriosta shóisialta a tharlaíonn i 
bpobail choilínithe tríd síos an leabhar. Deir Joyce in “Ireland, Island 
of Saints and Sages” faoi mhuintir na hÉireann: “The economic and 
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intellectual conditions that prevail in his own country do not permit 
the development of individuality” (CW 171).  
       Tá an scéal deireanach – ‘The Dead’ – suite i dteach bheirt shean-
deirfiúracha neamhphósta aimsir na Nollag. Is é a nia, áfach, fear atá 
fós cuíosach óg, atá mar phríomhcharachtar. Mar sin, is scéal ar leith 
é ó thaobh struchtúr an leabhair. Insítear faoi chóisir sa teach ar a 
bhfreastalaíonn an fear seo, Gabriel Conroy, in éineacht lena bhean 
chéile, Gretta. Is duine caidreamhach agus cairdiúil é Gabriel atá lách 
lena bheirt aintíní ach taobh thiar de sin, feicimid gur duine bogásach 
agus cantalach é chomh maith, duine atá an-chompordach ann féin 
agus ina ionad sa saol. Déanann sé díspeagadh ar aon rud nach n-
oireann don saol mar atá sé ceaptha aige. Mar shampla, tá comhrá 
aige le Miss Ivors, bean atá an-díograiseach i leith na Gaeilge agus 
chultúr na hÉireann. Feicimid go gcuireann tuairimí dá leithéid 
isteach air go mór agus bíonn sé sin ag dó na geirbe aige fiú i ndiaidh 
do Miss Ivors imeacht. Faoi dheireadh an scéil, áfach, scriostar an 
talamh slán ar a seasann sé ó bhonn nuair a fhaigheann sé amach faoi 
fhear óg, Michael Furey, a mbíodh a bhean chéile mór leis nuair a bhí 
sí óg agus a fuair bás ‘leis an ngrá’. Tá sé sin bunaithe ar fhíorscéal i 
saol Nora, bean chéile Joyce féin, a tháinig – cosúil le Gretta – as 
Iarthar na hÉireann. Seo rud nach féidir le Gabriel dul i ngleic leis ar 
dtús toisc gur gné de shaol Gretta é atá marbh ach fós atá mar spiorad 
a dhiúltaíonn don bhás. Tá Michael Furey ina thaibhse sa scéal atá 
chomh beo – le fírinne níos beo – ná éinne eile. Teipeann glan ar 
Ghabriel a láithreacht a chloí. Níl aon réasún meánaicmeach ann chun 
é a mhíniú. Seasann sé do rud éigin atá fíorchumhachtach, 
dodhearmadta ach fós doléirithe. Tá Gabriel cloíte aige go hiomlán 
agus glacann sé leis sin. Ligeann sé dá bhean cuimhní a dhéanamh ar 
a suaimhneas agus déanann sé síocháin leis an taibhse – mar a 
dhéanann Stephen le seanfhear Mulrennan ag deireadh Portrait.  
       Seasann “The Dead” amach ó na scéalta eile sa leabhar. Ní 
thagann sé le foirm an leabhair, toisc nach seanfhear é Gabriel. Ach 
leis sin, tá mothúchán difriúil i gceist ann chomh maith. Braithim go 
bhfuil sé níos dóchasaí ná na scéalta eile. Tá difríocht ann idir Gabriel 
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agus na carachtair eile sa leabhar. Tá na carachtair eile ag sracadh le 
pairilis an tsaoil chomhaimseartha impiriúil chun saoirse indibhidiúil 
a bhaint amach – rud nach féidir leo a dhéanamh. Is ionchollú an 
tsaoil chomhaimseartha é Gabriel féin áfach agus glacann sé leis go 
hiomlán. Teipeann air, áfach, nuair a chastar fórsa nádúrtha agus 
dúchasach air. 
       I ndeireadh na dála, is é an cur faoi chois atá ag goilleadh ar 
Ghabriel ná a mheon ardnósach féin, rud a chuireann fírinní ina 
thimpeall faoi chois nuair nach dteastaíonn uaidh iad a fheiceáil. Ach 
sa deireadh, géilleann sé do na fírinní seo agus feicimid dóchas ag 
deireadh an leabhair. Is pearsantú é Michael Furey ar na fírinní sin 
ach cuireann Joyce an Ghaeilge roimhe sin sa scéal leis an gcomhrá le 
Miss Ivors. Is féidir a áiteamh go raibh teachtaireacht faoi leith i 
gceist aige leis sin. Tá níos mó, dar ndóigh, i gceist le Michael Furey 
ná íomhá na Gaeilge – ach feictear go bhfuil comhthreomhaireacht 
éigin sa scéal idir an dá ghné seo. Is í Miss Ivors an chéad chéile 
comhraic i gcoinne shaoldearcadh Gabriel. Is féidir leis, áfach, a 
chuid argóintí, faoi thurais rothair sa Mhór-roinn, a chur i gcoinne a 
saoldearcaidh féin ar an nGaeilge agus ar thurais go dtí an Ghaeltacht. 
Le Michael Furey áfach, níl faic le rá aige. Scríobh Joyce an scéal seo 
ag an am céanna is a scríobh sé “Ireland, Island of Saints and Sages” 
thuasluaite, aiste inar labhair sé go han-díograiseach faoin teanga féin 
agus faoin Athbheochan.  
       Ag an am céanna, scríobh sé aiste eile san Iodáilis dar teideal 
“Ireland at the Bar” ina raibh fíorscéal faoi chás cúirte a tharla i 1882, 
an bhliain a rugadh Joyce féin. Bhain an cás sin le seanfhear áirithe 
darbh ainm Myles Joyce (nach raibh gaolmhar leis) a cuireadh chun 
báis nuair a fuarthas é ciontach i ndúnmharú. De réir an scéil, ní raibh 
aon Bhéarla ag an bhfear seo ach tugadh aistritheoir dó chun a chás a 
phlé. Nuair a cuireadh ceisteanna ar an bhfear, bhí sé ar bís ach thug 
sé cuntas an-fhada don chúirt, ag déanamh geáitsí, ag impí ar gach 
éinne a bhí ann go n-éistfí leis. Ach gach uair, ní dhearnadh aon 
aistriúchán ar a chuid óráidí fada seo ach: “He says no, ‘your 
worship’” (CW 198). Deir Joyce ansin faoi: “The figure of this 
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dumbfounded old man, a remnant of a civilisation not ours, deaf and 
dumb before his judge, is a symbol of the Irish nation at the bar of 
public opinion” (198). Is suimiúil go nglacann sé leis go mbaineann 
Myles Joyce le “civilisation not ours” ach féachann sé fós air mar 
shiombail náisiún na hÉireann go léir (is é an ‘bar’ i dteideal na haiste 
ná ‘the bar of public opinion’). Is téama mór aige é, go háirithe in 
Dubliners, an balbhú a dhéantar ar mhuintir na hÉireann. Léiríonn sé 
anseo go raibh ceist na teanga an-tábhachtach ina leith sin.  
       Feicimid chomh maith go mbíonn téama le fáil go minic i saothar 
Joyce atá an-chosúil le foirm liteartha ar leith i litríocht na Gaeilge – 
an Aisling. Léiríonn sé bancharachtair dúinn ina shaothar trí chéile atá 
mar phearsantú ar Éirinn ach is minic a bhíonn na carachtair seo 
toilteanach glacadh le leannán allúrach seachas an leannán ‘ceart’ 
Éireannach. Sa chéad chaibidil in Ulysses, mar shampla, tagann bean 
chuig an túr martello le bainne le haghaidh an triúr fear. Níl aon dabht 
sa téacs ach gur pearsantú í ar Éirinn: “Silk of the kine and poor old 
woman, names given her in old times. A wandering crone, lowly form 
of an immortal serving her conqueror and her gay betrayer” (13). Seo 
é an pearsantú atá in Droimeann Donn Dílis (síoda na mbó) agus an 
tSean-Bhean Bhocht ach leathnaítear é chun a léiriú go n-umhlaíonn 
sí a ceann agus go n-éisteann sí le Mulligan, an dochtúir lena glór 
láidir agus Haines, an Sasanach a aithrisíonn Gaeilge nach dtuigeann 
sí.  Ní thugann sí aon aire do Stephen áfach, an t-aon duine anseo a 
bhfuil meas aige ar Éirinn mar atá sí le fírinne. 
       Leagan eile den Aisling is ea “Araby” in Dubliners. Is scéal é seo 
faoi bhuachaill óg atá an-tógtha le cailín atá ina cónaí in aice leis. Is 
deirfiúr dá chara í agus tugtar nod dúinn ón tús gur Aisling atá sa 
scéal toisc nach bhfuil ainm ar bith aici ach “Mangan’s sister”. Bhí 
an-mheas ag Joyce ar an bhfile James Clarence Mangan a raibh cáil 
air mar gheall ar an dán Dark Rosaleen a scríobh/d’aistrigh sé ón 
nGaeilge agus a bhaineann arís le pearsantú ar Éirinn ina bean. 
D’aistrigh sé dánta ón Araibis chomh maith – nasc eile idir é agus an 
scéal seo. Geallann an buachaill seo don chailín go bhfaighidh sé rud 
éigin di má théann sé chuig an mBasár Araby – margadh ina ndíoltar 
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earraí ó Oirthear an domhain. I ndiaidh dó a bheith ag fanacht lena 
uncail le fada chun airgead a fháil uaidh áfach, tá sé déanach ag teacht 
go dtí an Basár ach níl faic ann ach rudaí suaracha agus díoltóirí as 
Sasana ag labhairt lena chéile go glórach. Is ‘Mac an Cheannaí’ ina 
steillbheatha é an buachaill ach titeann an taibhreamh as a chéile de 
bharr suarachais airgeadúil. Mar a deir Vincent Cheng faoi: “‘Araby’ 
is but a figure for Ireland (and….Mangan’s sister is Dark Rosaleen), 
an Ireland whose soul and self have been debased and prostituted to 
political and economic imperialism” (99). Insíonn an t-uncail dá nia 
sa scéal faoin dán The Arab’s Farewell to his Steed – ionas nach 
bhfuil aon dabht orainn faoin rud atá i gceist ag Joyce anseo. 
Tráchtann an dán seo faoi Arabach a dhíolann a chapall agus an brón 
a bhíonn air ina dhiaidh. Léiríonn Harry Stone cúlra an dáin dúinn 
áfach. Bhí sé scríofa ag bean Éireannach, Caroline Norton, a raibh 
scannal mór ina saol mar gheall ar a hadhaltranas le Príomh-aire na 
Breataine. Thit sé amach níos déanaí, áfach, gurbh é a fear céile a bhí 
laistiar den chumann ar mhaithe lena chás polaitiúil féin. Mar a deir 
Stone faoi: 
 
That an Irish woman as beautiful as Caroline Norton 
should have been sold by her husband for English 
preferments; that she should have been sold to the man 
who, in effect, was the English ruler of Ireland; that 
she, in turn, should have been party to such a sale; that 
this very woman, writing desperately for money, should 
compose a sentimental poem celebrating the traitorous 
sale of a beautiful and supposedly loved creature. . .  all 
this is patently and ironically appropriate to what Joyce 
is saying. 
                                                                                 (397)                                              
 
        Má théimid ar ais chuig “The Dead” áfach, áitím go bhfuil rud 
atá an-suimiúil i gcomhthéacs thriantán an ghrá atá san Aisling – é sin 
idir an spéirbhean, an fíor-rí agus an rí bréagach. Dá leagfaí an fhoirm 
seo ar an scéal, is léir gurbh é Michael Furey an rí ceart agus gurbh é 
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Gabriel an forghabhálaí nó rí mícheart. Má smaoinímid air sin i 
gcomhthéacs na teanga, tugtar léargas suimiúil dúinn ar ról an 
Bhéarla sa chúis sin atá i gceist le “the spiritual liberation of my 
country” (Letters: 63) mar a d’fhéach sé ar an saothar seo. Dob fhéidir 
a mhaíomh gur thuig Joyce mí-oiriúnacht an Bhéarla don chúis sin go 
maith, go mbeadh sé de shíor ag iarraidh folús a líonadh ach ba 
shaothar in aisce a bheadh ann go deo – sa tslí nárbh fhéidir le Gabriel 
Michael Furey a dhéanamh de féin go deo. Ach dob fhéidir a 
mhaíomh chomh maith gur chruthaigh Joyce a chumhacht liteartha as 
an mí-oiriúnacht cheannann chéanna sin. Dá mba rud é go raibh an 
teanga féin inar scríobh sé mí-oiriúnach dá shícé nó do shícé na tíre, 
mar a chonaic sé í, chaillfí an bonn siúráilte di agus níorbh fholáir dó 
ceistiú a dhéanamh ar na foirmeacha calctha, an teilgean cainte, na 
brící tógála as a gcruthaítear friotal. Ní raibh aige ach a thuiscint féin 
go raibh scoilt i sícé an phobail dar díobh é idir friotal agus intinn, idir 
an teanga agus an duine, agus go raibh tionchar aige sin ar an bpobal 
go léir. Cailltear ciall absalóideach na teanga atá ‘familiar’ agus 
‘foreign’ ag an am céanna. Ní foláir ansin an teanga a dhíthógáil chun 
brí absalóideach a aimsiú ach dá mhéad díthógála a dhéantar, ní 
aimsítear aon rud absalóideach toisc nach bhfuil in aon teanga, ar 
dheireadh, ach córas athléirithe. Seo é différance Derrida. Thug sé an 
teideal seo don choincheap ach d’fhoghlaim sé é óna chuid staidéir ar 
Joyce.  
       Sin é atá idir chamáin ag Joyce in Ulysses agus in Finnegans 
Wake. Tá ocht gcaibidil déag in Ulysses agus a cineál Béarla féin ag 
gach ceann acu. Athraíonn sé an cur chuige liteartha i gcónaí san 
úrscéal. Faighimid sruthanna comhfheasa, sleachta as nuachtáin, 
osréalachas áiféiseach agus gach rud eile arbh fhéidir lena intleacht 
shubstaintiúil a thaibhreamh chun an Béarla a chasadh agus a 
fhreangadh. Tá ciall agus plean ag baint le gach rud áfach. Níl mórán 
sa leabhar maidir le scéal ach maidir lena theachtaireacht intleachtach 
agus lena mhionscrúdú ar an gcaidreamh agus ar an gcoimhlint idir 
friotal agus meon – níl mórán cosúil leis sa saol. Tá sé lán le 
siombalachas ach is saothar uathúil go smior é. Is saothar 
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dírbheathaisnéiseach é ina gcailltear an t-údar go hiomlán i 
maistreadh na bhfocal. Is saothar aduain deacair é a bhfuil cuma 
intleachtach air ach is é atá ar bun aige ná saoirse an ghnáthdhuine. 
Mar a deir Declan Kiberd: “Joyce used interior monologue to show 
how lovable, complex and affirmative was the mind of the ordinary 
citizen” (2010:11). Tá cur i láthair in Finnegans Wake ina bhfuil 
fuaim agus rithim ar comhleibhéal le brí. Tá sé scríofa i bhfriotal 
fíorchasta atá déanta as imeartas focal ilteangach. Tuigtear an eisint 
ach cailltear substaint na scéalaíochta i lár mhaistreadh na teanga. Dar 
ndóigh, déantar é seo in Ulysses chomh maith ach táimid ar leibhéal 
eile anseo. Téann sé i gcion ar an léitheoir mar thaibhreamh. 
       In “Two Words For Joyce”, léiríonn Jacques Derrida dúinn an 
oiread dá shaothar féin a tháinig faoi anáil Joyce. Deir sé faoi 
shaothar ceannródaíoch amháin dá chuid: “the whole of La 
Pharmacie de Platon was only ‘a reading of Finnegans Wake’” 
(1984:150) agus tagraíonn sé do shliocht as saothar eile dá chuid (La 
Carte Postale): “He’s read us all – and pillaged us, that guy” 
(1984:151). Díríonn Derrida ar shliocht amháin in Finnegans Wake 
arbh fhéidir linn é a fheiceáil mar phíosa a bhfuil téama tábhachtach 
ann – solúbthacht agus meascán na teanga (mar a tharla in Geineasas 
le scéal Túr Babel). Is iad an dá fhocal atá i gceist aige ná “he war” as 
an sliocht seo: “And shall not Babel be with Lebab? And he war. And 
he shall open his mouth and answer: I hear, O Ismael, how they laud 
is only as my loud is one.” (FW:258). Féachann Derrida leis an dá 
fhocal seo a aistriú. Deir sé: “HE WARS – he wages war, he declares 
or makes war, he is war, which can also be pronounced by babelising 
a bit...by Germanising, then, in Anglo-Saxon, He war:  he was – he 
who was (‘I am he who is or who am’, says YAHWE) (145). 
       Is abairt é ‘he war’ atá scríofa i mBéarla agus sa Ghearmáinis ag 
an am céanna. Díríonn sé aird ansin ar na focail ‘babel’ agus ‘lebab’– 
atá mar an gcéanna droim ar ais –  agus ar an gceangal idir lebab agus 
na focail Gaeilge ‘leabhair’ agus ‘leaba’. Is é atá i gceist aige ná go 
bhfuil an téacs seo chomh hoscailte maidir le míniú agus athmhíniú 
go bhfuil sé ina léiriú ar sholúbthacht bhrí na teanga agus an iliomad 
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nasc a mhaireann inti (iontu sa chás seo) – nó má theastaíonn uainn, 
idirthéacúlacht. Deir sé: “How could you calculate the speed with 
which a mark, a marked piece of information, is placed in contact 
with another in the same word or from one end of the book to the 
other?” (147). Deir sé gurbh é téama agus feidhmiú Joyce ná an 
comhfhios a ró-ualú le miotaseolaíocht, reiligiún, fealsúnacht, 
eolaíocht, síocanailís, litríocht ach “[t]his generalised equivocality of 
writing does not translate one language into another on the basis of a 
common nuclei of meaning” (149). Is é sin le rá, go bhfágann Joyce 
gach rud ar oscailt agus cuireann sé iallach ar an léitheoir glacadh leis 
sin. Is bunchoincheap de chuid an iarstruchtúrachais é seo agus 
feicimid é sa différance, sa díthógáil agus mórán nach iad. Ordaíonn 
agus coisceann ‘he war’ aistriúchán ag an am céanna. Is é an rud is 
tábhachtaí ná an oscailteacht agus an débhríocht. Nuair a aistrítear 
Finnegans Wake, de réir Derrida, go teanga eile nó nuair a léitear é os 
ard (rud a mhol Joyce do dhaoine ina shaol), cailltear an débhríocht 
seo. Ach b’fhéidir gurbh é sin an rud a bhí i gceist aige – go mbeadh 
orainn rogha a dhéanamh sa débhríocht. Ach fós maireann an 
débhríocht sa téacs scríofa. 
       In Geineasas, ba iad muintir Hám (an dream mallaithe) a thóg 
Túr Báibil chun clú a thuilleadh dóibh féin. Ní maith le Dia é seo agus 
deir sé: “Níl sa mhéid seo ach tús na mbeart a dhéanfaidh siad; níl aon 
ní dá bhfuil acu á bheartú nach bhféadfaidh siad a chur i gcríoch. 
Téanam, téimis síos agus déanaimis cíor thuathail dá dteanga ar an 
bhfód i dtreo nach dtuigidís caint a chéile a thuilleadh” (Geineasas 
11:6/7). Is suimiúil go n-úsáideann Joyce scéal Báibil mar sin mar 
mheafar/shiombail den chur chuige liteartha atá ar bun aige in 
Finnegans Wake toisc gurbh é sin go díreach an rud a dhéanann sé 
don Bhéarla sa leabhar. Ach feictear comhthreomhaireacht ag an am 
céanna lenar tharla do mhuintir na hÉireann nuair a cuireadh iallach 
orthu iompú go teanga a bheadh ‘familiar’ agus ‘foreign’ dóibh. Dob 
fhéidir a mhaíomh gurbh í an iarracht sin tír Bhéarla aonteangach a 
dhéanamh d’Éirinn a chruthaigh éacht mór báibileach is Finnegans 
Wake ann. Thóg sé an scoilt a chonaic sé i sícé mhuintir na hÉireann 
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idir an ‘familiar’ agus an ‘foreign’ agus chuir sé í in iúl i saothar 
Béarla. Leis sin, chuir sé an scoilt atá i ngach teanga in iúl dúinn 
chomh maith – an scoilt sin idir meon agus friotal a bheadh athléirithe 
san iarstruchtúrachas níos déanaí. Mar a dúirt Alan Titley faoi: “Ní 
dóigh liom go ndúirt aon duine riamh chomh soiléir sin, agus níor 
léirigh aon duine riamh chomh hiomlán é le sé chéad is a fiche hocht 
leathanach de dhlúthargóint is a dhéin Joyce é in Finnegans Wake cad 
é an chríoch loighiciúil a d’imeodh ar éigse na hÉireann i ndiaidh lagú 
agus chúlú na Gaeilge” (1996:72).   
       Dá mhéad iontaisí a chruthaigh sé ina chuid scríbhneoireachta, ba 
scríbhneoir Éireannach é riamh. Casadh fear óg as Éirinn air i bParas, 
fear darbh ainm Arthur Power, a d’inis dó gur theastaigh uaidh féin a 
bheith ina scríbhneoir de chineál na n-aorthóirí Francacha. Dúirt 
Joyce leis nárbh fhéidir leis é a dhéanamh: “You will never do it . . . 
you are an Irishman and you must write in your own tradition. 
Borrowed styles are no good. You must write what is in your blood 
and not what is in your brain” (Ellmann:505). D’áitigh Power gur 
theastaigh uaidh a bheith idirnáisiúnta cosúil le scríbhneoirí móra an 
tsaoil ach dúirt Joyce leis: “They were national first. . . and it was the 
intensity of their own nationalism which made them international in 
the end” (ibid). Feicimid anseo gur fhéach sé ar a shaothar féin mar 
chuid de thraidisiún na hÉireann agus, mar sin, rud a d’eascair as 
‘ego’ mhuintir na hÉireann. 
       Nuair a cailleadh Joyce, scríobh Myles na gCopaleen faoi in An 
Crúiscín Lán agus léirigh sé a thuairim maidir le saothar Joyce agus a 
bhaint le litríocht na Gaeilge: 
 
Ní raibh an saothar a rinne sé indéanta ag aoinne acht 
ag Éireannach agus ar an adhbhar san tá an litríocht a 
d’fhág sé ’na dhiaidh níos Gaedhealaighe ’ná a lán atá 
againn ó dhaoine nár thuig focal Béarla . . . Nuair bhéas 
ughdar ion-churtha leis ag scríobhadh i nGaedhilg, 
beidh an teanga máthardha as baoghal agus ní bheidh 
go dtí sin. Ins an mheántráth, beidh an saothar cuanna 
min-mheilte sin againn – ‘Séadna’. Agus ‘Niamh’, ‘An 
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Béal Beo’, ‘An Mháthair’, maraon le ’na lán 
treachlaisce eile atá chomh bréagach mí-ghaedhealach 
is tá sí suarach. 
 
                                            An Crúiscín Lán 25/01/1941                                                                                                                
 
Ba scríbhneoir é Brian Ó Nualláin a raibh tuiscint mhór aige ar ábhar 
an iar-nua-aoiseachais atá faoi chaibidil anseo (agus a mbeidh níos 
mó faoi sa chéad chaibidil eile). Is féidir a fheiceáil sa sliocht seo gur 
aithin sé rud éigin i saothar Joyce a raibh tábhacht ann do chúrsaí 
liteartha na Gaeilge. 
       Ach níorbh é Joyce amháin a mhothaigh go raibh folús síceach 
agus teangeolaíoch san fhéiniúlacht náisiúnta. Mhair sé le linn 
tréimhse tábhachtaí i stair na tíre ó thaobh cultúir, litríochta and 
polaitíochta di. D’fhreagair muintir na hÉireann i slite difriúla don 
mhothúchán seo. Thug muintir na hAthbheochana agus muintir an 
Celtic Revival – iad a bhí suas i mblianta deireanacha an naoú haois 
déag agus tús an fichiú haois – freagra eile ar an bhfadhb seo. 
Rinneadh an-díobháil don teanga i rith na gcéadta roimhe sin chomh 
maith agus níorbh iad cúrsaí litríochta ba lú a tháinig salach air sin. 
Mhair litríocht  na Gaeilge sa tréimhse sin idir Cath Cionn tSáile agus 
an Athbheochan agus rinne scríbhneoirí mar Aodhagán Ó Rathaille, 
Dháibhí Ó Bruadair agus Mhicheál Óg Ó Longáin éachtaí móra i leith 
cruthaitheachta ealaíonta agus coimeádachais chultúrtha. Ina ainneoin 
sin agus uile áfach, ní bheidh a fhios againn go deo cad a bheadh ann 
sa chás nár tharla Cath Cionn tSáile agus Impiriúlachas na Breataine. 
B’fhéidir gur cailleadh maoin ollmhór de litríocht an domhain de 
dheasca nár cruthaíodh níos mó litríochta i nGaeilge lena linn sin. 
Mhair an fhilíocht toisc gurbh fhéidir í a scríobh, a chóipeáil, a 
scaipeadh agus a chanadh. Ach gan chlóphreasanna, ní bheadh aon 
úrscéal ann agus gan cathracha móra Gaeilge (gan trácht ar 
phátrúnacht ríoga) ní bheadh aon drámaíocht ann. Pléann Cathal Ó 
hÁinle é sin in “An tÚrscéal nár Tháinig” agus tagraíonn sé do 
shaothair áirithe mar Stair Éamuinn Uí Chléirigh le Tadhg Ó 
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Neachtain mar sholaoid ar éabhlóid an úrscéil sa Ghaeilge. 
B’éabhlóid í nár tharla áfach agus bhí tionchar mór aige sin ar chultúr 
na hÉireann. Chuidigh an t-úrscéal i dtíortha eile le cruthú 
fhéiniúlacht an phobail gan trácht ar an tionchar a bhí i scaipeadh 
ábhair clóbhuailte ar chaighdeánú nádúrtha na teanga agus ar leibhéal 
léitheoireachta na ndaoine. Ní féidir a rá cad a bheadh ann sa chás nár 
tharla eachtraí stairiúla na tíre mar a thit siad amach ach b’fhéidir go 
mbeadh Éire eile ann anois dá mba rud é go raibh leabharlanna 
úrscéalta Gaeilge faoi réir do mhuintir na hÉireann san 18ú haois. 
Más féidir a shamhlú, mar sin, gur fhág réim heigeamaineach na 
Breataine folús i sícé na tíre, is cóir a bheith ag cuimhneamh ní 
hamháin ar na rudaí a cailleadh ach ar na rudaí sin nach raibh ann 
riamh. 
       Ba í sin oidhreacht Joyce, mhuintir na hAthbheochana agus an 
Celtic Revival  mar sin – glúin a tógadh leis an tuiscint go raibh rud in 
easnamh orthu. Ní raibh aon mhearbhall ar Joyce ina thaobh ar aon 
nós ach feicimid slite difriúla chun deighleáil leis an bhfadhb i gcur 
chuige mhuintir na hAthbheochana agus muintir an Celtic Revival. 
Tugann Alan Titley fogha mór faoin Celtic Revival ina aiste 
“Litríocht na Gaeilge, Litríocht an Bhéarla agus Irish Literature”. 
Féachann sé ar Yeats, Lady Gregory, Synge agus an ghluaiseacht a 
raibh siad páirteach inti mar dhream a tháinig i dtír ar chultúir nár 
thuig siad – agus nár theastaigh uathu a thuiscint. Deir sé: “Chuir 
Yeats roimhe d’aonghnó scríbhneoir Éireannach a dhéanamh de féin. 
Ba rogha chóineasach í” agus “chum sé tír agus ghlaoigh sé Éire 
uirthi” (1996:64). Is éard is cás leis ná nach raibh sa Celtic Revival 
ach léiriú déanach ar rómánsachas na hEorpa seachas aon iarracht 
iarbhír ar litríocht a raibh tréithe Gaelacha ag baint léi. Pé tábhacht a 
bhí le Yeats mar fhile, is deacair gan glacadh leis go bhfuil cuid 
mhaith den cheart ag Titley i leith na gluaiseachta seo.  
       Ba ghluaiseacht í a ghlac go mór le hidé-eolaíocht Matthew 
Arnold a shamhlaigh meon ceilteach a bheith lán le spiorad an 
rómánsachais. Feictear é sa sliocht seo as a shaothar On the Study of 
Celtic Literature: “There is the Titanism of the Celt, his passionate, 
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turbulent, indomitable reaction against the despotism of fact; and of 
whom does it remind us so much as of Byron” (118). Cheap sé gurbh 
í an stíl an cháilíocht ba shainiúla sa bhfilíocht cheilteach agus thug sé 
cur síos uirthi go paiseanta: “The Celt’s quick feeling for what is 
noble and distinguished gave his poetry style; his indomitable 
personality gave it pride and passion; his sensibility and nervous 
exaltation gave it a better gift still, the gift of rendering with a 
wonderful felicity the magical charm of nature” (120). Is díol spéise é 
go raibh sé in ann an tuairim sin a fháil nuair nach raibh aon teanga 
cheilteach aige féin. Titeann sé amach i saothar Arnold gurbh é a bhí 
ar bun aige ná idirdhealú a dhéanamh idir meon liteartha Shasana 
agus an meon sa Ghearmáin agus leis sin, bunús caillte a bheadh 
ceilteach agus rómánsach a aimsiú do mhuintir Shasana. Cé go raibh 
Arnold dea-mhéineach i leith mhuintir na hÉireann, feictear fós go 
raibh a thuiscint ar stíl cheilteach bunaithe ar thréithe a cheap sé a 
bheith tarraingteach i bhfoirm aistriúcháin. Ba é an rud a bhí á lorg 
aige ná éalú samhlaíoch a bhain lena chultúr féin níos mó ná aon 
chultúr ‘ceilteach’. 
       Tá dearcadh Arnold anseo inchurtha le coincheap an 
Oirthearchais, a thug Edward Said dúinn, inar léirigh sé gné áirithe de 
mheon aigne na haoise Victeoirí a raibh baint aige leis an 
ngluaiseacht rómánsach. De réir Said, féachadh ar an Oirthear mar 
spás inar lonnaíodh mistéir agus fantaisíocht. Samhlaíodh an tOirthear 
mar áit dhorcha ina raibh ceadúnas tugtha do rudaí nach raibh 
ceadaithe sa saol Victeoiriach ach ba dhéantúsán cultúrtha é a bhí 
bunaithe ar pheirspictíocht an chultúir impiriúil air féin. Ní raibh aon 
bhaint aige sin leis na tíortha mar a bhí siad le fírinne. 
       Ghlac muintir an Celtic Revival leis an bpeirspictíocht sin go 
toilteanach. Feictear rómánsachas an tsaoil caillte fiú sa téarma Celtic 
Twilight. Dar leo, b’áilleacht ársa mhistéireach a bhí sa saol ceilteach 
seo agus samhlaíodh é mar reiligiún. Bhí an-suim ag Yeats go háirithe 
sa phágántacht. Chreid sé sa gheasrógacht seo agus d’fhéach sé ar 
mhiotaseolaíocht cheilteach mar dhoras go dtí saol iarbhír eile. Bhí 
seanscéalta na ndaoine mar uirlis aige chun teacht i dteagmháil le 
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fírinne dhiamhair. Bhailigh sé iad le cúnamh Lady Gregory, a raibh 
Gaeilge aici, agus ba chóir dúinn glacadh leis go ndearna siad gar do 
léann na Gaeilge. Is deacair dúinn i láthair na huaire áfach gan 
féachaint ar a n-iarrachtaí mar chleachtadh idir antraipeolaíocht agus 
spioradáltacht amháin. Macallaí truaillithe den aimsir chianaosta ba 
ea caint na ndaoine dóibh seachas fianaise den traidisiún beo. Níor 
theastaigh uathu aon dul chun cinn a shamhlú sa traidisiún seo toisc 
nach mbeadh ansin ach aththruailliú dóibh. Cosúil le Matthew 
Arnold, ba mhaith leo caomhnú na teanga ach níor shamhlaigh siad 
go mbeadh aon rud i ndán di ach í a aistriú mar dhéantán reoite go 
Béarla. Mhair cultúr na hÉireann dóibh mar mhalairt ghlan ar chultúr 
na Breataine agus in ainneoin cé chomh dea-mhéineach a bhí siad ina 
thaobh, níorbh fhéidir leo éalú ón gcóras dénártha sin a 
choincheapfadh ceann amháin i gcónaí i gcomhthéacs an chinn eile.  
       Ní mian liom a bheith chomh dian ar an Celtic Revival agus atá 
Titley, áfach, cé go nglacaim go raibh Oirthearachas áirithe ar bun 
acu sa tslí inar chuir siad muintir na Gaeilge in áit ar an taobh amuigh 
den stair. Bhí tuairimí acu a bhí bunoscionn le tuairimí mhuintir na 
Breataine lena linn – ach b’fhéidir gurbh in í an fhadhb. Má tá an 
íomhá sa scáthán droim ar ais, is í an íomhá chéanna í i gcónaí. 
Theastaigh uathu ábhar liteartha Éireannach a chruthú ach bhí siad 
greamaithe i gcur chuige scoilte na Breataine, nó, mar a dúirt Joyce in 
Ulysses: “The cracked lookingglass of a servant” (6). Ní hé seo le rá 
áfach, pé rómánsachas a bhí ar bun acu sa Celtic Revival, nach raibh 
siad fós, ina slí féin, ag déanamh iarracht freagra a thabhairt ar 
éagmais áirithe a chonaic siad sa tír inar mhair siad agus go raibh 
tionchar mór ag an éagmais sin ar a saothar. D’úsáid siad meon agus 
cur chuige a bhí bunaithe ar rómánsachas na Breataine ach bhí siad 
fós ag iarraidh deighleáil le bearna i meon Éireannach na haoise –  
mar a chonaic siad é – agus an bhearna sin a líonadh.  
       Is scéal eile í an Athbheochan ach tá orainn a bheith cúramach léi 
ag an am céanna. Bítear idir dhá chomhairle go minic faoin 
ngluaiseacht seo. Ar thaobh amháin de, rinne Conradh na Gaeilge 
agus na daoine a bhí páirteach ann éacht ollmhór chun an teanga a 
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chaomhnú, clubanna agus ranganna a bhunú, comhlachtaí 
foilseacháin a eagrú agus litríocht – cuid mhaith aici i bhfoirmeacha 
nárbh ann dóibh riamh sa Ghaeilge – a chruthú, a spreagadh agus a 
scaipeadh ar fud na tíre. Ar an taobh eile de, is minic a chuimhnímid 
anois ar an tráth seo i litríocht na Gaeilge mar am a bhí lán le 
híonghlaineacht theangeolaíoch agus eisintiúlachas. Dar ndóigh, nuair 
is é caomhnú theanga na tíre ó dhíobhadh iomlán an rud atá idir 
chamáin, mhaithfí dogmachas éigin ach ba chóir dúinn an difríocht a 
fheiceáil chomh maith idir dogmachas pragmatach agus Oirthearachas 
dogmach. Is solaoid iontach é ar an dara ceann seo na heachtraí in An 
Béal Bocht le Myles Na gCopaleen. 
       Cloistear tuairimí difriúla faoin ngluaiseacht seo. Dar le Seamas 
Deane: “The weakness of a civilisation that had been expelled from 
the modern world was audible and visible there. The weakness 
persisted in the hopelessly nostalgic and impractical efforts to restore 
the language and the values it was presumed to have realised in the 
past and still to hold in suspension for the future ” (Deane: 112). Tá 
tuairim dhifriúil ag Alan Titley i leith na hAthbheochana san aiste 
thuasluaite. Breathnaíonn sé ar litríocht Ghaeilge na linne mar 
mhalairt ar iarrachtaí an Celtic Revival. Bhí féiniúlacht ceadaithe ag 
an teanga féin do litríocht na Gaeilge, dar leis, nach raibh ar fáil do 
litríocht Bhéarla na hÉireann. Creideann sé go raibh an íonghlaineacht 
agus an tsaoithíneacht riachtanach agus nádúrtha d’aon litríocht bheo, 
go háirithe do ghluaiseacht a raibh caomhnú na teanga mar aidhm 
aici: “Is maith ann freisin iad lucht faire cheart na teanga. Coinníonn 
siad caighdeáin, cuireann siad d’fhiacha ar scríbhneoirí seasamh ar an 
gcailc, gan imeacht ar iomlaoid, dá mba lánleanbaí féin cuid den 
bheachtaíocht a deineadh san aimsir a chuaigh romhainn” (1996:77). 
Aontaím le tuairim Titley anseo, cé go nglacaim leis go raibh cuid 
mhór de thuairimí na linne ina saoithíneacht neafaiseach. Dearcadh 
Risteard de Hindeberg, mar shampla, nuair a shamhlaigh sé 
scríbhneoireacht an Phiarsaigh le “the mincing of the under-assistant 
walker of a millinery shop” (as Ó hÁinle 1984:66). Leis sin, is féidir 
féachaint ar thuairim Dhúbhghláis de hÍde chun an Ghaeilge a dhí-
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ghalldú mar dhearcadh a bhí greamaithe i gcóras dénártha  na linne, 
cé nach raibh an dara suí sa bhuaile ann do chuid mhaith díobh a bhí 
ag streachailt chun an phointe ceart idir caomhnú agus cruthaitheacht 
a aimsiú. B’in é an saol a bhí ann ag an am. Bhí orthu múnlaí Gaeilge 
a aimsiú a bheadh oiriúnach do litríocht infhoilsithe ach fós í a 
shamhlú taobh amuigh de chomhthéacs litríocht (agus teanga) an 
Bhéarla.   
       Ba dheacair a rá nár chuir an íonghlaineacht agus an 
eisintiúlachas cosc mór ar chruthaitheacht ealaíonta sa litríocht. Sa 
chás seo, ní féidir an dá thrá a fhreastal. Ba mheasa fós an 
íonghlaineacht shóisialta agus reiligiúnach a samhlaíodh a bheith mar 
chuid den ghluaiseacht theangeolaíoch agus chultúrtha seo. Ba 
thréimhse fhíorchorraitheach pholaitiúil í ina raibh deighilt mhillteach 
sa tsochaí agus dá bharr sin, bhí rudaí ar an taobh céanna den deighilt 
sin do-scartha óna chéile. Mar sin, i bhfocal Gearóid Denvir: 
“B’ionann a bheith i do Ghael maith agus a bheith i do Chaitliceach 
maith” (1997:67). Ní mór dúinn a mheabhrú go raibh na daoine ba 
mhó le rá sa ghluaiseacht, Peadar Ua Laoghaire, Risteard de 
Hindeberg agus Pádraig Ua Duinnín go léir ina sagairt. Bhí ról mór ag 
an Eaglais sa ghluaiseacht agus ní féidir díspeagadh a dhéanamh ar 
thábhacht an róil sin. Ach leis sin, b’idé-eolaíocht chaitliceach idé-
eolaíocht na gluaiseachta. Ba theanga chaitliceach í an Ghaeilge i 
meon an phobail. Bheadh ar aon scríbhneoir a dhílseacht a léiriú don 
phobal ó thaobh na teanga, na tíre agus an chreidimh. Ba bheag an t-
am a bheadh fágtha ansin do chruthaitheacht ealaíonta. Ba thearc an 
saothar liteartha san Athbheochan luath a raibh aon mhaitheas 
chruthaitheach ann. Feicimid an brú a bhí ar scríbhneoirí na linne sa 
sliocht seo le Mícheál Breatnach: “Tugadh sgríbhneoirí na Gaedhilge 
litridheacht do’n Ghaedhilgeóir a bheas glan agus glé mar chroidhe 
agus mar anam na h-Éireann, agus seachnuighdís feallsamhnacht 
bhréagach choigchrícheach nach dual don Ghaedheal, nach dual don 
Chríostaidhe” (as Denvir 1997:68). Á léamh sin, is deacair a 
chreidiúint gur fhan aindiachaí chomh frithchaitliceach le James 
Joyce bliain nó dhó ag freastal ar ranganna Gaeilge in Éirinn. 
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       Ach ní ceart a rá nach raibh dul chun cinn liteartha sa Ghaeilge ag 
an am seo. I ndeireadh na dála, pé traidisiún a úsáidtear ina chruthú, 
ní féidir úrscéal traidisiúnta a scríobh nuair nach bhfuil traidisiún 
úrscéalaíochta ann. B’fheachtas athshamhlaithe é an Athbheochan 
chomh maith le feachtas caomhnaithe agus bhí ar mhuintir na 
hAthbheochana a seacht ndícheall a dhéanamh chun cruth nua a chur 
ar litríocht na Gaeilge a mbeadh cuma dhúchasach uirthi ag an am 
céanna. Is féidir breathnú ar an tráth seo i litríocht na Gaeilge mar 
iarrachtaí ar athshamhlú liteartha gan glacadh leis go raibh gá lena 
dhéanamh ar chor ar bith. B’easpa féiniúlachta a bhí ann agus 
feicimid é sin sa bhfilíocht a bhí greamaithe idir dánta de chuid 
Thaidhg Uí Dhonnchadha a bhí cruinn de réir a bhfoirme Gaelaí ach 
mí-aimseartha glan ó thaobh na haoise inar scríobhadh iad agus dánta 
le Dúghlás de hÍde agus Pádraig Mac Piarais a raibh guth Éireannach 
na haoise acu ach a tháinig faoi anáil litríocht Shasana chomh maith.  
       Ní féidir liom aontú le Titley, áfach, go raibh a fhios iomlán ag 
litríocht na Gaeilge cérbh í féin agus gur thuiscint í sin a bhí ceadaithe 
ón teanga féin. Tá sé ag tagairt san aiste seo, dar ndóigh, don easpa 
féiniúlachta atá ag litríocht Bhéarla na hÉireann. Ach ní hionann sin is 
a rá go raibh féiniúlacht cheart ag litríocht na Gaeilge san am sin. Pé 
leanúnachas a bhí ann, i litríocht agus cultúr na Gaeilge, ba 
leanúnachas é a raibh laincisí uafásacha curtha air. Ba dhoiligh a 
shamhlú go raibh féiniúlacht neamhthruaillithe i dtaisce sa teanga nó 
sa chultúr a mhair go dtí deireadh an 19ú haois. Níor léir cad ba 
litríocht na Gaeilge ann nuair a bhí conspóid ann idir Gaeilge 
chlasaiceach agus caint na ndaoine (cé go dtagaim leis gur chonspóid 
nádúrtha í sin). I ndeireadh na dála, níl a fhios agam gur cóir d’aon 
litríocht a fhios a bheith aici go hiomlán cé hí féin. Go pointe áirithe, 
aontaím leis go bhfuil brí dhomhínithe éigin in aon litríocht a thagann 
go díreach ón teanga féin ach ní chreidim go mbronnann an Ghaeilge 
féiniúlacht iomlán ar litríocht na Gaeilge – nó fiú gur cóir di é seo a 
dhéanamh.  
       Is é téis lárnach na caibidle seo ná gur mhothaigh a lán daoine in 
Éirinn le linn an ama seo go raibh folús i bhféiniúlacht na tíre. 
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Creidim go bhfuil daoine áirithe, cosúil leis an tAthair Peadar Ua 
Laoghaire agus scríbhneoirí na mBlaoscaoidí ina dhiaidh, a d’fhéach 
leis an bhfolús seo a líonadh – le caint na ndaoine nó le dearcadh 
ceartchreidmheach na hEaglaise. Is féidir a rá, chomh maith, go raibh 
siadsan sa Celtic Twilight ag déanamh, ina slí féin, iarrachtaí chun 
éagmais éigin i sochaí na hÉireann a líonadh. Bhí daoine eile áfach a 
rinne iarrachtaí, cosúil le Joyce, leis an bhfolús a léiriú, a thabhairt 
faoi deara ina gcuid scríbhneoireachta go raibh an folús ann. Is dóigh 
liom gurbh é an scríbhneoir Gaeilge is mó a rinne é seo le linn na 
hAthbheochana ná Padraic Ó Conaire. 
      Ní fheictear an íonghlaineacht nó an uaisleacht chéanna i saothar 
Uí Chonaire is a fheictear i saothar scríbhneoirí eile lena linn. 
Fulaingíonn a chuid carachtar go minic le trioblóidí nach bhfuil 
leigheas orthu. Daoine imeallaithe atá iontu, i slí éigin, a thagann 
salach ar shaol a bhí briste sular tháinig ann dóibh. Níl saoirse ar bith 
ag na carachtair seo de dheasca cúinsí áirithe a mhúnlaíonn a staid sa 
saol inar rugadh iad, a modhanna iompair féin nó a bpeirspictíochtaí. 
Faighimid teachtaireacht i leith shaoirse na hindibhide ina shaothar 
agus d’fhéach sé le hintinn na gcarachtar a chur os comhair an 
léitheora. Mar gheall ar scríbhneoireacht cheart, dúirt sé: “Scrúdaítear 
an duine. Scrúdaítear a aigne. Déantar tréaniarracht ar na ceisteanna 
móra a bhaineas le hintinn an duine ag déanamh a leithéid seo de 
ghníomh dó a léiriú” (1978:47).  
       Chuir sé an duine i lár baill ach gan aon chuid den idéalachas 
rómánsach. Mar a deir Declan Kiberd faoi: “Léirigh Ó Conaire go 
bhfuil duibheagán na pearsantachta do-aimsithe, ach go bhfuil sé ann 
agus gurb é dualgas an scríbhneora an duibheagán san a iniúchadh le 
tuiscint mhín shéimh” (1993:141-142) Feictear a chuid carachtar mar 
dhaoine fabhtacha go minic agus bíonn drochchríoch ar chuid mhór 
acu. Ach is léir nach bhfuil saorthoil iomlán acu agus go bhfuil rudaí 
áirithe i ndán dóibh ón tosach. Más in umar na haimléise atá siad, 
tugtar deis dóibh chun troid in aghaidh na míchinniúna a bhronntar 
orthu le bród nó dóchas agus feictear daonnacht áirithe atá inaitheanta 
dúinn ansin. Is saothar in aisce a bhíonn ann go minic áfach. 
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       Ní hé sin le rá gur scríbhneoir gruama ab ea é amach is amach. 
Faightear a lán grinn ar fud a shaothair. Tá “Anam an Easpaig” cosúil 
le scigdhráma, mar shampla, le míthuiscintí áiféiseacha mar gheall ar 
‘bhean an Easpaig’ agus saontacht an Easpaig – a bhíonn ina dhuine 
ardnósach de ghnáth – agus é ag lorg bainne agus tae sa teach 
tábhairne. Feictear greann in Deoraíocht chomh maith, go háirithe i 
leith an chuir síos ar an mBean Ramhar. Nuair a thagann sí isteach sa 
scéal, úsáidtear guth atá níos scigmhagúla agus níos áiféisí sa 
reacaireacht ná an guth duairc a bhí ann roimhe sin. Sa chur síos uirthi 
anseo, deirtear: “Ba gheall le long mhór í a bheadh ar luascán ar bharr 
na dtonn leis an siúl a bhí fúithi” (32) agus “bhain sise solas na gréine 
díom lena méad uafásach” (33). Tá greann ann chomh maith in úsáid 
theanga na bhfinscéalta ag tagairt go scigaithriseach di: “nach í a bhí 
leathanslinneánach mórlámhach tromceathrúnach” (33).  
       I ndeireadh na dála áfach, tá níos mó aithne againn ar Ó Conaire 
mar scríbhneoir a chuir i láthair dúinn an staid ghruama a bhain le 
carachtair a thagann salach ar an saol. Léirítear Neill ag deireadh an 
scéil agus í ag fanacht ag an bhfuinneog lena cat agus boladh an 
mhuisc ina timpeall. Cé nach ndeirtear é, samhlaímid go bhfuil sí fós 
sa dorchadas mar a bhí sí ag tosach an scéil. Is ionann é sin agus an 
staid ina bhfuil Cáit in “An Bhean ar Leag Dia Lámh Uirthi”. 
Féachann sí amach a fuinneog ar an bhfarraige agus fanann sí le bás 
nó gealtacht. Téann Nóra Mharcais Bhig ar ais go Londain agus go dtí 
saol gan rath. Fágtar Éibhlín ina baintreach in “M’Fhile Caol Dubh” 
le saol a fir chéile agus aisling rómánsach an fhile araon scriosta. 
Cailleadh Páidín Mháire ina rámhaille ag taibhreamh fós faoi bheith 
ar an bhfarraige agus dúnmharaítear Micheál in Deoraíocht agus é 
féin ag rámhaille sa pháirc faoi spéirmhná.  
       Ach ní hé an cruachás amháin atá i gceist anseo. I ngach cás i 
bhficsean Uí Chonaire is mó a bhfuil bua ag baint leis, feictear scoilt 
inmheánach nó deighilt i sícé an duine. Léiríonn Pádraigín Riggs é 
seo go maith in Pádraic Ó Conaire: Deoraí mar chomhrac 
inmheánach an charachtair. In “Nóra Mharcais Bhig”, insíonn an 
reacaire féin dúinn go bhfuil beirt Nóra ann: an cailín lách ó Ros Dhá 
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Loch agus an cailín a d’imigh le fáin an tsaoil i Londain. Tá an 
comhrac céanna in “Teatrarc na Gaililí” le Ioruaith Antipas na mban 
agus Ioruaith an rí cumhachtach. Is é an scoilt inmheánach a scriosann 
Páidín Mháire ná an scoilt idir an t-oibrí agus an duine atá gaolmhar 
le rónta. In “M’Fhile Caol Dubh”, troideann Éibhlín idir an saol 
leamh lena fear céile agus an saol rómánsach, nach bhfuil ann ach 
ceapadóireacht dá cuid féin. Tá an comhrac aonair in Deoraíocht idir 
Seoirse Coff agus Micheál Ó Maoláin – nó idir an duine a ghlacann 
lena shaol scriosta agus lena chorp máchaileach agus an duine a 
bhfuil taibhreamh ar an saol idéalach fós in intinn aige. Dar ndóigh, 
tarlaíonn rudaí uafásacha do na daoine seo ach ní hé sin bun agus barr 
na scéalta. Is é an rud is tábhachtaí sna scéalta is fearr a scríobh sé ná 
an rogha atá le déanamh ag na carachtair seo i saol atá cheana féin 
scriosta. Is roghanna iad seo nach féidir a réiteach go sásúil i saol na 
gcarachtar toisc go bhfuil siad idir dhá thine Bhealtaine – damnaithe 
pé rogha a dhéanann siad. Beidh Nóra Mharcais Bhig, mar shampla, 
ina deoraí go deo, pé acu i Londain nó i Ros Dhá Loch di.  
       Is é an rud atá i gceist sa rogha seo ná pé acu a ghlacann na 
carachtair leis an saol iarbhír atá do-ghlactha dóibh nó an nglacann 
siad le saol idéalach atá do-aimsithe. Le fírinne, ní rogha é sin ar chor 
ar bith ach bíonn sí ag dó na geirbe acu fós. Bíonn an saol idéalach ag 
glaoch orthu i gcónaí. Bíonn sé á gcrá le físeanna den saol mar a 
d’fhéadfadh sé a bheith – pé acu an é Micheál Ó Maoláin lena bhean 
agus lena chlann; Éibhlín agus a saol boihéamach i ngrá le file 
iomráiteach; nó Páidín Mháire amuigh ar an bhfarraige lena ghaolta 
na rónta. Ach níl sna saolta seo ach ciméara. Mealltar na carachtair 
leis na físeanna seo ach scriostar iad má dhéanann siad iarracht iad a 
bhaint amach. Is iad na físeanna seo ná na Síréanaí san Odaisé. Ach ní 
féidir leo ach chomh beag a súile a dhúnadh orthu.  
       Tá téama an deoraí an-láidir i scríbhneoireacht Uí Chonaire, mar 
atá léirithe i saothar Phádraigín Riggs thuasluaite, agus úsáidtear 
áiteanna ina chuid scéalta mar shiombailí do staid inmheánach na 
gcarachtar. Níl sna cathracha Londain nó Bhaile Átha Cliath in 
Deoraíocht nó “Nóra Mharcais Bhig”, mar shampla, ach comharthaí 
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sóirt a léiríonn an rud is cathair mhór ann. Ach oibríonn siad mar 
shiombailí éifeachtacha chun uafás agus iontas a chur i láthair sa scéal 
agus seo iad na staideanna ina maireann na carachtair. Is staid idir 
eatarthu an deoraíocht a fhulaingíonn siad ach feictear an staid 
chéanna seo ar fud a shaothair, go fiú sna scéalta ina bhfanann na 
carachtair san áit inar rugadh agus inar tógadh iad. Tá Cáit in “An 
Bhean ar Leag Dia Lámh Uirthi” díbeartha ón saol a roghnaigh sí 
agus ní foláir di maireachtáil mar dheoraí sa teach inar rugadh í. Is 
ionann é sin agus Neill atá ina deoraí ina teach féin ón aisling 
idéalach a bhí aici le naoi mbliana déag. Tá cuid mhaith de na 
carachtair, cosúil le Páidín Mháire, ina ndeoraithe ó thosach an scéil 
ach is é an rud is suaithinsí ná gurb í an deoraíocht atá i ndán dóibh, 
pé rogha a dhéantar idir an dá staid a thugtar dóibh. Mar shampla, pé 
acu a ghlacann Eibhlín in “M’Fhile Caol Dubh” leis an saol leamh 
lena fear céile nó an dtéann sí leis an saol rómánsach a shamhlaíonn sí 
in éineacht leis an bhfile, beidh sí ina deoraí i ndeireadh na dála ar 
aon nós. Tá sé de bhua ag Ó Conaire go léiríonn sé staid idir eatarthu 
an duine dhamnaithe go han-soiléir dúinn. 
       Tá staid intinne na gcarachtar curtha i láthair dúinn, áfach, i slite 
ina bhfuil an scéal ina iomláine ag obair chun an tsícé seo a léiriú. 
Nuair a dúirt sé: “Scrúdaítear an duine”, tá cuma ar an scéal gur 
roghnaigh sé é seo a dhéanamh de bhuíochas eilimintí eile sa scéal. 
Mar atá thuasluaite, cuirtear áiteanna sna scéalta mar chomharthaí 
sóirt, nó mar shiombailí de mheon aigne an duine. Feictear, áfach, go 
bhfuil gnéithe eile chomh maith sna scéalta atá ag feidhmiú go mór ar 
leibhéal siombalach. Feictear é seo in “Neill” agus í ina suí sa 
dorchadas lena cat agus boladh an mhúisc ina timpeall. Samhlaítear 
anseo í le draíodóir mná agus cuireann an t-ionchollú dá cathú (rogha 
amháin dá comhrac inmheánach) mar “an namhaid” cuma dhiabhlaí 
ar an scéal. Ach tugtar léargas dúinn leis an siombalachas sin ar an tslí 
ina samhlaíonn Neill í féin le duine cumhachtach a bhfuil réim aici ar 
shaol na ndaoine bochta a thagann chuici lena n-earraí. Oibríonn an 
siombalachas anseo, mar sin, chun intinn Neill a léiriú. Tá 
siombalachas le fáil ar fud shaothar Uí Chonaire, fiú sna carachtair 
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nach príomhcharachtair iad. Ba dheacair a rá go bhfuil doimhneacht 
ag aon charachtar in Deoraíocht taobh amuigh de Mhicheál Ó 
Maoláin féin – más féidir an focal doimhneacht a chur ina leith féin 
fiú. Dá dhathannaí iad an Fear Beag Buí, an Bhean Rua nó an Bhean 
Ramhar mar charachtair, níl iontu ach uirlisí chun meon aigne 
Mhichíl a chur i láthair. Tá cuma ar an bhFear Beag Buí: “mar a bhí 
an tsrón mhór fhada chrotach agus an smigín fhada bhiorach a bhí air 
ag iarraidh a bheith ag pógadh a chéile ’chomhfhad is a bhí sé ag 
caint” (16) an-chosúil le puipéad Punch i seó Punch and Judy. Ach 
cruthaíonn Ó Conaire saol raibiléiseach leis na carachtair seo chun a 
bheith i gcoimhlint leis an saol idéalach atá in aislingí Mhichíl.  
       In “M’Fhile Caol Dubh”, tá an fear céile Éamann agus an file 
araon ina n-ionchollú de thaobhanna éagsúla d’Éibhlín féin. Taobh 
amuigh den chur síos frithráiteach a dhéanann an chéad reacaire, níl 
d’eolas againn ar an mBurcach féin sa scéal ach an cur síos 
rómánsach a dhéanann Éibhlín, agus is mó dá ceapadóireacht féin ann 
sin ná aon ‘fhírinne’ ina leith. In ainneoin reacaireacht Éibhlín, 
feictear Éamann mar dhuine atá macánta, tuisceanach agus, i 
ndeireadh na dála, cróga. Ní duine gairéadach é ar chor ar bith áfach. 
Ach más duine leamh é, níl aon rud sa scéal a léiríonn nach bhfuil an 
oiread céanna leamhais ag baint le hÉibhlín féin. Mar a deir sí:  
 
Nuair atá bean in aois a deich mbliana fichead gan aon 
chlann uirthi, fear réchúiseach neamhshuimiúil aici, 
agus a dóthain mhór de mhaoin an tsaoil seo aici, 
shílfeá go bhféadfadh sí an aimsir a chur isteach maith 
go leor i gcathair den sórt seo. Ach féach thart. Tá na 
céadta agus na céadta againn de mhná saibhre agus saol 
suairc suarach á chaitheamh acu – ag siopadóireacht sa 
tráthnóna, tae agus cáineadh na gcomharsan agus na 
gcairde ina dhiaidh, an traein abhaile, dinnéar, fear an tí 
ag srannadh os cionn an pháipéir nuaíochta – uch! Tig 
múisiam orm nuair a chuimhním air . . .  
                                                                        (2010:177) 
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     Feicimid an choimhlint ina hintinn laistigh d’aon líne amháin 
anseo le ‘againn’ agus ‘acu’ (is liomsa an cló iodálach). Léiríonn 
Declan Kiberd go n-úsáideann Ó Conaire an cleas seo céanna in 
Deoraíocht i gcomhtheacs Mhichíl: “baintear leas as cleas 
ríthábhachtach chun an folús ina intinn a chur in iúl, chun cailliúint a 
phearsantachta féin a léiriú dúinn” (1993:154). Is duine de na céadta 
de mhná saibhre í ach ní féidir léi glacadh leis. Is ionchollú ar dhá 
thaobh di féin atá sa bheirt fhear ina saol mar sin – an taobh leamh 
mar atá sí le fírinne agus an taobh rómánsach lena samhlaíonn sí í 
féin.   
       Ní féidir leis an dá thaobh seo teacht le chéile áfach, ach sin mar 
a tharlaíonn nuair a fheiceann sí an file ag léamh leabhair ar shaol na 
bhféileacán (caitheamh aimsire a fir chéile). Is an-díol spéise é seo i 
leith an scéil ar fad. Cé go bhfuil siombalachas in úsáid sa scéal, tá 
cuma réalaíoch nádúrtha ag baint leis chomh maith. Ach tagann an 
mhóimint seo aniar aduaidh ar an léitheoir toisc go bhfuil rud éigin 
domhínithe – beagnach osnádúrtha – ag baint léi. Dá mba rud é gur 
tharla sé seo i scéal a bhfuil cuma éigin osnádúrtha ag baint leis 
cheana féin, “Ná Lig Sinn i gCathú” mar shampla, ní bheadh an 
tionchar céanna ann ach laistigh de théarmaí tagartha an scéil seo, 
baineann sé geit as an léitheoir. Mínítear ansin é nuair a deir an 
Búrcach ansin go bhfuil spéis aige bualadh lena fear céile – ach rud 
eile domhínithe é sin, i slí eile. Féachaim ar an móimint seo sa scéal 
mar sholaoid den unheimlich atá i dteoiric liteartha de chuid Sigmund 
Freud. Úsáidtear é seo go minic i leith scéalta gotacha (Uncanny i 
léann an Bhéarla) agus baineann sé le móimint atá diamhair nó 
osnádúrtha a thagann, mar seo, aniar aduaidh ar an léiritheoir. 
Tagraítear don doppelgänger go minic i leith an unheimlich seo. Deir 
sé: “This relation is accentuated by mental processes leaping from one 
of these characters to another – by what we should call telepathy –, so 
that the one posseses knowledge, feelings and experience in common 
with the other” (Freud:234). 
      Cuirtear an scéal nádúrtha as a riocht leis an mínádúrthacht seo 
ach ní dhéantar é seo go dtí an leibhéal go ndéantar scéal osnádúrtha 
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de. Seo é an rud atá i gceist leis an móimint seo in “M’Fhile Caol 
Dubh”. Níl sé nádúrtha de réir théarmaí tagartha an scéil go mbeadh 
an file ag léamh leabhair faoi fhéileacáin an oíche sin agus cruthaítear 
móimint atá diamhair nó unheimlich. Is briseadh beag é seo sa chur i 
láthair a chruthaíonn guagacht sa reacaireacht ach más amhlaidh atá 
an dá doppelgänger anseo araon ina siombailí den dá thaobh de 
chomhrac inmheánach Éibhlín, faighimid rud éigin atá inshamhlaithe 
le móimint scitsifréineach sa téacs (mar a thuigfí an focal do Sheán Ó 
Ríordáin). Cuireann Freud síos ar an unheimlich mar seo: “for this 
uncanny is in reality nothing new or alien, but something which is 
familiar and old-established in the mind and which has become 
alienated from it only through the process of repression” (241). 
Oireann teoiric Freud don scéal go maith mar sin más ea gurb é an rud 
inaitheanta inti féin a thagann aniar aduaidh ar Éibhlín. Ansin, chun 
cur leis an diamhracht, tugtar le fios gur oíche Shamhna a bhí ann an 
oíche sin. 
       Is féidir a rá mar sin go raibh difríochtaí móra idir saothar Uí 
Chonaire agus saothar de chuid mórán scríbhneoirí Gaeilge eile a 
linne. Sheachain sé an dubh agus bán agus an íonghlaineacht. Ba é 
saol inmheánach achrannach a phríomhcarachtar an chéad chloch ar a 
phaidrín riamh. Chruthaigh sé carachtair go minic atá greamaithe i 
dtimpeallachtaí ina bhfuil siad brúite faoi chois, ina bhfuil srianta 
uafásacha orthu. Bronntar físeanna orthu ina bhfeiceann siad slí 
amach as a bhfadhbanna agus slí ina bhféadfaidís a bheith mar 
dhaoine eile – nó mar an fíordhuine féin ar chóir dóibh a bheith. 
Bronntar rogha orthu cé acu ab fhearr dóibh – an fhís nó an fhírinne. 
Ach níl sna físeanna seo sa deireadh ach ciméara do-aimsithe. Fiú má 
cheapann na carachtair nach bhfuil fadhb ar bith acu ar dtús, tagann 
an rogha os a gcomhair agus feictear nach raibh siad ach ag ligean 
orthu féin go raibh gach rud i gceart. Beidh orthu a rogha a dhéanamh 
chomh maith. Úsáideann an t-údar siombalachas ina scéalta chun an 
scéal inmheánach, atá ar siúl in intinn a charachtair, a léiriú dúinn. 
Cuireann sé doimhneacht dhaonna i láthair le macántacht fhíochmhar 
ach is daonnacht í atá glanta d’aon chineál rómánsachais. Is 
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mionscrúdú é ar an daonnacht seo, áfach, a sheasann siar ón réalachas 
go minic chun ligean d’intinn an charachtair teacht amach. Fiú má tá 
cuma an réalachais ann, is réalachas é a úsáidtear go siombalach chun 
comhfhios an charachtair a léiriú. Mar sin, féachaim ar Phadraic Ó 
Conaire mar scríbhneoir nua-aoiseach. 
       Is dóigh liom gur mór an léargas a thugann saothar Joyce agus 
saothar Uí Chonaire ar a chéile. Tá cosúlachtaí ann fiú idir saolta na 
beirte fear. Rugadh iad sé lá is fiche óna chéile i mí Feabhra 1882. Is 
ait an rud é ach bhí Joyce an-phiseogach i leith a bhreithlae agus 
shamhlaigh sé nasc áirithe idir daoine a rugadh timpeall an ama 
chéanna leis féin. Chuaigh na himeachtaí céanna i gcion orthu agus 
iad ag fás aníos agus scríobh siad araon níos déanaí faoina gcumha i 
ndiaidh bhás Pharnell; ní raibh teach cónaithe amháin acu agus iad óg 
ach bhog siad ó áit go háit; bhí siad araon ina sóisialaithe 
díograiseacha agus ina dtaobhaitheoirí le Sinn Féin; bhí áthas orthu 
araon le teacht an tSaorstáit agus díomá orthu lena fhorbairt; bhí suim 
acu araon i litríocht chomhaimseartha na hEorpa; d’fhéach siad araon 
le dul chun cinn a chur i litríocht na hÉireann seachas rómánsachas 
leamh; agus chuaigh siad araon ar imirce as Éirinn ach scríobh siad 
fúithi nuair a bhí siad thar sáile. 
       Is iad na cosúlachtaí idir a gcuid scríbhneoireachta atá 
tábhachtach dúinn anseo áfach – agus tá go leor díobh le feiceáil. 
D’úsáid siad araon siombalachas ina saothar – mar a fheicimid san 
úsáid a bhaineann Joyce as Odaisé Homer. Níos mó ná sin áfach, 
léiríonn siad araon deoraíocht mar staid intinne – is cuma cé acu atá 
an carachtar in Éirinn nó nach bhfuil. Staid inmheánach na hintinne 
atá ann. Is é an rud is deoraíocht ann ina saothar ná go bhfuil an duine 
greamaithe i staid idir eatarthu – ní féidir leis a bheith mar rud amháin 
nó rud eile. Tá rud éigin in easnamh i gcónaí ach má fhéachann na 
carachtair le sólás a aimsiú in áit éigin, ní fhaigheann siad ach folús 
agus ciméara. Léiríonn a saothair gur mhothaigh siad araon go raibh 
bearna éigin i sochaí na hÉireann agus nach raibh aon rud ann a 
líonfadh í. Tá deighilt inmheánach sna carachtair ina leabhair idir an 
saol mar atá sé agus saol eile atá do-aimsithe. Bíonn an saol eile á 
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lorg ag a gcuid carachtar i gcónaí. Feicimid é seo in Dubliners, in “An 
Encounter” is é saol na scéalta faoin wild west an ‘saol eile’ i gcás an 
bhuachalla; is é an dul thar lear féin atá i gceist d’Evaline; is 
iltíreachas galánta é do Jimmy Doyle in “After the Race; is Éire nua-
aimseartha réasúnta é do Gabriel Conroy in “The Dead”; lorgaíonn 
Stephen brí dhifriúil dá shaol i ngach caibidil in Portrait of the Artist 
as a Young Man agus teipeann orthu ceann i ndiaidh a chéile; in 
Ulysses, déanann sé iarracht a thuiscint acadúil agus ealaíonta a úsáid 
chun brí a thabhairt don saol agus i ndeireadh na dála, is ó dheoraí 
eile – Leopold Bloom – a fhaigheann sé sólás. Tá an deighilt fós le 
feiceáil in Finnegans Wake idir Shaun agus Shem. Is é an port céanna 
a sheinneann Ó Conaire: is é an grá idéalach atá sa saol eile in 
Deoraíocht; an ealaín fhoirfe in “Ná Lig Sinn i gCathú”; is é saol na 
farraige in “Páidín Mháire” agus an grá boihéamach in “M’Fhile Caol 
Dubh”.  
       Tagraíonn saothar na beirte do rud atá in easnamh i saol na 
gcarachtar, dá n-iarrachtaí ar rud éigin a chur in áit na bearna seo, 
agus don teip atá san iarracht sin. I gcás Joyce, is iomaí duine a 
fhéachann air sin mar chur síos ar la condition humaine ach is dóigh 
liomsa go bhfuil an freagra níos giorra don bhaile. D’fhás an bheirt 
fhear aníos ag an am tábhachtach céanna i stair na hÉireann. Bhí Éire 
ag an am faoi réim na Breataine. Léiríodh muintir na hÉireann mar 
ápaí i nuachtáin Shasana agus d’fhéach a pholaiteoirí agus a lucht 
acadúil ar na hÉireannaigh mar dhream fodhaonna. Bhí litríocht 
fhoilsithe na tíre go hiomlán i mBéarla. Tháinig meath uafásach ar 
úsáid na Gaeilge sa ghlúin roimhe sin agus tharla scoilt idir an dá 
theanga a bhí níos doimhne ná mar a bhí sí riamh. Fágadh ansin, 
iadsan a bhí san oirthear le tír gan teanga agus iadsan a bhí 
imeallaithe san iarthar le teanga gan tír. Is féidir a rá gur dheoraithe ab 
ea muintir na hÉireann ina dtír féin ag an am sin agus feictear gur sin 
é go díreach a léiríonn Joyce agus Ó Conaire ina saothar. Má bhí 
carachtair a gcuid leabhar ag fulaingt idir dhá fhéiniúlacht nach raibh 
sólás le fáil as ceachtar acu dóibh, bhí muintir na hÉireann ag fulaingt 
a ngéarchéim féiniúlachta féin. Má bhí na carachtair fhicseanúla ag 
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lorg saoil eile ina mbeadh cruth nua acu – saol físeanna agus ciméara, 
bhí muintir na hÉireann ag cruthú rómánsachas an Celtic Revival agus 
íonghlaineacht theangeolaíoch agus reiligiúnach na hAthbheochana. 
       Bhí Joyce agus Ó Conaire araon páirteach in athbheochan 
chultúrtha na hÉireann, rud a d’eascair as an bhfolús sóisialta agus 
cultúrtha a chruthaigh réim heigeamaineach na Breataine. Ach nuair a 
d’fhéach daoine eile leis an bhfolús a líonadh, d’fhéach an bheirt 
acusan lena léiriú go raibh sé ann. I ndeireadh na dála, is mó an 
mhacántacht a bhaineann lena n-iarrachtaí féin ná a bhí le feiceáil i 
saothar mórán scríbhneoirí eile lena linn. Pé moladh atá le dul do na 
scríbhneoirí eile siúd, i nGaeilge agus i mBéarla, ní féidir a rá go 
raibh macántacht sa tuairim go raibh ceilteachas mistiúil ag treorú na 
scríbhneoirí nó nár tharla Cath Cionn tSaile ar chor ar bith agus go 
raibh leanúnachas iomlán gan bhriseadh i litríocht na Gaeilge. Tá 
fírinne éigin áfach le feiceáil i saothar Uí Chonaire agus Joyce ach is 
fírinne í nach féidir a nochtadh os ard. Ní féidir ach í a chiorclú nó a 
chur in iúl don léitheoir go bhfuil sí ann. Bhí Ó Conaire agus Joyce ag 
tabhairt gutha do rud doléirithe mar a chonaic siad é i sícé na tíre – is 
é seo an fheasacht go raibh rud in éagmais sa tír – rud nárbh fhéidir a 
léiriú toisc nach raibh sé riamh ann. Ba é sin an leagan d’Éirinn a 
bheadh ann munar tharla Cath Cionn tSáile, an Gorta Mór nó 
Impiriúlachas na Breataine ar chor ar bith. Thagair an rud doléirithe 
seo do na seilfeanna lán le húrscéalta Gaeilge san 18ú haois, do na 
hamharclanna lán le daoine ag freastal drámaí Gaeilge in Éirinn ag an 
am céanna nó fiú d’Éirinn inar labhair gach éinne Gaeilge. Ní bheidh 
a fhios againn go deo conas a bheadh an tír sin agus, mar gheall air 
sin, is rud doléirithe é. D’éirigh muintir na hÉireann an-mheabhrach 
sa rud doléirithe seo le linn na beirte údar seo. Chruthaigh siad 
gluaiseachtaí chun an cultúr a bhí fágtha a shábháil agus a oiread agus 
ab fhéidir de a athghabháil. Ach ní féidir rud a athghabháil nuair nach 
raibh sé ann ar chor ar bith.   
       Tá dearcadh áirithe a bhaineann le hiar-nua-aoiseachas liteartha – 
i ngach teanga – sa lá atá inniu ann. I dteangacha eile, feictear tréithe 
den dearcadh i saothar scríbhneoirí iar-nua-aoiseacha ár linne mar 
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Salman Rushdie agus Umberto Eco. Tá baint idir an dearcadh seo 
agus teoiricí iarstruchtúraíocha daoine mar Derrida, Lyotard agus 
Barthes. Glactar leis, ó fhianaise a mbéal féin, gur tháinig na daoine 
seo go léir faoi anáil James Joyce. D’fhoghlaim na scríbhneoirí agus 
na teoiricí seo cuid mhaith dá dtuiscint agus dá bhfeasacht 
ointeolaíoch ar an rud is teanga ann óna léamh ar shaothar Joyce. 
Insíonn Joyce go díreach dúinn go mbíonn a fheasacht teanga féin ag 
sciorradh i gcónaí óna bonn siúráilte toisc gur bhraith sé go raibh a 
theanga dhúchasach, an Béarla, mí-oiriúnach dó. Léiríonn a shaothar 
go léir an coibhneas éiginnte seo le teanga. Áitím anseo go raibh an 
éiginnteacht seo fite fuaite sa tsochaí inar tógadh é, gur eascair sí as 
cúrsaí stairiúla na tíre  agus go raibh tionchar mór aici ar 
ghluaiseachtaí agus scríbhneoirí na linne – ina measc, an Athbheocan 
agus go háirithe Pádraic Ó Conaire. Mar sin, áitím go dtagann iar-
nua-aoiseachas na Gaeilge in oidhreacht ar rud éigin atá i bhfad níos 
bunúsaí i stair an iar-nua-aoiseachais liteartha ná teoiric 
iarstruchtúraíoch nó saothar iar-nua-aoiseach ár linne féin i 
dteangacha eile. Is é sin le rá, gur rud dúchasach, orgánach agus rud 
de bhunadh na tíre féin é. 
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                  2  An Béal Bocht agus Traidisiún na hAoire   
 
       Bhí traidisiún liteartha na haoire riamh láidir in Éirinn agus 
cuireadh cumhacht dhraíochtúil ina leith fiú – faoi rá is gurbh fhéidir 
le duine bás a fháil dá ndéanfaí aoir air. Lean an traidisiún seo ar 
aghaidh agus, mar a deir N.J.A. Williams i leith na haoire i dtréimhse 
na filíochta aiceanta “is suntasach go bhfuil na tréithe céanna le 
haithint orthu is a fheictear ar aortha na Moch-Ghaeilge” (1980:60). 
Mhair an aoir de bhrí go raibh tionchar aici ar shaol na ndaoine. 
Thaispeáin sí duáilcí os comhair an phobail le greann, áiféis agus 
áibhéil. Bhí an scigaithris agus an bhuirlisc mar uirlisí aici agus, mar 
sin, d’oibrigh sí laistigh gréasán idirthéacsúil. Mar a léiríonn Vivian 
Mercier in The Irish Comic Tradition, chuaigh an traidisiún seo go 
mór i gcion ar scríbhneoirí nua-aimseartha na hÉireann – fiú orthusan 
a scríobh i mBéarla, leithéid James Joyce. Ach i léann iar-nua-
aoiseach, féachtar go minic ar an aoir mar réamhtheachtaí don iar-
nua-aoiseachas. Mar a deir Brian McHale: “‘Carnivalized’ genres 
such as Menippean satire are in this sense official literature’s 
dialectical antithesis and parodic double. Postmodernist fiction is the 
heir of Menippean satire and its most recent historical avatar” 
(1987:172). Ní foláir, mar sin, féachaint ar thraidisiún na haoire i 
litríocht na Gaeilge agus a thionchar ar an saothar iar-nua-aoiseach 
inniu. In ionad scrúduithe ghinearálta ar stair na haoire in Éirinn, 
b’fhearr anseo go ndéanfaí staidéar ar dhá théacs ar leith chun blas 
ceart a fháil ar an traidisiún seo. Féachfaidh mé, mar sin, ar Aislinge 
Meic Conglinne agus Pairlement Chloinne Tomáis. Ansin, féachfaidh 
mé ar aoir a scríobh duine de na ceannródaithe i litríocht iar-nua-
aoiseach an tsaoil – An Béal Bocht, le Myles na gCopaleen 
       Bainim an-úsáid as uirlis na teoirice sa chaibidil seo. Tá tagairtí 
anseo do shaothair éagsúla le M.M. Bakhtin mar shampla. Féachaim 
ar a staidéar ar Rabelais, ar a thuiscint mar gheall ar ghuthanna 
liteartha atá monalógach nó dialógach, agus ar a léiriú ar na 
difríochtaí idir an eipic agus an t-úrscéal. Féachaim ar theoiric 
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Edward Said arís trí léirmheas Louis de Paor anseo. Úsáidim 
peirspictíocht Scott Gwara im staidéar ar Aislinge Mhic Conglinne; 
teoiric Wolfgang Iser im staidéar ar An tOileánach; léargas Vivian 
Mercier agus Mháire Ní Annracháin ar thionchar thraidisiún na haoire 
ar chúrsaí liteartha na hÉireann; chomh maith le léirmheastóirí M. 
Keith Booker, Keith Hopper, Sarah McKibben, N.J.A Williams, agus 
Declan Kiberd. Tá tagairt ann chomh maith do theoiric Jean-Francois 
Lyotard maidir le meitireacaireachtaí. 
 
 
                                    Aislinge Meic Conglinne     
 
       Scéal aorach scigaithriseach is ea Aislinge Meic Conglinne a 
gcuirtear dáta idir deireadh an 11ú céad agus tosú an 12ú céad ina 
leith. Faightear é in dhá lámhscríbhinn: leagan H – atá dea-dhéanta, 
loighciúil agus díreach; agus leagan B, atá luaite le bheith 
míloighciúil agus drochdhéanta – ach atá níos faide agus níos 
bríomhaire mar scéal. Tá mórán scríofa faoi stair, comhthéacs agus 
dáta an scéil, chomh maith le ceistiú faoi cé acu den dá leagan is sine. 
I dtús báire, ba mhaith liom a rá nach mbaineann ceisteanna mar sin le 
hábhar sa chomhthéacs seo de bhrí go mbeidh an pheirspictíocht atá 
idir chamáin anseo ag féachaint i dtreo an téacs mar a chuaigh sé i 
gcion ar théacsanna a lean é agus mar a léiríonn sé cultúr na haoire, 
na scigaithrise agus tréithe liteartha eile a bheadh ábhartha maidir le 
hiar-nua-aoiseachas. Mar sin, iniúchtar leagan B anseo thar H toisc go 
bhfuil níos mó den aoir agus den scigaithris ann, agus go bhfuil níos 
mó den chineál sin spiorad imeartais ann a bheadh oiriúnach den phlé 
seo i leith iar-nua-aoiseachais. 
       Is scéal fantaiseach áibhéalach é a bhaineann le Mac Conglinne 
(MC), file agus iarmhanach a théann go Corcaigh agus a fhaigheann 
mí-úsáid ó na manaigh ann. Ansin, sábhálann sé Cathal, an rí, ó 
chraosdheamhan le scéal ilchasta faoi thuras a rinne sé trí thír a bhí 
déanta go hiomlán as cineálacha bia. Déantar scigaithris ar an 
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mBíobla agus ar scéalta dúchasacha tríd síos agus aortar an eaglais, an 
lucht léinn agus na dlíodóirí. Mar a deir Robin Flower faoi: 
              
The tale . . . is one long parody of the literary methods 
used by the clerical scholars. At every turn we 
recognise a motive or a phrase from the theological, the 
historical or the grammatical literature. A full 
commentary of the Vision from this point of view 
would be little short of the history of the development 
of literary forms in Ireland.... The writer makes sport of 
the most sacred things, not sparing even the Sacraments 
and Christ’s crucifixion.  
                                                                                                                                       
                                                                      (Flower 76) 
                                                                                                                                     
 
       Tosaíonn an scéal le scigaithris ar shliocht taibhseach 
seanbhunaithe ó na téacsanna eaglasta agus liteartha a thagraíonn do 
na ceithre rud a oireann d’aon saothar liteartha. Cuirtear as a riocht é i 
gcomhthéacs an scéil mhagaidh seo, áfach, agus cruthaítear 
drochmhuinín in intinn an léitheora as úsáid na teanga leis an 
mbuirlisc seo ón tús. Tá tagairt ann ansin do Gheineasas le táirchéim 
Chathail a tharlaíonn dó de bharr úill a fhaigheann sé ó bhean. Tá cur 
síos déanta ag Scott Gwara ar an gcomhthreomhaireacht sin idir AMC 
agus Gheineasas a léiríonn go seasann Cathal do tháirchéim an chine 
dhaonna. Mar sin, más é Íosa Críost atá mar shlánaitheoir ag an gcine 
daonna, is é MC féin atá mar shlánaitheoir ag muintir na Mumhan ó 
chraosaireacht Chathail. Níl ansin, áfach, ach an chéad cheann den 
iliomad tagairtí don Bhíobla agus den bhuirlisc a dhéantar sa scéal 
seo. Mar shampla, daortar MC chun báis go héagórach, faigheann sé 
sciúirse, ceanglaítear le piléar é, tá air a chroch féin a iompar go háit a 
chrochta ach saortar é faoi dheireadh de bharr cúiseanna osnádúrtha. 
Mar a dúirt Kenneth Jackson, tá an iomarca ráite ag mórán criticeoirí 
eile faoin mí-aistriú a rinne Kuno Meyer ar an bhfocal ‘crochaid’ go 
‘crucifixion’. Ach fós, pé acu a chuirtear MC ar croch nó ar chros, 
fanann an chomhthreomhaireacht in intinn an léitheora idir páis 
68 
 
Chríost agus páis MC. Ansin, nuair a scaoiltear saor é, téann sé chun 
an Mhumhain a shaoradh ó chraosaireacht Chathail mar a rinne Críost 
an cine daonna a shaoradh ó pheaca an tsinsir – rud a tharla de 
dheasca ithe úill eile – agus críochnaíonn sé ina shuí in aice an rí. 
Oibríonn an scéal mar scigaithris ar na soiscéil agus ar shaol Chríost 
agus ba dheacair gan féachaint air mar thruailliú blaisféimeach air. Tá 
oiread den áiféis ann chomh maith, áfach, leis an iarmhanach agus file 
neamhcháilithe seo in ionad Chríost. 
       Faightear scigaithris eile in AMC ar na scéalta laochais nuair a 
bhuaileann Cathal agus MC le chéile. Tá fearg ar Chathal agus tagann 
athrú mór air a mheabhraíonn riastradh Chúchulainn dúinn. Brúnn sé 
a dhroim i gcoinne bhalla an tí ansin agus bogann sé an teach go léir – 
mar a rinne Cúchulainn in Fled Bricrenn. Feictear an áiféis chéanna 
arís nuair a smaoinítear ar Chathal mar dhuine atá, de dheasca a chuid 
craosaireachta, ina fhear murtallach faoin am seo – malairt 
Chúchulainn. Is díol suime, áfach, go bhfuil Ádhamh agus 
Cúchulainn, an dá charachtar seo a luaitear le Cathal, araon ina 
gcarachtar réamh-Chríostaí. Is féidir tagairt a fheiceáil den bhua a rug 
an Chríostaíocht ar an saol a bhí ann roimpi – le MC, mar ionadaí 
Chríost, atá ina shlánaitheoir ag Cathal, agus é  féin mar ionadaí 
Chúchulainn agus Ádhaimh. 
       Cuireann Lahney Preston-Matto cáilíochtaí Pontius Pilate i leith 
Manchín toisc gurb é a lomann agus a sciúrsálann Críost. Tugann sí 
faoi deara, áfach, nach bhfuil na tréithe comhbhácha céanna ag 
Manchín agus atá ag Pilate. Ach is féidir a áiteamh go mbaineann 
Manchín níos mó le Cáiafas, an t-ardsagart Giúdach, ná mar a 
bhaineann sé le Pilate. Tá sé seo le feiceáil nuair a iarrtar ar MC dul 
chun cabhair a thabhairt do Chathal agus tiontaíonn sé focail Cáiafais 
ar ais ar Mhanchín: “Is cumma leam cia dig Cathal mac Finguine 7 fir 
Muman co Leth Mog[a] Nuadat 7 muintir C[h]orccaige, 7 Manchín 
ria cách 7 iar cách, i nd-éc 7 i nd-iffern a n-aen oidhce, uair bet fessin 
i n-aentaid in Athar 7 in Meic 7 inSpiruta Naíb” (Jackson 17 líne 
513). Tagraíonn sé seo don líne: “Ba é Cáiafas seo a thug an 
chomhairle úd do na Giúdaigh gurbh é a leas é go bhfaigheadh aon 
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duine amháin bás ar son an phobail” (Eoin 18:14). Bhain Pilate leis an 
Róimh agus mar sin, bhí baint aige leis an saol Críostaí mar a 
samhlaíodh é do scríbhneoir na meánaoiseanna. Bhí Cáiafas ann, 
áfach, mar ionadaí den seanshaol Giúdach. Mar sin, cé gurbh fhéidir 
an scigaithris agus an bhuirlisc áiféiseach a dhéantar de na soiscéil in 
AMC a fheiceáil mar bhlaisféim, tá comharthaí áirithe ann a léiríonn 
gurb é a mhalairt atá i gceist agus go n-oibríonn sé mar chur síos ar 
bhua na Críostaíochta ar an saol réamh-Chríostaí. Déantar é seo le 
hardáiféis áfach agus cruthaíonn sé sin débhríocht agus íoróin sa téacs 
ar an teachtaireacht bheacht atá ann – rud atá oiriúnach mar ábhar plé 
ar fhoinsí iar-nua-aoiseachas na Gaeilge. Feictear gnéithe difriúla den 
scigaithris ann a chuireann isteach ar a chéile agus atá mífhreagrach 
lena chéile. Fágtar ceisteanna ann, mar sin, faoi chiall an scéil agus an 
teachtaireacht dhíreach atá ann.  
       Léiríonn reacaire an scéil neamhchinnteacht i leith eachtraí an 
scéil féin nuair a luaitear easaontas idir na scéalaithe agus leabhair 
Chorcaí – a fhoinsí féin, de réir dealraimh. Is suimiúil an tslí ina 
ndéighleáiltear leis seo sa téacs. Deirtear gurbh é tuairim na scéalaithe 
gur léim an craosdheamhan i mbéal ghiolla an tsagairt – duine a bádh 
ina dhiaidh sin. Ba é tuairim leabhair Chorcaí, áfach, gur cuireadh 
faoi choire é agus gur cuireadh an teach trí thine ina thimpeall. I 
ndiaidh don reacaire an t-easaontas idir na foinsí a léiriú don léitheoir, 
ní bhacann sé le tuairim na scéalaithe ar chor ar bith agus insíonn sé 
an scéal mar a fhaightear é i leabhair Chorcaí. Is díol suime é, áfach – 
sa scéal seo a chloíonn go daingean leis na soiscéil – gurb é scéal na 
scéalaithe a bhaineann le scéal an Bhíobla. Nuair a dhéanann Críost 
deamhandíbirt ar fhear, deirtear gur: “Tháinig na deamhain amach as 
an duine agus chuaigh isteach sna muca. Agus chuaigh an tréad ina 
ruathar le fána isteach sa loch agus bádh iad” (Lúcás 8:33). Mar sin, 
léiríonn an reacaire nach bhfuil leagan deifnídeach den scéal le fáil 
agus, ag an am céanna, briseann sé an patrún le scigaithris eaglasta a 
chur síos – anois agus rogha aige idir dhá leagan. Díríonn sé sin níos 
mó airde in intinn an léitheora ar an téacs mar scigaithris. Tá sanas 
ann mar sin, nach bhfuil na scéalaithe ach ag athinsint na soiscéal ach 
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leis sin, léirítear nach bhfuil an reacaire ach i mbun an ruda 
cheannainn chéanna. Oibríonn an sliocht seo, áfach, mar léiriú 
meitificseanúil ar an tslí ina bhfuil rogha le déanamh ag gach scéalaí. 
       Is foirm liteartha í an scigaithris a thagraíonn do stíleanna agus 
d’fhoirmeacha eile agus, mar sin, pléitear na modhanna liteartha atá 
acu agus cuirtear na gnéithe is suntasaí ina leith os comhair an 
léitheora go soiléir. Tugtar aird ar shaothar eile – agus an saothar 
scigaithriseach féin leis – mar dhéantúsán liteartha. Tá gnéithe den 
scigaithris, mar sin, atá níos meitificseanúla ná saothair eile. Tá 
cáilíocht sheachthéacúil fhéin-chomhfhiosach ag an scigaithris agus 
baineann sé sin leis an gcur chuige iar-nua-aoiseach. Féachann AMC 
le ceann de na saothair liteartha is tromchúisí, an Bíobla, a úsáid mar 
uirlis liteartha i saothar greannmhar. Feictear cur síos ar bhua na 
Críostaíochta ar shaoldhearcadh eile, ach i slí atá áiféiseach agus a 
bhfuil cuma bhlaisféimeach air. Cruthaítear débhríocht mhór sa téacs 
leis sin. 
       Mar aoir, tá AMC dírithe ar ghnéithe áirithe dá saol 
comhaimseartha agus tá cur síos déanta ag Kenneth Jackson ar na trí 
chuspóir aoracha atá ann  – an eaglais, an lucht dlí agus an lucht 
liteartha. Tá na dánta agus cuid mhaith den phrós mar an gcéanna sa 
dá leagan ar marthain ach rinne scríbhneoir B iarracht ar shaothar a 
chruthú a bhí i bhfad níos aoraí. Déantar é seo le reitric atá bríomhar 
agus spórtúil agus cé go bhfuil cúis theagascach ag baint leis, mar 
aoir, tá dráma ag baint leis chomh maith. Cé go bhfuil ocht gcéad 
bliain ann ó scríobhadh é, tá an agóid chomhaimseartha fós le brath sa 
scéal seo – mar gheall ar an imeartas reitriciúil, an scigaithris, an 
teanga ornáideach, an áibhéil agus an áiféis a úsáidtear ann.  
       Tá úsáid na teanga ina cuid thábhachtach de spiorad an imeartais 
in AMC. Tá solaoid air seo sna haislingí féin ina bhfuil ábhar gach 
ruda agus ainm gach duine bunaithe ar chineál bia. Baineann sé sin 
leis an aoir sa tslí ina bhfuil an iomadúlacht tomhaltais seo ina tagairt 
d’easpa flaithiúlachta a fhaightear i saol comhaimseartha an aorthóra 
– ó na manaigh mar shampla. Déantar é seo leis an oiread sin imeartas 
teanga, áfach, gur dheacair a rá cé acu is tábhachtaí don scéal – an 
71 
 
agóid san aoir nó an teanga spórtúil a úsáidtear chun í a léiriú. 
Feictear buirlisc scig-ghaisciúil chomh maith mar léiriú ar an imeartas 
teanga a úsáidtear chun an aoir a chur chun cinn, mar shampla, 
luaitear go bhfuil na dreancaidí ar bhlaincéad MC chomh flúirseach le 
drithlí tine nó réaltaí na neimhe. Seo é, mar a léiríonn Jackson, an 
cineál teanga a úsáideadh faoin oiread fear a mharófaí sna scéalta 
laochais. Tá an teanga spórtúil, scig-ghaisciúil seo ag tabhairt airde do 
shuarachas na manach mar mhéadú ar an aoir.  
       Feictear an áibhéil agus an áiféis ina léiriú chomh maith ar an 
imeartas reitriciúil a úsáidtear sa scéal chun an dráma atá san aoir a 
chur chun cinn. Feictear é seo san oiread bia lena dtosaíonn Cathal a 
bhéile: “Mucc 7 mart 7 ag teóra ferglacc, la trí fichte bairgen do fhir-
c[h]ruithnecht, 7 dabach do nua chorma 7 trícha og rerchirce” 
(Jackson 1 líne 14). Feictear arís é sa turas a rinne MC idir Ros 
Comáin agus Corcaigh in aon lá amháin. Tá an-áiféis le feiceáil sna 
rudaí a éilíonn MC – agus a fhaigheann sé dá réir – ó Phichán agus ó 
Chathal. Níl fianaise ar bith ann go bhfuil aon cháilíocht aige mar 
fhile nó mar bhard agus téann a chuid éileamh thar fóir ar fad. Tá 
áiféis ann chomh maith sa tslí ina n-iarrann sé cead cainte ar dhaoine 
ach nuair a fhaigheann sé é, diúltaíonn sé aon rud a rá nó go mbeadh 
gealltanas aige go gcomhlíonfaí a chuid éileamh.  
       Féachann Lahney Preston-Matto air mar réamhtheachtaí do 
shaothar ar nós The Land of Cokaygne agus, ó shin i leith, do 
Rabelais, Swift, Dryden agus Pope. Bhí AMC scríofa ceithre chéad 
bliain sular rugadh François Rabelais ach is féidir tréithe a fheiceáil 
ann a dtugtar raibiléiseach orthu anois. Mar aoir, oibríonn sé mar 
ionsaí ar an mór-is-fiú ina shaol comhaimseartha – an eaglais, an 
lucht dlí agus an lucht liteartha; is scéal fantaiseach é atá lán le háiféis 
agus le háibhéil; agus is scéal é ina bhfuil an bhéim ar fheidhm 
chorpartha an duine – tréith raibiléiseach. Feictear é seo sa tslí ina 
bhfuil sé bunaithe ar bhia – an rud is bunúsaí sa saol. Sa scéal 
raibiléiseach, íslítear an duine go dtí a leibhéal is nádúrtha agus is 
bunúsaí. Mar sin, léirítear gach nóisean ardnósach mar chur i gcéill 
nuair atá sé curtha os comhair íomhá an duine seo sa bhfoirm is fíre 
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agus is simplí. Seo é go díreach an rud a dhéanann MC nuair a 
thugann sé ginealach Mhanchín dó agus é lán le hainmneacha a 
bhaineann le cineálacha bia. Ceapann Manchín gur iarracht ar é a 
mhaslú atá ann ach deir MC nach ea. Níl sé ach ag iarraidh a léiriú dó 
go bhfuil sé síolraithe ó dhaoine nárbh fholáir dóibh bia a ithe cosúil 
le gach éinne eile – pé ardnós a bhain leis nó leo.  
       Tá réim liteartha leathan ag AMC agus oibríonn sé laistigh de 
chomhthéacs toisí idirtheacsúla a linne. Is suimiúil an cur síos a rinne 
Tomás Ó Floinn air: 
 
píosa litríochta a dhéanann léirmheas criticiúil ar an 
saol comhaimseartha faoi chulaith na cumadóireachta. 
Aor agus magadh atá ann tríd síos, aor agus magadh 
faoin gcreideamh, faoi lucht eaglaise, faoi nósanna na 
haimsire, agus ina theannta sin faoi stíl agus modh inste 
lucht staire agus scéalaíochta na Gaeilge.   
                                                                                   (17) 
 
Tá ‘léirmheas criticiúil’ ina chuid thábhachtach den saothar iar-nua-
aoiseach sa lá atá inniu ann. Is féidir chomh maith, 
comhthreomhaireacht a fheiceáil idir an téarma seo “stíl agus modh 
inste lucht staire agus scéalaíochta” agus coincheap  
meitireacaireachta Lyotard. Tá spiorad an imeartais ar fud an leabhair 
agus feidhmíonn sé go féin-chomhfhiosach i slite atá an-suimiúil i 
gcomhthéacs an tsaothair iar-nua-aoisigh. 
 
                                Pairlement Chloinne Tomáis 
 
       Saothar a scríobhadh sa 17ú haois is ea Pairlement Chloinne 
Tomáis agus tá sé lán le greann agus áiféis. Feictear mórán de na 
gnéithe siúd atá luaite thuas le hAislinge Meic Conglinne in 
Pairlement Chloinne Tomáis – aoir, scigaithris agus greann 
raibiléiseach. Tá imeartas liteartha ann i bhfoirm ainmneacha 
greannmhara na gcarachtar agus an teanga áiféiseach a úsáidtear tríd 
síos. Is saothar scig-stairiúil é a aorann lucht na tuaithe agus a 
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chuireann ginealach leathdheamhanta ina leith. Ní haon aonad amháin 
atá ann, áfach, ach dhá théacs a bhí scríofa leathchéad bliain óna 
chéile ag scríbhneoirí difriúla. Tugann N. J. A. Williams PCT I agus 
PCT II orthu siúd. Féachfaidh mé anseo ar PCT I toisc go mbaineann 
sé le hábhar na hoidhreachta sin a fuair iar-nua-aoiseachas na Gaeilge 
óna réamhtheachtaithe liteartha i bhfad níos fearr ná mar a bhaineann 
PCT II leis.  
       Díshealbhaíodh cuid mhaith de na huaisle sa 17ú haois agus 
áitíonn Williams go raibh an dá théacs scríofa ag beirt de na huaisle 
mar aortha i gcoinne na cosmhuintire a d’aistrigh go héasca go réim 
nua na bPlandálaithe. Tá mídhílseacht mar chuid de na drochthréithe 
atá curtha ina leith – chomh maith le hamadántacht, foréigean, 
tútachas agus mórán drochthréithe eile nach iad. Cruthaítear scéal 
scig-stairiúil faoin dream sin ar a dtugtar Clann Thomáis, a sheasann 
do lucht na tuaithe go léir, agus deirtear fúthu gur shíolraigh siad ó 
Bhelsebub i ndiaidh dó éirí amach in aghaidh Sátan – aingeal an 
uabhair féin a chuaigh in aintreise ar Dhia. Mar sin, cuirtear ginealach 
mídhílseachta ina leith a théann ó lucht na tuaithe díreach ar ais go dtí 
an chéad mhídhílseacht sin do Dhia. Insítear in PCT I gur díbríodh 
Belsebub ó ifreann i ndiaidh coimhlinte ina raibh sé féin, Sátan agus 
Abíron páirteach. Mioncharachtar ón mBíobla is ea Abíron, duine a 
cuireadh go hifreann i ndiaidh dó comhcheilg a dhéanamh in éadan 
Maoise. Is féidir a rá, mar sin, cé gur scéal faoi dhream garbh é, go 
raibh sé dírithe ar phobal léannta a raibh eolas acu ar a leithéid. 
       Tá cur síos ar Chlann Thomáis ar fud an scéil mar dhream garbh, 
foréigneach agus doicheallach. Luaitear iad ag ithe “amhuil do 
bhiadaois cloigis do mhucaibh garbha gortacha ag coimheasgur fa 
dheireadh dríodair praisge nó anbhruithe” (Williams: líne 676 /lch. 
21). Tá cuid de na heachtraí is greannmhaire atá ann sna troideanna 
eatarthu agus ina ndíograis chun a bheith ag troid lena chéile. Feictear 
é seo nuair atá an dara Parlaimint in PCT I ar siúl agus tugtar poist 
mar spéicéirí do Sheaán tSéidéanach agus do Bhernard Ó Bhruic. Ní 
thuigeann siad cad atá sa phost, áfach, agus tuairimíonn siad go 
mbaineann sé leis na spéicí atá acu agus gur chóir dóibh daoine a 
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bhualadh leo – mar a tharlaíonn. Tá an t-imeartas focal seo ina 
sholaoid ar an gcineál spleodair reitriciúil a fheictear tríd síos. Tá sé le 
fáil chomh maith sna sloinnte a thugtar ar Mhuintir Thomáis. 
Ainmneacha magúla áiféiseacha atá iontu go léir agus tá cuid mhaith 
acu an-scaiteolaíoch – Ó Cróntoill nó Ó Braimpléisge mar shampla. 
Tréith raibiléiseach atá anseo ach méadaíonn sé an aoir ar an 
gcosmhuintir chomh maith. Tá an-úsáid de bhuirlisc in PCT chomh 
maith atá ina mhéadú eile ar an aoir. Feictear é seo san oscailt 
mhórchúiseach a chuireann Murchadha lena óráid: “A bhráithreacha 
ionmhuine . . . agas a shliocht céillidhe cianradharcach Thomáis 
Mhóir mhic Liobair Lobhtha mhic Lóbuis mhic Dracapéisde mhic 
Beilsebub” (12). 
       Oibríonn PCT mar scigaithris chomh maith agus féachann 
Williams air mar scéal a bhain an-úsáid as traidisiún liteartha na 
hÉireann. Ag caint faoin údar, deir sé: “one can legitimately regard 
PCT I, among other things, as his personal gloss on the entire Irish 
literary tradition down to his own day” (lx). Feictear cuma scig-
ghaisciúil sna troideanna a mheabhraíonn na scéalta laochais dúinn. 
Leis sin, tá tagairtí d’fhíordhaoine stairiúla atá measctha leis an stair 
bhréige atá curtha i leith Chlann Tomáis. Luaitear Anraoi VIII agus 
Eibhlís I (13) chomh maith le Néill Naoighiallaigh (1), Brian 
Bóroimhe (13), Feidhlime Mac Criomhthain (4), Rí Séamas (23) agus 
luann Williams Tomás Mór féin le Thomas More. Baineann réalachas 
áiféiseach leis an scéal sa mheascán seo de thagairtí liteartha agus 
stairiúla ar thaobh amháin agus na heilimintí miotaseolaíocha ar an 
taobh eile. Cé go síolraíonn Clann Tomáis ó Bhelsebub agus gur 
áiféis den chéad scoth atá in eachtraí an scéil, níl mórán eilimintí 
fantaiseacha ann. Feictear solaoid amháin ina bhfuil iomaíocht idir 
Cathal Crón agus Tomás mac Conaill Chnáimhreamhair. Scoilteann 
Cathal ceann Thomáis agus titeann leath a chinn ar a bhrollach. Ní 
chuireann sé sin aon bhac ar an troid áfach agus leanann Tomás ar 
aghaidh le buile fhíochmhar dá chuid féin mar chúiteamh air. Is 
buirlisc é seo ar na scéalta laochais ach, sa chuid is mó den scéal, 
feictear gurb í an áiféis seachas an fhantaisíocht atá sna heachtraí féin, 
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cé go dtosaíonn an scéal ar bhonn miotaseolaíoch. Méadaítear an aoir 
ar lucht na tuaithe trí chuma na réaltachta seo sa scéal – dá áiféisí é.  
       Tá gnéithe raibiléiseacha le feiceáil ar fud PCT agus áitíonn 
Williams go raibh seans ann gur tháinig an t-údar faoi anáil Rabelais. 
Feictear é seo go mór sna troideanna, atá ina léiriú ar an gcine daonna 
ar a leibhéal is ísle, agus sna hainmneacha agus na heachtraí 
scaiteolaíocha. Ní hamháin, áfach, go n-íslítear íomhá an duine go dtí 
a leibhéal is nádúrtha le cur síos ar ghealtacht agus ar fheidhmeanna 
corpartha ach is í úsáid na teanga féin chomh maith a chruthaíonn an 
t-imeartas fiáin atá sa scéal raibiléiseach. Is féidir an saibhreas seo, 
chomh maith leis an fhéith scaiteolaíoch, a fheiceáil go soiléir sa 
sliocht seo: 
 
do ghabhsad ag leadradh 7 ag leonadh agas ag 
smúchadh ar a chéile dá ramhardhóidibh dúra 
drochúmtha, 7 dá gcorránuibh cama cíochracha 
croisfhiaclacha, agas dá mileoguibh maola meirgeacha 
mísgiamhucha, a gceannaibh, a gcluasaibh  agas a 
gcamshrónuibh a chéile, gur bhá líonta an t-úrlar uile 
do chac agas do mhún agas d’fhuil dhubhghoirm agas 
don uile shórd brocnuightheachta, agas do 
chamsgáladhuibh praisge agas anbhruithe fána 
gcosaibh agas fána gceannaibh agas fána gcaoingcínibh 
acu. 
                                                             Williams 9 (línte 264-272) 
 
San imeartas liteartha seo áfach, feictear foinsí na saothar 
turgnamhach sa lá atá inniu ann. Seo é an argóint a dhéanann Máire 
Ní Annracháin in “Litríocht na Gaeilge i dtreo na mílaoise”: “nach 
dtiocfaidh muid ar thúsphointe an nua-aoiseachais liteartha áit ar bith 
i dtraidisiún na Gaeilge. B’fhánach an tóir, mar déanann an oiread de 
thréithe an nua-aoiseachais macalla le saintréithe litríocht na Gaeilge 
roimh aimsir na hAthbheochana” (1999:23). 
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                                            An Béal Bocht                                                 
 
       Feictear tréithe in Aislinge Meic Conglinne agus Pairlement 
Chloinne Tomáis gur féidir glacadh leo mar thréithe a dtagann iar-
nua-aoiseachas na Gaeilge in oidhreacht orthu i dtaca lena meon chun 
imeartais liteartha agus lena gceistiú ar pheirspictíochtaí 
réamhdhéanta dá saol comhaimseartha. Ach i gcás An Béal Bocht, (a 
scríobhadh faoin ainm Myles na gCopaleen), feictear úrscéal a 
nglactar lena údar go forleathan mar thionscnóir iar-nua-aoiseachais 
liteartha. Scríobh Brian Ó Nualláin úrscéalta Béarla, mar At Swim-
Two-Birds agus The Third Policeman, faoin ainm cleite Flann 
O’Brien agus feictear iontu cineál imeartais liteartha ina bhfuil 
coincheapa de phlota, scéal, charachtracht agus fhoirm curtha as a 
riocht. Úsáidtear meitificsean agus paistís go forleathan sna leabhair 
seo agus cruthaítear cathair ghríobháin atá le leanúint ag an léitheoir. 
Tháinig sé faoi anáil Joyce go mór ach bhí a stíl uathúil féin aige a bhí 
lán le spraoi agus le greann. 
       Tá mórán ráite, mar sin, faoi Bhrian Ó Nuallain mar scríbhneoir 
iar-nua-aoiseach maidir lena shaothar Béarla. In Flann O’Brien: A 
Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist, mar shampla, 
scrúdaíonn  Keith Hopper tréithe seo an údair go mion ach díríonn sé 
ar na húrscéalta Béarla a bhí scríofa faoin ainm Flann O’Brien 
seachas ar na tréithe iar-nua-aoiseacha mar a fheictear iad in An Béal 
Bocht. Féachtar go minic ar an leabhar Gaeilge mar aoir ar thréithe 
áirithe de chuid mhuintir na hAthbheochana amháin agus mar 
scigaithris ar shaothar áirithe Gaeilge a linne. Ach bhí an aoir in úsáid 
ag Ó Nualláin sna leabhair Bhéarla chomh maith. Féachann Keith 
Hopper ar The Third Policeman mar “post-modernist Menippean 
satire...and as a parabolic text which specifically satirises reductive 
forms of critical thought” (195). 
       Is fíor, áfach, gur aoir é An Béal Bocht atá scríofa de réir feidhme 
sóisialta áirithe. Ina aiste “Myles na gCopaleen agus Drochshampla 
na nDealeabhar”, pléann Louis de Paor Brian Ó Nualláin mar 
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réamhtheachtaí den chritic iarchoilíneach. Tagraíonn sé do shaothar 
Edward Said, Orientalism, agus féiceann sé comhthreomhaireacht idir 
na slite ina n-athscríobhtar an t-oirthear trí mheán téacsanna 
coilíneacha agus na slite ina athscríobhtar Corca Dhorcha in An Béal 
Bocht de réir litríocht na hAthbheochana. Tá baint áirithe idir 
iarchoilíneachas agus iar-nua-aoiseachas sa tslí ina gceistíonn 
iarchoilíneachas meitireacaireachtaí sa pheirspictíocht choilíneach. 
Léiríonn critic iarchoilíneach – agus theoiric Said go háirithe – go 
gcruthaíonn an dearcadh coilíneach íomhá den phobal coilínithe atá 
eisintiúil agus bunaithe ar a stádas mar chuid den impire. Féachann 
Louis de Paor anseo ar an tslí ina múnlaítear an saol in An Béal Bocht 
de réir pheirspictíocht idéalaithe na gcuairteoirí: “Is dóigh liom gur 
féidir ionannú a dhéanamh, a bheag nó a mhór, idir cumhacht na 
dtéacsaí cóilíneacha a chuir a gcló féin siar ar mhuintir an oirthir agus 
aintiarnas na ndealeabhar a athchóiríonn cinniúint Chorca Dorcha de 
réir a ngné féin in An Béal Bocht” (26). 
       Féachann de Paor anseo ar eispéireas Uí Nualláin féin sa 
Ghaeltacht (de réir théacs a dhearthár) agus ar an tslí ina raibh tuiscint 
mhaith aige go raibh rómánsachas agus idéalachas na hAthbheochana 
ag déanamh beagchúraim den bhochtanas crua a d’fhulaing muintir na 
Gaeltachta féin. Féachann de Paor go sainiúil ar chur chuige Uí 
Nualláin a cheistíonn cumhacht téacsanna agus na teanga chun an saol 
nithiúil a léiriú: “Ar a cholún san Irish Times díríonn Myles na 
gCopaleen arís agus arís eile ar an mbearna idir focail agus na nithe a 
thuigtear a bheith i gceist leo” (29). Mar sin, is féidir a fheiceáil conas 
a bheadh critic iarchoilíneach agus iar-nua-aoiseach ag obair le chéile 
anseo. Nuair a cheistítear meitireacaireacht choilíneach a chruthaíonn 
leagan eisintiúil bréagach den phobal coilínithe, ceistítear chomh 
maith an próiseas coincheapúil a oibríonn trí theanga agus lena 
gcruthaítear tuiscint ar fhéiniúlacht. In An Béal Bocht, tá ceist na 
féiniúlachta agus ceist na teanga dofhuascailte óna chéile.         
       Pléann Sarah McKibben an t-úrscéal seo i gcomhthéacs na 
féiniúlachta náisiúnta in “An Béal Bocht: Mouthing off at National 
Identity”. Deir sí: “By sundering the assumed identity between the 
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Irish language and nationalism, Ó Nualláin revokes the status of the 
language as guarantor (and mausoleum) of national identity” (Éire-
Ireland 2003:39). Is léir go bhfuil ceisteanna socheolaíocha fite fuaite 
le chéile in An Béal Bocht. Osclaíonn na ceisteanna seo, áfach, 
ceisteanna ointeolaíocha maidir le féiniúlacht, suibiachtúlacht agus 
nádúr na teanga. Pléann McKibben an t-úrscéal agus “its 
deconstructive mission” (Éire-Ireland 2003:43) agus áitíonn sí go 
scarann sé an teanga féin ón bhféiniúlacht shiombalach sin a bhí mar 
chuid den idé-eolaíocht náisiúnaíoch lenar samhlaíodh í i rith na 
hAthbheochana. Dá bharr sin, áfach, feiceann sí feasacht fhéin-
chomhfhiosach i leith na teanga san úrscéal chomh maith: “The 
resulting fractured linguistic representation takes on the energy of a 
sly critique and satiric commentary, and moves language from the 
imposed limitations of mimesis to the expressive playfulness of 
production, representation, and metacommentary on its own state” 
(Éire-Ireland 2003:39). 
       In “The Poor Mouth: A Parody of (Post) Colonial Irish 
Manhood”, luann sí ilghnéitheacht na teanga mar chur chuige eile a 
scriosann an t-ionannú idir an teanga agus aon idé-eolaíocht 
absalóideach amháin: 
 
Moreover, throughout the book, the Gaels’ own speech 
reads as irredeemably fractured, a mish-mash of 
dialects, bilingual puns and solecisms, the product of 
proliferating multidirectional translation that 
demonstrates the inability of language to cleave to a 
single “master,” particularly in the overdetermined 
conditions of the (post) colony.      
                                     (McKibben – Winter 2003:111)          
 
Is féidir a rá go gcruthaíonn An Béal Bocht feasacht fhéin-
chomhfhiosach ar nádúr na teanga nuair a dhiúltaíonn sé don tuiscint 
go bhfuil sí dofhuascailte ón idé-eolaíocht absalóideach náisiúnaíoch. 
Tá toise ointeolaíoch leis an bhfeasacht seo a bhfuil impleachtaí iar-
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nua-aoiseacha aici agus feictear téamaí eile sa leabhar chomh maith a 
chuidíonn léi.  
       Níl aon dabht ach gur aoir mhenippíoch é An Béal Bocht ach 
fágtar an cheist cé acu atá sé ina aoir shimplí ar mhuintir na 
hAthbheochana nó an bhfuil sé dírithe ar chúrsaí atá níos leithne ná 
sin. In “An Béal Bocht agus an Béarla” in Idir Dhá Chultúr, féachann 
Declan Kiberd ar an úrscéal ó thaobh a leithéid seo de théamaí – 
ceisteanna faoi mhiotas an údair, mhiotas na pearsantachta agus ar 
fhadhbanna mar gheall ar fhéiniúlacht na gcarachtar – idir mhuintir 
Chorca Dorcha agus Mhuintir Bhaile Átha Cliath. Tugann sé ‘Joseph 
K’ ar Bhónapárt ag tagairt dá thréithe Kafkacha agus é ag dul go 
príosún ag deireadh an scéil agus léiríonn sé go bhfuil An Béal Bocht 
ag déighleáil le ceist na féiniúlachta i leith an té atá sáinnithe idir dhá 
chultúr. Feictear é seo sa tslí ina bhfuil gach éinne san úrscéal ag 
iarraidh éalú óna chultúr féin go dtí cultúr eile – Gaeilgeoirí Bhaile 
Átha Cliath i dtreo na Gaeilge; muintir Chorca Dorcha i dtreo an 
Bhéarla – mar atá le feiceáil le ciúta an tSeanduine i rith na feise: “Ní 
saoirse go Seoirse” (48). Mar a deir Kiberd: “níl aon duine sa scéal 
seo inchurtha lena dhúchas, mar níl aon duine istigh leis féin” 
(1993:205). Mar sin, tá ainmneacha cosúil leis ‘an Nóinín Gaelach’ ag 
na Gaeilgeoirí agus ainmneacha de leithéid Bhónapáirt agus Shitric ag 
muintir na Gaeltachta. 
       Molann Declan Kiberd dúinn An Béal Bocht a shuíomh i 
dtraidisiún Béarla “óir tugann sé an-léargas dúinn ar chruachás an té 
atá sáinnithe idir dhá chultúir” (1993:205) agus déanann sé comparáid 
idir na carachtair seo in An Béal Bocht agus Gabriel Conroy in “The 
Dead” le Joyce. Aontaím leis ó thaobh an cheangail seo le saothar 
Joyce ach ní aontaím go mbaineann an tréith seo le traidisiún an 
Bhéarla amháin – seachas le traidisiún na Gaeilge. Más fíor é sin, ní 
foláir Pádraic Ó Conaire a shuíomh i dtraidisiún an Bhéarla chomh 
maith. Is fíor go gcuireann An Béal Bocht deighilt féiniúlachta in iúl 
ach feictear an deighilt chéanna i saothar Uí Chonaire agus Joyce – 
idir traidisiún na Gaeilge agus traidisiún an Bhéarla araon.  
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       Ach fós, is deacair chomh maith An Béal Bocht a lonnú go 
compordach i dtraidisiún liteartha na Gaeilge – go háirithe ós rud é 
gur leabhar ó údar dátheangach é agus go gcáintear go díograiseach 
cuid mhaith de litríocht Gaeilge a linne ann. Tá an míchompord seo 
mar chuid den débhríocht a chruthaíonn an leabhar i leith cheist na 
féiniúlachta áfach. Is débhríocht é a bhaineann leis an leabhar féin 
chomh maith lena charachtair. Tá stádas seachthéacsúil ag an leabhar, 
mar sin, a bhaineann leis an gceist lárnach sa leabhar faoin rud is 
Gaelachas agus Éireannachas ann.  
       Ní féidir, áfach, gan An Béal Bocht a shamhlú mar chuid de 
thraidisiún na haoire i litríocht na Gaeilge. Tá an cheist seo faoin 
oidhreacht a fuair scríbhneoirí Éireannacha nua-aimseartha an 
Bhéarla ó thraidisiún liteartha na Gaeilge – go háirithe ó thraidisiún 
na haoire agus an ghrinn – pléite go mion ag Vivian Mercier in The 
Irish Comic Tradition. Deir sé anseo: “there is an Irish comic 
tradition, one which can be traced from the very beginnings of Gaelic 
literature and be shown to flourish in the Anglo-Irish literature of our 
own day” (246). Má tá an ceart aige anseo maidir le scríbhneoirí 
Béarla, ba mhó a shamhlaítear go rachadh an traidisiún seo i gcion ar 
scríbhneoirí Gaeilge mar Bhrian Ó Nualláin. Feictear a lán 
cosúlachtaí fiú leis an dá scéal a phléitear sa chaibidil seo – Aislinge 
Meic Conglinne agus Pairlement Chloinne Tomáis – ó thaobh na 
háiféise agus an scigmhagaidh atá ann. Tá an áiféis chéanna, mar 
shampla, sa rírá ag an bhfeis in An Béal Bocht is atá ag na 
comhdhálacha in Pairlement Chloinne Tomáis. In An Béal Bocht 
chomh maith, feictear an t-ionsaí ar an mór is fiú – cuairteoirí chuig 
an Ghaeltacht nó cigire an Stáit – chomh forleathan agus chomh 
nimhneach is atá sé in Aislinge Meic Conglinne. Mar atá le feiceáil in 
AMC, chomh maith, déantar é seo i gcomhthéacs thoisí idirthéacsúla 
a linne.  
       Mar scigaithris, féachann An Béal Bocht ar shaothair liteartha na 
hAthbheochana ar nós na ndírbheathaisnéisí ón mBlascaod (An 
tOileánach le Tomás Ó Criomhthain go háirithe) agus scríbhneoirí 
Thír Chonaill (leithéidí ‘Mháire’/ Shéamais Uí Ghrianna). Tugann 
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Breandán Ó Conaire cuntas cuimsitheach dúinn in Myles na Gaeilge 
ar an úsáid a bhain Ó Nualláin as téamaí, teanga, eachtraí agus frásaí 
áirithe a fuair sé sna scéalta seo. Mar sin, tá toisí idirthéacsúla an 
úrscéil le feiceáil ar fud an leabhair agus treisíonn sé sin a thoisí 
meitificseanúla. Déanann sé athrá ar an bhfrása ‘ní bheidh ár leithéidí 
arís ann’ a thagann as An tOileánach le Tomás Ó Criomhthain. 
Úsáideann Ó Nualláin é tríd síos, ag baint grinn agus áiféise as lena 
athrá agus leis na suíomhanna coiméideacha ina lonnaíonn sé é. Cé 
gur fíorannamh a fhaightear é sa téacs féin in An tOileánach, cuireadh 
é mar mhana ar an leathanach teidil den chéad eagrán. Mar sin, tugtar 
aird dó, ní hamháin mar shliocht as An tOileánach, ach mar mhana de 
chuid na hAthbheochana a cruthaíodh mar gheall ar ghníomh 
eagarthóireachta.   
       Mar sin, athraítear é ó líne shimplí i dtéacs Uí Chriomhthain go 
líne a bhfuil fórsa meitireacaireachta ag baint léi. Ta sé i gcodarsnacht 
leis an bpeirspictíocht iar-nua-aoiseach, a mhaíonn go bhfuil gach 
ráiteas ráite cheana féin agus gach duine ina bhailiúchán de 
chomharthaí reamhdhéanta nó – beidh ár leithéidí go léir arís ann. I 
gcomhthéacs scigaithrise mar An Béal Bocht, léiríonn athúsáid na 
abairte seo an mheitireacaireacht atá taobh thiar di mar mhana. Tá an 
mheitireacaireacht seo inchurtha leis an saghas a bhí ag Matthew 
Arnold i Sasana agus ag taobhaitheoirí an Celtic Twilight in Éirinn – 
meitireacaireacht rómánsach faoi bhunús caillte na gCeilteach. Ach i 
ndeireadh na dála, ní leabhar rómánsach é An tOileánach ar chor ar 
bith ach leabhar a úsáideann tréithe de chuid scéalta laochais. Mar sin, 
léiríonn An Béal Bocht conas a chruthaítear foirmle réaduchtach as 
saothar liteartha. Léiríonn sé chomh maith áfach gurbh í an fhoirmle 
sin a bhí á lorg ag daoine ag an am.  
       Aortar mórchúis na hAthbheochana go fíochmhar in An Béal 
Bocht agus feictear é seo go háirithe i gcaibidil 4 le teacht na 
nGaeilgeoirí go Corca Dhorcha agus “corrdhuine gan aon bhríste air 
ach mionchótaí mná ina éagmais” (44) – tagairt don fhaisean a bhí ag 
daoine áirithe ag an am an filleadh beag a chaitheamh mar 
chomhartha Gaelachais. Tugann na Gaeilgeoirí go léir ainmneacha 
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eile orthu féin chomh maith – ar nós ‘An Nóinín Gaelach’, ‘An 
Tuiseal Tabharthach’ agus ‘Popshúil Mairnéalach’. I measc 
dhíograiseoirí na hAthbheochana, bhí daoine áirithe a rinne an rud 
ceannann céanna – cosúil le Dubhghlas de hÍde (an Craoibhín 
Aoibhinn) agus Pádraig Ó Siochfhradha (an Seabhac – céad 
eagarthóir An tOileánach). In An Béal Bocht, toghtar ‘An Nóinín 
Gaelach’ mar Uachtarán ar an bhfeis agus tugann sé óráid ina bhfuil 
beagnach gach tríú focal ag baint le Gael, Gaeilge, Gaelach, 
Gaelachas nó a leithéid. Cuirtear eachtraí na feise inár láthair trí 
reacaireacht shoineanta Bhónapáirt atá lán le hiontas faoi uaisleacht 
agus faoi Ghaelachas na nGaeilgeoirí. Cé gur greann den scoth atá sa 
chaibidil seo, is aoir mhillteanach é ar na díograiseoirí teanga a bhí 
comhaimseartha leis an údar chomh maith, agus léirítear iad mar 
dhaoine cúngaigeanta agus mórchúiseacha. Féachann siad ar 
bhochtanas na Gaeltachta mar chuid dá ndea-mhaise agus nuair a 
fheiceann duine díobh go bhfuil buidéal beag uisce ag Sitric Ó 
Sánasa, an duine is boichte atá ann, briseann sé é toisc gur “spile sé an 
effect” (77). Níl tuiscint ar bith acu ar mhuintir na Gaeltachta agus níl 
faic le rá acu ach an méid sin a bhaineann le stádas na teanga féin nó 
le teagasc an Athar Peadar Ó Laoghaire. 
       Mar aoir mhenippíoch, cáintear na tréithe sóisialta seo ach 
déantar é seo leis an ardáiféis a shamhlófaí le saothar Beckett nó le 
téatar na héigéille. Faigheann Proinsias Ó Cionnaith suntas in easpa 
plota an scéil mar léiriú air sin: “Mar a dhéanann sé in At Swim-Two-
Birds, tá sé ag súgradh le hidé an phlota ar fad. Tá an plota 
neamhspleách ar fad beagnach ar charachtar” (121). Léiríonn sé an 
áiféis sa tslí ina labhraíonn Bónapárt in aois a dheich mí agus 
faigheann sé cosúlachtaí chomh maith idir an bhrúidiúlacht in An Béal 
Bocht – sa seomra scoile mar shampla – agus a fhaightear í i saothar 
Ionesco nó Pinter. Is fíor, dá ghreannmhaire é mar scéal, go mbíonn 
beagán de nihileachas ag baint leis i gcónaí chomh maith. Baineann 
an cineál grinn seo le téatar na héigéille ina scriostar cumarsáid idir 
carachtair mar léiriú ar easpa brí agus fiúntais i ngnáthchumarsáid an 
tsaoil. De réir an dearcaidh seo, níl aon bhrí sa saol ach an bhrí a 
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thugtar dó. Dála an téatair seo, éiríonn an dialóg in An Béal Bocht 
áiféiseach nuair a dhéantar cliché di agus cailleann an teanga a feidhm 
chun brí a shainmhíniú.   
       Labhraítear faoi théatar na héigéille go minic i gcomhthéacs 
eiseachais. Níl i bpearsantacht Bhónapairt ach canbhás bán a ghlacann 
íomhánna réamhdhéanta de chultúr na hÉireann go soineanta agus a 
léiríonn iad mar bhailiúchán cliché-anna. Tá coincheap an 
‘fhíorGhaeil’ tábhachtach sa leabhar ach, maidir leis na carachtair 
eile, titeann an cháilíocht absalóideach seo as a chéile chomh maith. 
Is léir nach bhfuil Uachtarán na feise, mar shampla, ina ‘fhíor-Ghael’. 
Músclaítear ceisteanna sa leabhar mar sin faoin rud is fíorGhael ann 
agus, leis sin, ceisteanna nihilíocha faoi nádúr na féiniúlachta. Níl 
éinne sa leabhar a n-oireann an teideal seo ‘fíorGhael’ dó ach os rud é 
gur scigaithris é An Béal Bocht, dírítear an léitheoir i dtreo 
‘fíorGhaeil’ eile – Tomás Ó Criomhthain mar shampla. Mar sin, 
cuirtear iallach ar an léitheoir aghaidh a thabhairt ar Ghaelachas mar 
choincheap absalóideach agus pé acu atá Tomás Ó Criomhthain ina 
fhíor-Ghael nó nach bhfuil. Níl freagra le fáil ar na ceisteanna seo ach 
a rá go dtiteann gach cáilíocht de leithéid ‘fíorGhaeil’ as a chéile faoi 
dheireadh. Oibríonn an coincheap seo de Thomás Ó Criomhthain – 
mar fhíorGhael de chine caillte na nGael – mar mheitireacaireacht in 
An tOileánach agus bristear é in An Béal Bocht trí mheán na háiféise. 
       Ní hé sin an mheitireacaireacht ina iomláine áfach. Chun 
samhlaoid de Thomás Ó Criomhthain mar dhuine a bhí 
neamhthruaillithe ag an gcoigríoch agus ag an saol nua-aimseartha a 
chruthú, cuireadh ina leith nach raibh oideachas air ná tuiscint i 
gcúrsaí liteartha. Mar a dúirt an Seabhac sa réamhrá in Allagar na 
hInse, cín lae Thomás Uí Chriomhthain: “duine den tuath ag nochtadh 
a mheoin féin agus mheon na ndaoine ina thimpeall de réir an dúchais 
agus na tuisceana atá ann féin, gan eolas ar bith aige ar aon mheon ná 
ar aon saol eile a bheith ann ná ar na foirmeacha ná ar na rialacha 
liteartha is cóir chun a scéal a chur síos” (xi). Ina réamhrá féin leis an 
leabhar céanna, deir Brian Ó Ceallaigh (an duine a spreag Tomás Ó 
Criomhthain chun scríbhneoireachta) nach “raibh puinn oideachais 
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air” (ix). Ba é an rud a theastaigh ón Seabhac agus ón gCeallach 
anseo ná a léiriú dúinn gur fís neamhthruaillithe d’Éirinn mar a 
bhíodh ab ea scríbhneoireacht Uí Chriomhthain. Le fírinne, ba 
scríbhneoir an-chliste é Tomás Ó Criomhthain ach níor oir an t-eolas 
sin don ‘carachtar’ a bhí ann ina shaothar féin. Is cineál 
frithintleachtúlachais é seo agus ní foláir nó nár thaitin a leithéid go 
mór le Brian Ó Nualláin.  
        Tá an cur chuige seo mar chuid d’iarrachtaí an tSeabhaic agus an 
Chriomhthanaigh féin chun an téacs a léiriú mar shamhlaoid ghlan ar 
an traidisiún béil. Chuaigh siad araon i bhfad chun an spás 
tairseachúil idir an traidisiún béil agus an fhoirm liteartha a chothú sa 
leabhar. I ndeireadh na dála, áfach, níl An tOileánach ina shampla den 
traidisiún béil ar chor ar bith; is saothar liteartha é. Is féidir iarrachtaí 
Uí Chriomhthainn maidir leis seo a fheiceáil nuair a deir sé: “Do chuir 
leabhar chúm, Seadna – ní hé, mo dhearúd, ach Niamh” (296). Seo é 
an chineál rud a chloistear nuair atá duine ag labhairt go díreach le 
duine eile. I gcás leabhair, áfach, má dhéanann an scríbhneoir 
dearmad, is féidir leis é féin a cheartú go héasca – cuireann sé líne tríd 
an bhfocal mícheart agus scríobhann sé an focal ceart isteach. Sa chás 
seo, áfach, fágann an Criomhthanach an teideal mícheart sa téacs nó 
fiú, cuireann sé é isteach d’aon ghnó, chun tabhairt le tuiscint don 
léitheoir gur léiriú glan ar an traidisiún béil atá idir lámha aige. 
Cruthaíonn an léitheoir as sin, coincheap den leabhar (agus de 
litríocht na Gaeilge) mar dhoras ar fhoirm friotail dhaonna atá níos 
glaine agus níos íne seachas mar a fhaightear í i saothar liteartha eile. 
       Is féidir a léiriú go raibh tionchar áirithe ar an léitheoir mar gheall 
ar an gcur chuige seo. I dtaca leis sin, is maith an uirlis é an 
Rezeptionstheorie nó teoiric maidir le freagairt an léitheora. In The 
Implied Reader le Wolfgang Iser, scrúdaítear an tslí ina dtéann an 
téacs i bhfeidhm ar an léitheoir agus cuirtear béim ar ghníomhartha an 
léitheora agus é ag freagairt don téacs. Féachann Iser ar an tslí ina 
mbaineann an t-úrscéal le noirm shóisialta agus stairiúla. Cuirtear na 
noirm seo i gcomhthéacs nua san úrscéal, áfach, a athraíonn a 
bhfeidhm ó rialacha sóisialta go hábhar díospóireachta ina gceistítear 
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an fheidhm seo, chomh minic lena athrach, seachas é a chinntiú. 
Cruthaítear diúltú sa téacs mar sin, mar a deir sé: “This is frequently 
brought about by the varying degrees of negation with which the 
norms are set up in their fictional context – a negation which impels 
the reader to seek a positive counterbalance elsewhere than in the 
world immediately familiar to him” (xii). Is é seo le rá, go n-athraítear 
rudaí sa téacs ar a bhfuil taithí ag an léitheoir i slí éigin. Ní 
chomhlíontar an rud a bhfuil súil ag an léitheoir leis agus, mar sin, tá 
air comhlíonadh eile a aimsiú: “nonfulfillment of those expectations 
aroused by the presence of the familiar, becomes the spur that pricks 
our imagination into action” (34).  
       Cé nach úrscéal ceart é An tOileánach, is féidir a rá go bhfuil 
comhthreomhaireacht ann idir an tslí ina dtéann sé i bhfeidhm ar an 
léitheoir agus a leithéid chéanna i gcás an úrscéil. I ndeireadh na dála, 
is saothar cruthaitheach é agus, mar a dúirt Roland Barthes, “any 
biography is a novel that dare not speak its name” (Réponses: 89). 
Nuair a foilsíodh é i 1929, bhí sé dírithe go mór ar an bhfoghlaimeoir 
teanga agus mar aidhm aige an Ghaeilge a spreagadh sa tír. Is féidir a 
rá, mar sin, go raibh níos mó taithí ag an ngnáthléitheoir ag an am ar 
leabhair Bhéarla ná ar leabhair Ghaeilge. De réir theoiric Iser, mar 
sin, nuair a fheiceann an léitheoir go bhfuil gné dhiúltach ann, 
tiontíonn sé í ina gné dhearfach agus i gcás leabhar an 
Chriomhthanaigh, seo é an fhíric nach bhfuil aon phlota sa leabhar. 
Níl ann ach sraith eachtraí ina bhfuil an Criomthanach ag iascaireacht, 
ag sealgaireacht nó ag lorg rudaí ar an trá. Seo rud nach raibh a lán 
taithí ag gnáthléitheoir an úrscéil Bhéarla air ag an am.  Chun gné 
dhearfach a chruthú ón diúltú seo, féachann an léitheoir ar shaothar Uí 
Chriomhthain mar ‘fhírinne’ an tsaoil –  ‘fíre gan cheilt, tuarascáil 
gan órnáid’ (xi) mar a thug an Seabhac air ina réamhrá in Allagar na 
hInse. Ón diúltach seo, faigheann an léitheoir coincheap nua den 
leabhar (agus de litríocht na Gaeilge go ginearálta) mar rud a bhfuil 
barántúlacht chultúrtha aige. Sa tslí gurb é barántúlacht teanga an rud 
go díreach a bhí á lorg ag an bhfoghlaimeoir Gaeilge, níor rófhada an 
chéim í. Má cruthaíodh íomhá de litríocht na Gaeilge mar léiriú ar 
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fhírinne agus ar údaracht, áfach, cruthaíodh sa ghníomh céanna, 
íomhá de litríocht an Bhéarla – lena suibiachtúlacht agus plotaí 
sofaisticiúla – mar shaothar a bhí ró-ornáidithe agus gan fírinne ar 
bith. Cruthaíodh íomhá na barántúlachta seo i gcomhthéacs litríocht 
na Gaeilge mar thréith atá éagsúil agus atá bunoscionn le tréithe 
liteartha ón iasacht. Sa chomhthéacs seo, má bhí Tomás Ó 
Criomhthain saor ó thruailliú na coigríche, b’éasca, mar sin, é a 
fheiceáil mar phearsantú an fhíorGhaeil. Ní deirtear é seo go díreach 
in An tOileánach ach tá sé an-soiléir ar gach leathanach. Déantar 
díthógáil iomlán ar an bpeirspictíocht seo áfach in An Béal Bocht. 
       Oibríonn an díthógáil seo i gcomhthéacs tréithe áirithe in An 
tOileánach a bhaineann leis na scéalta laochais. Cruthaítear déscaradh 
sofaisticiúil i saothar Uí Chriomhthain maidir le coincheap na fírinne 
sa leabhar. Mar dhírbheathaisnéis, agus mar ghuth na cosmhuintire i 
saothar próis, tá dealramh na fírinne air ach, ag an am céanna, 
úsáideann sé tréithe atá bunaithe ar na scéalta laochais – scéalta 
miotasacha.  
       Feictear an bhaint seo leis na scéalta laochais san athrá tríd an 
scéal san abairt: “Tugaid a deireadh dho thír agus a tosach do mhuir, 
mar ’bhíodh sna seanscéalta fadó” (38). Tagraíonn sé go díreach don 
bhFiannaíocht sa leabhar, go minic ina chomhthéacs féin: “cé ná 
rabhas cosúil i bpearsain le héinne d’Fhiannaibh Éireann, ní rabhas le 
cáineadh im cháilíocht féinig” (101). Is féidir leis an léitheoir 
comhthreomhaireacht a fheiceáil chomh maith idir an Criomhthanach 
mar chara agus fiú mar thánaiste do rí an oileáin, agus scéalta na 
Rúraíochta lena mbaint idir Cúchulainn agus Conchubhair. Dar 
ndóigh, tá an easpa plota (agus an easpa mothúchán pearsanta) ina 
chúnamh mór don ionannú leis na scéalta laochais chomh maith. Is é 
a rud is mó, áfach, a léiríonn a chuid tréithe eipiciúla ná go bhfuil an 
leabhar, ó bhun go barr, ina liosta éachtaí. Baineann an chuid is mó de 
na scéalta lena chuid fortúlachta féin mar iascaire nó mar shealgaire; 
nó a stuamacht féin maidir leis an deoch nuair atá daoine eile ag dul le 
mire leis; nó chomh díograiseach atá sé faoina chuid oibre. 
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       Mar sin, cothaíodh an coincheap gurbh ‘fhíorGhael’ é Tomás Ó 
Criomhthainn ach fíorGhael de réir na scéalta laochais. Tá coincheap 
na heipice seo lárnach sa mheitireacaireacht in An tOileánach mar sin 
agus ina leith sin, is cúnamh maith é an aiste “Epic and Novel” in The 
Dialogic Imagination le M.M. Bakhtin chun scrúdú a dhéanamh ar na 
slite a dheighleálann An Béal Bocht leis. Tá cur síos Bakhtin ar an 
laoch san eipic anseo ina léiriú maith ar Thomás Ó Criomhthain mar 
charachtar:  
 
As such he is a fully finished and completed being. 
This has been accomplished on a lofty heroic level, but 
what is complete is also something hopelessly ready-
made; he is all there, from beginning to end he 
coincides with himself, he is absolutely equal to 
himself. He is, furthermore, completely externalized. 
There is not the slightest gap between his authentic 
essence and its external manifestation.  
                                                                                   (34)  
 
Tá níos mó sa treis áfach maidir leis an eipic ná díphearsanú an 
laoich. Tá scoilt absalóideach ann idir an t-am i láthair agus an t-am 
atá thart. Ní bhaineann an scoilt seo leis an léitheoir amháin ach leis 
an scéalaí (nó an t-amhránaí) chomh maith.  
 
Both the singer and the listener, immanent in the epic 
as a genre, are located in the same time and on the same 
evaluative (hierarchical) plane, but the represented 
world of the heroes stands on an utterly different and 
inaccessible time-and-value plane, separated by epic 
distance. The space between them is filled with national 
tradition.  
                                                                           (ibid:14)     
 
 
Feictear é seo sa tslí ina mbíonn Tomás Ó Criomhthain ag léiriú 
dúinn i gcónaí gur seanfhear é anois agus go bhfuil difríocht mhór 
ann idir an seanfhear agus an fear óg: “Níor mhór an fharaireacht do 
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dheineas istigh nó go raibh m’úll meilte agam ... mar do bhí an 
muileann meilte go maith agam an uair úd, rud ná fuil inniu agam le 
rá leis” (15).  
        I gcás an úrscéil, áfach, pé am a bhfuil an scéal suite, tá baint ann 
leis an am i láthair agus feictear leanúnachas agus gluaiseacht i dtreo 
an deiridh sa scéal. Is é an saol comhaimseartha an pointe imeachta 
chun an úrscéal a thuiscint agus a mheas. De bharr go bhfuil an t-
úrscéal ag baint leis an am i láthair (agus leis sin, an t-am atá le 
teacht), tá féiniúlacht laoch an úrscéil níos doimhne. Tá poitéinseal 
agus cinniúint aige. D’eascair an fhoirm nua seo, de réir Bakhtin, as 
an mbéaloideas, an aoir mhenippíoch agus foinsí coiméideacha na 
ndaoine – greann an charnabhail. Dar leis: “Epic material is 
transposed into novelistic material, into precisely that zone of contact 
that passes through the intermediate stages of familiarization and 
laughter” (15) agus: 
 
In the comic afterlife visions of Menippean satire, the 
heroes of the absolute past, real-life figures from 
various eras of the historic past . . . and living 
contemporaries jostle one another in a most familiar 
way, to talk, even to brawl . . .    
                                                                                  (26)                                                                                                       
 
Is féidir an sleamhnú coiméideach ón Eipic go dtí an t-úrscéal a 
fheiceáil ar fud An Béal Bocht. In Problems of Dostoevesky’s Poetics, 
leagann Bakhtin amach ceithre phríomhthréith déag d’aoir 
mhenippíoch agus in Flann O’Brien, Bakhtin and Menippean Satire, 
léiríonn M. Keith Booker na slite ina n-oireann siad do shaothar 
Bhrian Uí Nualláin. Is é an chéad tréith díobh siúd ná gurb ionann an 
greann san aoir mhenippíoch agus an saghas carnabhalach go sainiúil.    
       Is féidir a rá, de réir na rialacha a leag Bakhtin amach in Rabelais 
and his World gur úrscéal carnabhalach, nó raibiléiseach é An Béal 
Bocht. Feictear é seo sa tslí gur greann uilíoch atá ann ina bhfuil an 
scigireacht dírithe ar gach éinne sa leabhar – idir Mhuintir na 
Gaeltachta agus Mhuintir na Galltachta. Tá sé lán leis an ‘réalachas 
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anchúinseach’ (grotesque realism) a labhraíonn Bakhtin faoi. Mar a 
deir sé: “Exaggeration, hyperbolism, excessiveness are generally 
considered fundamental attributes of the grotesque style” 
(1984b:303). Is féidir, mar sin, an bháisteach shíoraí fiú a fheiceáil 
mar thréith raibiléiseach. Chomh maith leis sin, deir sé: “The essential 
principle of grotesque realism is degradation, that is, the lowering of 
all that is high, spiritual, ideal, abstract” (1984b:19). Feictear go 
ndéanann An Béal Bocht é seo maidir lena láimhseáil ar aisling 
shollúnta na hAthbheochana. I ndeireadh na dála, is saothar é a 
iompaíonn baothghalántacht bunoscionn. Féachann M. Keith Booker 
ar an scéal faoin muc a ‘labhraíonn’ mar “carnivalesque images that 
overturn the social hierarchy that would equate Gaels with pigs and 
animality” (78). Léiríonn Bakhtin  an rud céanna in “Epic and Novel” 
a oireann go maith do láimhseáil Uí Nualláin ar laochas eipiciúil Uí 
Chriomhthain.  
 
Basically this is uncrowning, that is, the removal of an 
object from the distanced plane, the destruction of epic 
distance, an assault on and destruction of the distanced 
plane in general. In this plane (the plane of laughter) 
one can disrespectfully walk around whole objects; 
therefore, the back and rear portion of an object (and 
also its innards, not normally accessible for viewing) 
assume a special importance. 
                                                                          (1994:23) 
 
       Ach ina leith seo, baineann sé leas as níos mó ná áiféis agus 
scigmhagadh amháin. Oibríonn an leabhar, chomh maith, mar 
iniúchadh géar ar fheidhm agus ar nádúr na teanga. Tá an Ghaeilge 
mar mheán agus mar ábhar araon in An Béal Bocht agus is téamaí 
móra iad an teanga agus an litríocht san úrscéal. Is minic a úsáidtear 
teanga sa leabhar, áfach, mar uirlis a léiríonn éagumas na cumarsáide 
agus easpa brí sa teanga féin. Is iomaí áit sa scéal ina bhfeictear go 
bhfuil brí ag teanga inti féin seachas sa rud a deirtear sa teanga. Is 
cuma leis an gcigire stáit, mar shampla, cad a deir Bónapárt ach 
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amháin go ndeir sé é i mBéarla. Is é an rud céanna é i gcás Uachtarán 
na Feise ina óráid. Níl aon rud le rá aige ach go bhfuil sé á rá trí 
mheán na Gaeilge. Tá an teangeolaí Gearmánach lánsásta lena 
thaifeadán toisc gur léiriú é ar rud nach dtuigeann sé. Ní theastaíonn 
uaidh, agus níor theastaigh riamh, aon bhrí a bhaint as. Tá scoilt 
iomlán ann idir teanga mar rud ann féin agus brí na bhfocal sa teanga 
sin. Is é an rud céanna maidir le gach úsáid sheafóideach de “ní 
bheidh ár leithéidí arís ann”. Cailltear gach brí san abairt féin agus ní 
fhágtar ach focail fholmha. 
       Baineann sé seo go mór le teoiric Bakhtin maidir le saothar atá 
dialógach nó monalógach. Oibríonn an saothar dialógach mar 
chumarsáid idir peirspictíochtaí agus ide-eolaíochtaí difriúla. 
Cruthaítear dialóg ann leis na toisí idirthéacsúla den téacs. Tá foirm 
an úrscéil an-oiriúnach mar shaothar dialógach toisc go bhfuil 
guthanna difriúla ann. Murab ionann agus sin, oibríonn an saothar 
monalógach sa tslí ina bhfuil aon ghuth amháin ceannasach ann. 
Oireann foirm na heipice go maith don chur chuige monalógach. 
Féachann M. Keith Booker ar an athrá in An Béal Bocht mar sin: “The 
repetitive paralysis of Corkadoragha, then, can be imagined as a 
failure of dialogism, as a surfeit of monologic discourse” (83). 
Úsáidtear teanga sa leabhar mar bhrí inti féin seachas mar mheán 
cumarsáide. Feictear é seo san óráid a thugann Uachtarán na Feise 
uaidh. Is ráiteas é atá monalógach ar fad toisc nach bhfuil aon rud 
ráite ann ach gur ráiteas Gaeilge é. Ní féidir le haon rud eile, aon 
dearcadh nua, teacht chun cinn toisc nach bhfuil aon fheidhm ag na 
focail féin ach chun léiriú gur focail Gaeilge iad. Léiríonn Brian Ó 
Nualláin na slite ina ndúntar teanga agus ina gcailltear aon bhrí sna 
focail féin.  
       Ní hé sin, dar ndóigh, gur úrscéal monalógach é An Béal Bocht. I 
gcomhthéacs na háiféise atá ar gach leathanach, déantar téacs 
dialógach den leabhar. Cruthaítear dialóg idir ráitis mhonalógacha 
agus an áiféis a scriosann iad; idir greann an úrscéil agus ábhar 
tromchúiseach na hAthbheochana; agus idir an téacs féin agus a thoisí 
idirthéacsúla. Is léiriú é ar ‘failure of dialogism’ ach i gcomhthéacs 
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úrscéil atá ina shaothar dialógach féin. Tá i bhfad níos mó sa leabhar 
seo, mar sin, ná aoir shimplí ar mheon aigne a bhí chun tosaigh i rith 
na hAthbheochana. Dála na leabhar eile a scríobh Brian Ó Nualláin 
timpeall an ama sin –At-Swim-Two-Birds agus The Third Policeman – 
osclaíonn An Béal Bocht doras ar shaol an iar-nua-aoiseachais 
liteartha. Baineann sé le teanga agus an bhrí a thugtar di taobh amuigh 
d’aon rud atá ráite sa teanga féin. Baineann sé chomh maith leis na 
slite a gcruthaítear féiniúlacht agus brí as meitireacaireachtaí 
réamhdhéanta agus as teanga féin. Ceistítear mar sin, nádúr na teanga 
agus ár gcaidreamh léi agus is ceist ointeolaíoch í seo. 
       Dar le Brian McHale, is é an rud is ficsean iar-nua-aoiseach ann 
ná: “fiction organized in terms of an ontological dominant, fiction 
whose formal strategies implicitly raise issues of the mode of being of 
fictional worlds and their inhabitants” (1992:147). Má fhéachtar ar an 
‘mode of being’ atá in An Béal Bocht, feictear gur saol é atá bunaithe 
go comhfhiosach ar an saol liteartha. Is éacht meitificseanúil é seo. In 
Flann O’Brien: Portrait of the Artist as a Young Postmodernist, deir 
Keith Hopper: “Metafiction’s self-awareness of literary practices is ... 
an integral part of a wider post-modernist ethos, as it forcibly reminds 
the reader of the ineluctable writteness of ‘reality’, and, on a 
macrocosmic scale, that the real world is not ‘given’ but constructed” 
(8). 
       Feictear é seo go mór in An Béal Bocht. Cruthaíonn na 
‘Gaeilgeoirí’ a thagann chuig an nGaeltacht a réaltacht féin as 
reacaireachtaí ina dtimpeall. Is rogha chomhfhiosach é a dhéanann 
siad chun féiniúlacht nua a chruthú dóibh féin. Tá siad ag iarraidh slí 
isteach a fháil don saol Gaelach, rud a shamhlaíonn siad a bheith íon 
agus neamhathraitheach. Ach léiríonn an t-úrscéal nach ann 
d’absalóideachas mar sin sa saol. Glacann Bónapárt go réidh le 
tuairimí na gcuairteoirí faoin rud is ‘Gaelachas’ ann toisc nach bhfuil 
a fhios aige féin cad atá ann – taobh amuigh den anás, anró agus 
fearthainn shíoraí. Deighleálann an leabhar, mar sin, le ceisteanna 
ointeolaíocha na féiniúlachta. 
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       Déantar é seo trí iniúchadh ar an rud is teanga ann. Cruthaítear 
saol eile in An Béal Bocht atá deighilte amach ó réaltacht an tsaoil. Is 
saol de chuid na litríochta agus na nathanna cainte é seo agus, ó 
thosach an scéil, úsáidtear teanga chun é seo a léiriú. Feictear é seo sa 
teanga chraptha fhorordaithe a labhraíonn athair Bhónapáirt agus 
Máirtín Ó Bánasa: 
 
“Muise a Mháirtín,” a dúirt m’athair, “tá an ghaoth 
aduaidh agus tá cruth doicheallach ar na Beanna Bána; 
beidh fearthainn ann roimh mhaidin agus beidh oíche 
shalach dhoineanta againn a chuirfeas creathadh orainn 
más sa leaba féin dúinn. Agus féach gur olc an tuar é go 
bhfuil na lacha i measc na neantóg. Tiocfaidh uafás 
agus mí-ádh ar an saol anocht agus an Cat Mara ar a 
bhonnaí le linn an dorchadais, agus má fíor dom ní 
bheidh aon dea-chinniúint romhainn araon go deo.” 
       “Muise a Mhicheálangaló,” arsa Máirtín Ó Bánasa, 
“ní beag le rá an oiread sin ráite agat, agus más fíor duit 
ní bréag atá inste agat ach an fhírinne féin.”                                                                                                                                    
                                                                                   (10) 
 
Maireann na Gaeil sa leabhar go hiomlán i saol na litríochta seo agus 
níl éalú asti in ndán dóibh. Is léir, áfach, go bhfuil siad 
lánchomhfhiosach faoin staid seo, mar a deir an Seanduine Liath: 
 
“Is follas, a mhicínín bhig ó,” arsa an Seanduine, “nach 
bhfuil na dea-leabhair léite agat. Tá an tráthnóna anois 
ann agus de réir na cinniúna liteartha tá stoirm ann béal 
cladaigh, tá na hiascairí ar an anás amuigh ar an uisce, 
tá na daoine bailithe ar an tráigh, tá na mná ag 
caoineadh agus tá máthair bhocht ag rá ‘Cé a bhéafras 
tarrtháil ar mo Mhicí?’ Seo mar bhí an scéal riamh ag 
na Gaeil le teacht na hoíche sna Rosa.”  
                                                                                   (58)                                                                   
 
Nuair a shroicheann siad cnoc a bhfuil radharc acu uaidh ar an trá, 
feiceann Bónapárt gur fíor go bhfuil síon gaoithe ar an bhfarraige 
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agus orthu siúd a bhí in aice léi ar an trá. Ní fheiceann sé na mná ag 
caoineadh ach glacann sé leis go bhfuil siad ann. Dar ndóigh, is 
baothán ceart é Bónapárt a dtugann Máirtín Ó Bánasa “créatúr bocht” 
(70) air. Is féidir é seo a léamh mar mhagadh ón Seanduine Liath (atá 
i mbun gadaíochta sna Rosa ag an am). Is reacaire neamhiontaofa é 
Bónapárt atá ag athrá frásaí a chloiseann sé agus is as seo a 
chruthaítear an saol liteartha sa leabhar. Uaireanta san úrscéal, áfach, 
bíonn rud éigin ann a shamhlaítear le réaltacht an tsaoil. Feictear é seo 
leis an bhfear uasal, cigire scoile, i scéal an tSeanduine faoina óige. 
Buaileann sé isteach sa teach oíche amháin tar éis dó dul amú sa cheo 
agus cáineann sé iad atá ann mar gheall ar an oiread ainmhithe sa 
teach leo. Tá an réaltacht seo ann ag an deireadh chomh maith leis na 
póilíní agus an breitheamh. Mar sin, má mhaireann na carachtair seo i 
saol atá bunaithe go comhfhiosach ar an saol liteartha, tá eilimintí den 
rud seo a shamhlaítear leis an bhfíorshaol ann chomh maith. Treisíonn 
an cur chuige seo an scéalaíocht sa tslí ina gcuirtear an leibhéal eile 
seo sa scéal agus baineann sé lena bhfuil ráite ag an údar in At-Swim-
Two-Birds “a satisfactory novel should be a self-evident sham to 
which the reader could regulate at will the degree of his credulity” 
(20). 
        Is tábhachtach an scoilt é seo i leith charachtar Bhónapáirt. Is 
carachtar tairseachúil é agus baineann an tairseachúlacht seo leis an 
difríocht idir an eipic agus an t-úrscéal, mar a fheictear í de réir 
theoiric Bakhtin. Is frithlaoch é, i gcontrárthacht leis an gcineál laoich 
a fheictear in An tOileánach. Más duine stuama agus dícheallach é 
Tomás Ó Criomhthain, is é a deir Bónapárt ná: “Ní raibh aon taithí ar 
obair agam agus níor bhraitheas aon fhaobhair chun oibre ionam ach a 
oiread ó rugadh mé” (53). Ach tá doimhneacht agus défhiús éigin ag 
baint leis chomh maith. Is é Bónapárt Ó Cúnasa agus Jams O’Donnell 
é ag an am céanna. Is duine de chuid na Gaeltachta é ach glacann sé 
fós leis na Gaeilgeoirí mar léiriú ar fhíorGhaelachas. Is duine leisciúil 
é ach fós dréimeann sé an cnoc sa stoirm chun airgead a fháil. Is 
amadán ceart é atá in ann labhairt go soiléir agus é fós ina lapadán. Is 
féidir féachaint air mar leagan carnabhalach de Thomás Ó 
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Criomhthain. Is é atá ann ná: “innards, not normally accessible for 
viewing” mar a deir Bakhtin (1994:23). Tá sé fós greamaithe i saol na 
heipice áfach. Féachann Bakhtin ar chúrsaí ama san eipic mar rud 
dúnta:  
 
The absolute past is closed and completed in the whole 
as well as in any of its parts. It is, therefore, possible to 
take any part and offer it as the whole . . . the structure 
of the whole is repeated in each part, and each part is 
complete and circular like the whole. One may begin 
the story at almost any moment, and finish at almost 
any moment 
                                                                                   (31) 
                                                                                                                                 
 
Oibríonn An Béal Bocht mar seo sa tslí ina bhfuil gach caibidil ina 
aonad féin. Críochnaíonn an leabhar go díreach mar a thosaíonn sé – 
le duine de na Gaeil ar tí téarma príosúnachta naoi mbliana is fiche a 
thosú. Is saol suthain é sa leabhar agus seo é saol na heipice. Ach 
léiríonn an leabhar an choimhlint seo idir an eipic agus an t-úrscéal, 
idir monalógach agus dialógach. 
       Dar le Keith Hopper in Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as 
a Young Post-Modernist, is iad The Third Policeman agus Finnegans 
Wake na chéad sárshaothair iar-nua-aoiseacha. In The Third 
Policeman, tógann an t-údar gréasán d’eilimintí leathfhreagraithe an 
scéil – tagairtí atá leathléirithe ag an údar agus, b’fhéidir róléite ag an 
léitheoir mar sin. Mar a dúirt an t-údar faoin úrscéal i litir go dtína 
fhoilsitheoirí i 1939: “casual remarks create a thousand other 
mysteries” (Asbee:51). Cruthaítear córas dialógach den saol ilfhónach 
seo sa leabhar mar sin. Áitíonn Hopper gurb é ceann de na slite ina 
ndéantar saothar iar-nua-aoiseach den úrscéal ná an tslí go dtuigeann 
an reacaire teanga go monalógach ach go dtugtar cuireadh don 
léitheoir í a thuiscint go dialógach. Tá an reacaire i saol tairseachúil, 
mar a deir Hopper “As a character, Noman flickers between 
metafictional self-consciousness and ‘realist’ passivity, flickering 
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between an awareness that he is a character trapped within a fictional 
order and his own realist belief that he is a ‘real-life’ person” (92). 
       Feictear eilimintí leathfhreagraithe in An Béal Bocht chomh 
maith. Mar shampla, nuair a deir Bónapárt: “go raibh sé ráite os íseal 
nach le mo mháthair a rugadh mé ach le bean éigin eile” (10). Níl a 
fhios againn ach oiread cé hé an Seanduine Liath. Is féidir leis an 
léitheoir buille faoi thuairim a thabhairt – b’fhéidir gurb é seanathair 
Bhónapáirt nó fear eile a bhog isteach sa teach nuair a cuireadh a 
athair sa phríosún – ach ní fhreagraítear an cheist seo riamh sa téacs. 
Ní a fhios againn ach oiread cad a tharlaíonn d’athair Bhónapáirt sa 
scéal agus cén fáth ar cuireadh sa phríosún é. Dála The Third 
Policeman, mar sin, feictear córas dialógach idir tuiscint an léitheora 
ar an scéal agus a shamhlaíocht ina leith. Tugtar cuireadh don 
léitheoir léamh dialógach a dhéanamh mar sin ach, dála reacaire The 
Third Policeman chomh maith, tuigeann Bónapárt a shaol go 
monalógach. Tá a pheirspictíocht monalógach áfach, bunaithe ar a 
stádas mar charachtar greamaithe sa saol liteartha. Mar reacaire The 
Third Policeman, is leathfheasach dó go bhfuil sé greamaithe idir an 
‘ord ficseanúil’ seo agus a thuiscint air féin mar fhíordhuine. 
       Mar sin, má fhéachtar ar thoisí iar-nua-aoiseacha an úrscéil seo, 
feictear go bhfuil mórán ann. Cuirtear ceisteanna eisíocha in iúl don 
léitheoir lena léiriú ar na slite ina gcruthaítear féiniúlacht an duine. 
Cruthaíonn na cuairteoirí go dtí an Ghaeltacht féiniúlachtaí nua dóibh 
féin trí choincheap an Ghaelachais ach is léir nach bhfuil a fhios ag 
éinne sa leabhar cad a chiallaíonn an téarma seo. Mar úrscéal a 
chuireann téatar na héigéille i gcuimhne dúinn, feicimid impleachtaí 
eisíocha agus nihilíocha an tsaothair. Tá na himpleachtaí seo le 
feiceáil go mór i bpearsantacht Bhónapáirt a bhfuil féiniúlacht 
thairseachúil aige. Is i gcomhthéacs na teanga is mó a fheictear na 
toisí iar-nua-aoiseacha áfach. Ar nós théatar na héigéille, déantar 
cliché áiféiseach den dialóg sa leabhar agus cailleann an teanga a 
feidhm, mar sin, chun brí a shainmhíniú. Ina áit sin, úsáidtear teanga 
sa téacs mar uirlis chun éagumas na cumarsáide a chur in iúl dúinn. 
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Mar sin, tá scoilt ann idir teanga mar rud ann féin agus brí na bhfocal 
sa teanga sin. Maireann teanga anseo i saol na nathanna cainte. 
              Is é a thiteann amach dá bharr seo ná go léirítear gur ceist 
ointeolaíoch í an teanga. Is éacht iar-nua-aoiseach é seo a cheistíonn 
ní hamháin conas a chruthaítear féiniúlacht trí mheán teanga, ach fiú 
cén bhailíocht atá ag aon fhéiniúlacht a chruthaítear tríd an bpróiseas 
seo. Tá an Ghaeilge féin mar eilimint den scéal. Tá an fhíric go bhfuil 
sé scríofa sa Ghaeilge mar chuid den teachtaireacht iar-nua-aoiseach 
toisc go bhfuil stádas ointeolaíoch ag an leabhar féin mar shaothar 
Gaeilge. Tá an stádas seo páirteach go meitificseanuil i ndialóg an 
úrscéil faoi fhéiniúlacht agus ceisteanna eisíocha. Chun é seo a 
fheiceáil, ní foláir an leabhar a léamh sa Ghaeilge seachas in 
aistriúchán. Tá mórán ráite i saol na critice Béarla faoi thréithe (iar)-
nua-aoiseacha i saothar Flann O’Brien ach ní deirtear mórán faoi na 
tréithe seo in An Béal Bocht toisc nach bhfuil an bunleagan léite ag an 
lucht critice. Ach tugtar níos mó aitheantais dó mar shaothar iar-nua-
aoiseach i measc scoláirí na Gaeilge. Séard atá ann, dar le Brian Ó 
Conchubhair, ná rud atá: “analogous of At Swim-Two-Birds (1939) 
and anticipates and incorporates many of the stylistics, tropes and 
techniques that would become fundamental to postmodern aesthetics” 
agus “it seems logical to proffer An Béal Bocht . . . as the first post-
modernist Irish-language novel” (201/2).  
       Is féidir a rá go bhfuil daoine dall ar iar-nua-aoiseachas an 
leabhair de bharr gur aoir é chomh maith. Is rud tábhachtach é seo 
áfach i leith an staidéir seo ar iar-nua-aoiseachas na Gaeilge. Má 
fhéachtar ar scoilt eipistéimeolaíoch/ointeolaíoch McHale, is léir nach 
dtagann Brian Ó Nualláin chuig a fhócas ointeolaíoch sa leabhar seo 
trí theip ar scrúdú nua-aoiseach ar chomhfhios an duine. Tagann sé 
chuige trí thraidisiún na haoire agus is tábhachtach go bhfeictear an t-
úrscéal anseo i gcomhthéacs Aislinge Meic Conglinne, Pairlement 
Chloinne Tomáis agus an traidisiún seo go léir. Is aoir é An Béal 
Bocht i gcónaí – ach is aoir iar-nua-aoiseach é a léiríonn ceisteanna 
ointeolaíocha agus eisíocha faoi fhéiniúlacht an duine i gcomhthéacs 
cultúir, litríochta agus – go háirithe – teanga.       
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                                                        3   Nua-aoiseachas Mháirtín Uí Chadhain 
 
       Chruthaigh Máirtín Ó Chadhain réabhlóid i gcúrsaí liteartha na 
Gaeilge. Bhris sé saor ó choinbhinsiúin na scéalaíochta a bhí i réim i 
litríocht na Gaeilge roimhe sin. Shéan sé an dearcadh piúratánach 
agus léirigh sé gurbh fhéidir le haon scríbhneoir a bheith chomh nua-
aimseartha agus a theastaigh uaidh agus fós a bheith dúchasach. Bhí 
cur chuige turgnamhach aige ach scríobh sé i nGaeilge a bhí dea-
snoite agus a raibh féith an dúchais go mór inti. Shaor sé na 
scríbhneoirí a tháinig ina dhiaidh mar sin chun dul chun cinn a 
dhéanamh ina saothar féin. Féachfaidh mé anseo ar nua-aoiseachas Uí 
Chadhain mar chéim thábhachtach in éabhlóid iar-nua-aoiseachas 
liteartha na Gaeilge agus ar thréithe iar-nua-aoiseacha ina shaothar 
féin. Tá éagsúlachtaí móra ina shaothar agus feictear cineálacha 
difriúla nua-aoiseachais ann. Chomh maith le nua-aoiseachas, cuirtear 
raibiléiseachas ina leith agus tá baint shuimiúil le feiceáil idir an 
fhéith raibiléiseach seo agus a fhéith nua-aoiseach. Pléifidh mé na 
gnéithe seo chun dul i ngleic le héabhlóid a shaothair agus chun 
léargas a fháil ar an gcineál – nó ar na cineálacha – nua-aoiseachais a 
chleacht sé. Pléim roinnt gearrscéalta do chuid an údair seo chomh 
maith leis an úrscéal Cré na Cille mar gur dóigh liom go mbaineann 
siad le hábhar. 
       Bainim úsáid arís as teoiricí agus léirmheas áirithe sa chaibidil 
seo. Féachaim arís ar staidéar M.M. Bakhtin ar shaothar François 
Rabelais. Im staidéar ar chosúlachtaí idir Máirtín Ó Cadhain agus 
Samuel Beckett, bainim úsáid as saothar Vivian Mercier, Alain 
Robbe-Grillet agus Brian McHale. Bainim áis anseo as léirmheas le 
Gearóid Denvir agus Seán Ó Tuama ach, leis seo, tá tuairimí an 
Chadhnaigh féin as Páipéir Bhána agus Páipéir Bhreaca ina n-uirlis 
mhaith sa chaibidil seo chomh maith. 
       Féachtar go minic ar na leabhair gearrscéalta cathrach, An tSraith 
ar Lár, An tSraith dhá Tógáil agus An tSraith Tógtha mar eiseamláir 
de nua-aoiseachas Uí Chadhain. Is saothar nua-aoiseach é Cré na 
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Cille chomh maith áfach, cé nach bhfeictear an bhéim ar chomhfhios 
na gcarachtar mar is iondúil in a lán saothar nua-aoiseach. Ach ní gá 
don saothar nua-aoiseach a bheith i gcónaí ina scrúdú ar chomhfhios. 
In Ulysses Joyce, mar shampla, cé go bhfuil cuid mhaith den téacs 
dírithe ar intinn na gcarachtar agus a gcuid smaointe achrannacha, tá 
áiteanna eile sa leabhar nach bhfuil an bhéim seo le feiceáil. Sa 
chaibidil “Oxen of the Sun”, ní fheictear an doimhneacht comhfheasa 
seo maidir leis na carachtair. Is saghas tour de force teangeolaíoch é 
ina n-úsáideann Joyce cineálacha éagsúla Béarla ó stair na teanga 
féin. Sa chuid is mó, is léiriú í an chaibidil seo ar chomhrá agus ar 
chaidreamh idir Leopold Bloom, Stephen Dedalus agus daoine eile 
agus iad ag fanacht san ospidéal nuair atá Mina Purefoy ina leaba luí 
seoil. Athraíonn an Béarla sa scéal, áfach, ag tosú le Béarla na 
meánaoiseanna agus dul ar aghaidh go croineolaíoch trí stíleanna 
éagsúla stairiúla Béarla. Ní fheictear an scrúdú cruinn ar intinn na 
gcarachtar sa chaibidil seo ach ní féidir a rá fós nach téacs nua-
aoiseach é. Is é atá sa treis anseo ná go gcuirtear iallach ar an léitheoir 
feidhm a chomhfheasa féin a thabhairt faoi deara sa tranglam teanga 
seo. Deir Lyotard go dtugann sé nua-aoiseachas ar an saothar a 
léiríonn “that the unpresentable exists. To make visible that there is 
something which can be conceived and which can neither be seen nor 
made visible” (1986:78). Nuair a chuirtear na cineálacha stairiúla 
teanga seo agus eachtraí comhaimseartha an scéil le hais a chéile, 
taispeántar don léitheoir gur feidhm intinne í gach teanga agus go n-
oibríonn sí laistigh de chomhthéacsanna áirithe. Nuair a chuirtear 
friotal áirithe lasmuigh dá chomhthéacs nádúrtha, tugtar aird ar an 
bpróiseas seo – cé nach bhfeictear an bhaint idir teanga agus intinn go 
soiléir. Seo é an ‘rud doléirithe’, de réir dearcadh Lyotard. 
       Creidim gur féidir Cré na Cille a fheiceáil sa chomhthéacs seo. Is 
cineál eile nua-aoiseachais é Cré na Cille – cineál nach ndeighleálann 
le comhfhios na gcarachtar ar chor ar bith ach a chuireann iallach ar 
an léitheoir a chomhfhios féin a bhreathnú i gcomhthéacs na teanga 
atá ann. Tá doimhneacht áirithe i gCaitríona in Cré na Cille nach 
bhfuil sna carachtair eile agus feictear é seo sa tslí ina labhraíonn sí 
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léi féin in áiteanna. Ach is fíor nach bhfuil aon iarracht ann le 
comhfhios na gcarachtar eile a léiriú sa leabhar. Ní féidir a rá go 
bhfuil an scrúdú domhain ar chomhfhios sa leabhar seo, mar a bheifí 
ag súil leis i dtéacs nua-aoiseach. Tá an téacs ar fad déanta de chaint 
dhíreach idir na carachtair. Mar sin, níl cead isteach againn ina 
smaointe inmheánacha.  
       Ó thaobh foirme, is féidir a rá gur saothar nua-aoiseach é Cré na 
Cille chomh maith sa tslí ina scriosann Ó Cadhain coinbhinsiúin 
liteartha i leith na reacaireachta. Níl reacaire sa chéad phearsa nó 
reacaire uilefheasach ann chun eachtraí a mhíniú dúinn. Cuireann Ó 
Cadhain téacs i láthair atá mar théacs dráma ach gan cúnamh 
ainmneacha na gcarachtar roimh gach ráiteas chun a léiriú dúinn cé 
atá ag caint. Tá frásaí áirithe a bhaineann le carachtair ar leith agus 
tugann sé seo treoracha éigin dúinn ach is uirlis é seo chomh maith a 
dhéanann caracatúir de na carachtair. Feictear é seo sa Bhéarla a 
úsáideann Nóra Sheáinín; ‘D’ainm ón diucs’ Thomáis Taobh Istigh; 
‘Bloody tear and ‘ounds’ Bheartla Chois Dubh agus mórán frásaí 
agus comharthaí eile tríd an téacs. Cruthaíonn sé seo tranglam teanga 
a théann i gcion ar an léitheoir in dhá shlí. Ar thaobh amháin de, seo é 
‘caint na ndaoine’, an chéad chloch ar phaidrín liteartha na 
hAthbheochana. Ar an taobh eile de, is litríocht thurgnamhach í a 
thug ar dhuine amháin ‘Joycean smutmonger’ a thabhairt ar Ó 
Cadhain ar an mbus (Ó Cadhain 2003:13). Oibríonn an tranglam 
teanga seo mar chineál sruth comhfheasa sa téacs ach ní comhfhios 
indibhidiúil é a bhaineann le haon charachtar amháin ach rud a 
shamhlaítear le sruth comhfheasa na ndaoine. Cruthaítear san úrscéal, 
mar sin, an dearcadh go bhfuil cead isteach againn in eisint éigin den 
rud is ‘caint na ndaoine’ ann – sa tslí chéanna ina samhlaítear go 
dtugann sruth comhfheasa a bhaineann le carachtar indibhidiúil cead 
isteach dúinn ina eisint shíceolaíoch féin. 
       Bhí an coincheap seo maidir le heisint Ghaelach tábhachtach 
d’fhealsúnacht na hAthbheochana. Ní hé seo an rud atá i gceist le Cré 
na Cille áfach. Mar shruth comhfheasa a dhéanann reacaireacht ar 
intinn carachtair, ní thugtar dúinn ach sleachta briste. Fágtar rud 
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doléirithe nach féidir cur síos air ina iomláine le focail nó le frásaí 
sainiúla. Is é sainmhíniú Lyotard ar nua-aoiseachas ná gur aithint é go 
bhfuil rud doléirithe ann. Taispeánann Cré na Cille go bhfuil sé seo 
ann i gcaint na ndaoine féin agus léiríonn sé é sa tslí ina gcuirtear an 
chaint seo lasmuigh den chomhthéacs liteartha a d’aithneodh an 
léitheoir – an scéalaíocht. Nuair a chuirtear iallach ar an léitheoir 
ansin caint na ndaoine a mheas i gcomhthéacs eile, sruth comhfheasa 
a bhfuil cosúlachtaí aige le litríocht an avant-garde, tugtar aird ar an 
bpróiseas teangeolaíoch a chruthaíonn caint na ndaoine – ach ní 
fheictear é seo go soiléir riamh. Léiríonn Ó Cadhain go bhfuil an 
unpresentable a labhródh Lyotard faoi níos déanaí le fáil i gcaint na 
ndaoine seo.  
       Tá stíl liteartha eile áfach a luaitear le Máirtín Ó Cadhain go 
minic agus tá baint ar leith aici leis an gcineál nua-aoiseachais in Cré 
na Cille. Seo é raibiléiseachas, téarma a thagraíonn do thréithe a 
fheictear i saothar François Rabelais, scríbhneoir Francach ón 16ú 
haois. Scríobh Rabelais sraith úrscéalta fantaisíochta ar a dtugtar 
Gargantua et Pantagruel, scéal faoi bheirt fhathach, athair agus mac, 
agus na heachtraí a tharlaíonn dóibh. Cuirtear tréithe scaiteolaíocha 
agus gáirsiúla i leith na stíle seo go minic.  
       Ba é Seán Ó Ríordáin a bhaist an teideal ‘raibiléiseach’ ar an 
gCadhanach ar dtús agus labhraíonn sé faoin stíl liteartha seo ina alt 
in The Irish Times mar ‘ionsaí ar an mór is fiú’. Deir sé: “De ghnáth, 
samhlaítear é le ‘cainteanna salacha’ – rud ná fuil dar liom ach ina 
chuid bheag den iomlán” (IT 29 Aibreán 1970). Luann sé a lán 
scríbhneoirí a bhfuil tréithe raibiléiseacha ina saothar – Joyce, 
Beckett, Machiavelli, Cervantes, Myles na gCopaleen, Brian 
Merriman, údar Pháirlimint Chloinne Thomáis – agus Máirtín Ó 
Cadhain féin. Deir sé go bhféachann an scríbhneoir raibiléiseach “go 
fuarchúiseach, magúil ar chinniúint an duine” agus nach bhfuil 
“leigheas, trua ná comhbhá i gceist”. “Ionsaí ar an mór is fiú isea 
Rabelais” dar leis agus deir sé gur: “Breá le Rabelais pearsa 
thábhachtach eaglaise a thaispeáint ag scaoileadh uaidh ina threabhsar 
le barr neamhchrógachta”. Ach feiceann sé feidhm shóisialta ag an 
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stíl seo chomh maith: “Má fhéadfadh aidhm a bheith ag an 
gcruthaitheoir (nó creachadóir) raibiléiseach, sí aidhm í ná maolú a 
dhéanamh ar bhaois an duine – rud go bhfuil fhios aige nach féidir a 
dhéanamh”.  
       Feictear na tréithe seo go mór i saothar Rabelais. Mar shampla, 
múnann an fathach Gargantua tuile ollmhór ar Pháras agus báitear a 
lán daoine. Cuireann Panurge boladh bitsí atá faoi adhall ar éadaí 
bean ghalánta agus leanann madraí an bhaile í go dtí go scriostar a 
cuid éadaí álainn lena mún. Tá cinniúint chruálach i ndán d’éinne sa 
leabhar atá mórchúiseach nó sotalach – is cuma an bhfuil sé ina 
ghnáthdhuine nó ina rí. Tá íomhá an choirp an-tábhachtach i saothair 
Rabelais agus faightear pictiúr iomlán den duine ann –  é ag ithe, ag 
ól, ar meisce, ag cacadh, ag múnadh agus i mbun collaíochta. Cé gur 
baisteadh sloinne Rabelais ar na tréithe seo, áfach, níorbh é an chéad 
duine a léirigh iad. Mar a deir Seán Ó Ríordáin: “Níorbh é an seagart 
Francach, Proinsias Rabelais an chéad Rabelais ná ní h-é Ó Cadhain 
an ceann deireanach”. Feictear na tréithe céanna, mar shampla, in 
Aislinge Meic Conglinne a bhí scríofa céadta bliain roimhe sin. 
       Tugann M.M. Bakhtin an-léargas dúinn ina leabhar Rabelais and 
his World ar an gcur chuige atá taobh thiar de shaothar raibiléiseach. 
Féachann sé air mar léiriú ar mheon aigne carnabhalach na 
meánaoiseanna. Dar leis, i ngreann an charnabhail, ní bhíodh aon 
difríocht idir aisteoirí agus breathnóirí mar bhíodh gach éinne ann 
páirteach sa cheiliúradh. Sháraigh an carnabhal aon difríocht idir 
aicmí agus, mar a deir Bakhtin: “it marked the suspension of all 
hierarchical rank, privileges, norms and prohibitions” (10). 
Cruthaíodh cineál cumarsáide faoi leith, dar leis, nuair a cuireadh 
struchtúr na sochaí seo i leataobh: “the sacred and the profane are 
leveled and are all drawn into the same dance” (160). Níor fhreagairt 
indibhidiúil é d’eachtra coiméide ar leith ach ba ghreann uilíoch é a 
bhíodh dírithe ar gach éinne sa charnabhal. Ba ghreann défhiúsach é, 
chomh maith a bhíodh meidhreach agus caithréimeach ach, ag an am 
céanna, in ann a bheith fonóideach. Sa chineál seo grinn, bhí gach rud 
ar oscailt in ionad é a bheith dúnta, déanta agus críochnaithe: “This 
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experience, opposed to all that was ready-made and completed, to all 
pretense at immutability, sought a dynamic expression; it demanded 
ever changing, playful, undefined forms” (10/11). Thug Bakhtin an 
teideal grotesque realism (nó réalachas anchúinseach) ar an stíl 
scaiteolaíoch gháirsiúil seo ach, dar leis, níl sé ar mhaithe le 
graostacht féin ach gur rud dearfach é a bhain le saol na ndaoine: “In 
grotesque realism, therefore, the bodily element is deeply positive. It 
is presented not in the private, egotistic form, severed from the other 
spheres of life, but as something universal, representing all the 
people” (19).  
       Baineann sé go mór le díghrádú agus ísliú aon rud atá misteach, 
spioradálta, idéal nó teibí. Oibríonn sé seo chun an saol a léiriú ina 
iomláine nádúrtha – le bás agus beatha. Míníonn Bakhtin an díghrádú 
seo i gcomhthéacs athnuachana agus saortha. Smaoiníonn sé ar  
dhíghrádú ruda mar: “to hurl it down to the reproductive lower 
stratum, the zone in which conception and a new birth take place....it 
is the fruitful earth and the womb” (21). Tógann an ‘réalachas 
anchúinseach’ seo aon rud atá teibí nó misteach agus athraíonn sé é 
ina rud simplí, nádúrtha agus uilíoch den chine daonna. Mar sin, 
baineann an pheirspictíocht le hathnuachan toisc go mbaineann gach 
rud leis an bpobal atá i mbun a athnuachana féin trí bhás agus trí 
bhreith i gcónaí. Sa tslí seo, dar le Bakhtin, faightear sa réalachas 
anchúinseach tuiscint stairiúil atá nua, coincréiteach agus réalaíoch: 
“not abstract thought about the future but the living sense that each 
man belongs to the immortal people who create history” (367). 
Tugann Bakhtin samhlaoid dúinn ar an rud atá i gceist aige leis na 
terracotta Kerch (25), bailiúchán de dheilbhíní, ina bhfuil cuid acu 
mar íomhánna de chailleacha atá ag iompar clainne agus ag gáire. 
Deir sé faoi seo: “It is ambivalent. It is pregnant death, a death that 
gives birth . . . Life is shown in its two-fold contradictory process; it 
is the epitome of incompleteness. And such is precisely the grotesque 
concept of the body” (25/26).  
       Feictear tréithe raibiléiseacha go forleathan i saothar Uí Chadhain 
ach tá siad an-soiléir in Cré na Cille. Is féidir carnabhal a shamhlú sa 
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tranglam de ghuthanna a ropann iad féin isteach sa chomhrá ón uile 
thaobh. Tá an saol sa reilig inchurtha leis an saol a bhí ag na 
carachtair os cionn talún sa bhealach go bhfuil a gcuid falta, claonta 
agus ráisteachais fós acu. Níl faic eile le déanamh acu, áfach, ach a 
bheith ag caint lena chéile agus dá bharr sin, is móide an fhaill 
choinbhleachta é. Chomh maith leis seo, ní gá dóibh a bheith béasach 
lena chéile toisc nach bhfuil aon chúram domhanda orthu. Cáineann 
cuid acu a gcomharsana ar bhealach nach mbeadh de mhisneach acu a 
dhéanamh os cionn talún. Mar sin, is féidir féachaint ar an reilig mar 
chineál carnabhail. Feictear é seo san achasán a thugtar do Pheadar an 
Ósta agus do Shiúán an tSiopa ar feadh an toghcháin, daoine 
cumhachtacha ina slí féin nuair a bhí siad beo. Is féidir leis an bhfear 
árachais agus le fear na leabhar ‘cleasaí na ceirde’ a nochtadh os 
comhair an tsaoil. Dá bharr seo, tugtar cead do gach éinne an fhírinne 
a insint agus úsáideann an Cadhanach an abairt ‘slí na fírinne’ go 
maith chun difríocht a chruthú idir í agus ‘slí na bréige’ os cionn 
talún.  
       Cruthaítear lucht scigiúil raibiléiseach as áitritheoirí na cille agus 
tá Caitríona mar bhall den dream carnabhalach seo. Ní ligtear seans ar 
bith do thromchúis nó bhaothghalántacht sa reilig agus cuirtear i 
láthair é chun é a leagadh. I rith comhrá thromchúisigh ar 
thairngreacht, cuirtear isteach go magúil go bhfuil “sé i dtairngreacht 
Chaitríona Pháidín go mbeidh bean a mic anseo ar an gcéad othras 
eile clainne” (203). Ní deacair dóibh cúis mhagaidh a fháil. Tosaítear 
comhrá tromchúiseach faoi na siocracha báis a bhí acu agus 
iompaítear é go réidh ina scigmhagadh: “Ba é an tsiocair a bhí ag 
Tom Rua fad a bheith ar a theanga” (242) nó “Bhásaigh Stiofán Bán 
le diomú nár chuala sé aon smid faoi shochraid Chaitríona Pháidín” 
(242). Úsáideann siad aon leithscéal chun rop a thabhairt dá chéile. 
Bríd Thoirdhealbhaigh, mar shampla, a úsáideann scéal na 
pictiúrlainne chun Caitríona agus an Máistir mór a chiapadh (155/6).  
       Is duine baothghalánta agus poimpéiseach í Nóra sa reilig. Deir sí 
go bhfuil an-suim aici i gcúrsaí cultúrtha ach is iad na rudaí a 
thuigeann sí le cultúr ná novelettes seafóideacha, a cuid abairtí Béarla 
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agus an Rótaraí – club de shaghas éigin atá chomh seafóideach go 
bhfuil sé inchurtha leis an bhfeis in An Béal Bocht. Éiríonn a cuid 
nathanna Béarla níos measa de réir mar a leanann an t-úrscéal ar 
aghaidh. Tosaíonn sí le “Honest Injun” (21) ach faoi dheireadh tá 
gach cineál abairte galamaisíche ráite aici: “Hóigh! How are tricks?” 
(125); “Éist, Thomas! That's a dote!” (278); “Upon my word! Tá mé 
shocked!” (302). Ní chailleann Caitríona seans ar bith áfach chun a 
baothghalántacht a dhíghrádú. Is féidir léi a bheith ciúin go dtí an 
nóiméad ceart in óráid Nóra Sheáinín agus ansin ciúta faoi 
‘mhairnéalaigh’ nó faoin nGort Ribeach – áit ina ‘mblitear na lachain’ 
– a ropadh isteach sa chomhrá go tobann. Fulaingíonn Nóra an 
díghrádú is mó nuair a thagann Tomás Taobh Istigh chun na cille 
agus insíonn sé do gach éinne go mbíodh sí ar an drabhlás nuair a bhí 
sí beo agus go raibh sí ag insint bréag an t-am go léir. 
       Feictear an rud atá i gceist ag Bakhtin maidir le réalachas 
anchúinseach go mór in Cré na Cille. Seo é an meascán de bhás agus 
de bheatha anseo atá le feiceáil maidir leis na terracotta Kerch. Tá na 
carachtair go léir sa scéal marbh agus curtha sa reilig. Ní neamh 
Chríostaí atá anseo áfach, rud a bheadh ‘ready-made and completed’ 
de réir Bakhtin, ach saol eile atá lán le drúis, collaíocht agus éad. Ag 
tosach an scéil, feictear an Máistir Mór agus Nóra Sheáinín ag suirí 
lena chéile. Cuireann Caitríona stop leis sin ach in áit cúrsaí 
collaíochta a laghdú sa reilig, méadaíonn sí í. Cuireann Caitríona in 
iúl don Mháistir go bhfuil leannán ag a bhean chéile anois agus 
cuireann sí iallach air a thomhais cé atá ann. As sin amach sa leabhar, 
tá an Máistir ag dul le báiní le héad, ag cur ceisteanna ar gach éinne a 
thagann chun na reilige faoina bhean agus Bileachaí, a leannán. Ach 
is cúrsaí collaíochta atá ag dó na geirbe ag Caitríona féin sa scéal 
toisc go dtagann an ghráin atá aici dá deirfiúr Neil go hiomlán ón éad 
atá uirthi mar gheall ar a grá féin d’fhear céile Neil, Jeaic na Scolóige. 
Is cuma cé acu atá sí básaithe agus curtha sa reilig nó nach bhfuil. Tá 
an grá agus an ghráin fós beo inti. 
       Nuair atá an Máistir ag caint le Máirtín Crosach faoina shaol lena 
bhean, tá sé ag iarraidh cuma rómánsach a chur ar an scéal. 
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Cruthaíonn sé pictiúr álainn fileata díobh ina suí le chéile ag an 
gCrompán. Tagraíonn sé do Chlann Uisneach, Diarmuid agus 
Gráinne, Tristan agus Iseult agus mórán eile chun an íomhá idileach 
agus idéalach seo a chruthú (174). Ach is é gnó an tsaothair 
raibiléisigh an cineál seo idéil a scriosadh agus seo é an rud a 
dhéantar anseo. Nuair atá an Máistir críochnaithe lena scéal 
rómánsach, scriosann Máirtín Crosach é agus insíonn sé dó (agus do 
gach éinne eile atá ann) gur fhéach sé isteach trí fhuinneog na scoile 
lá amháin nuair a bhí na páistí imithe abhaile agus chonaic sé é agus a 
bhean chéile i mbun caidrimh chollaí istigh sa rang. Tógtar 
reacaireacht rómánsach an Mháistir anseo agus caitear síos í: “to the 
reproductive lower stratum, the zone in which conception and a new 
birth take place” (21). 
       Déantar ceap magaidh den Mháistir sa scéal idir spochadh na 
gcarachtar eile agus a rámhaille éadmhar féin. Ach ní scriostar an 
Máistir leis an mí-úsáid seo ach a mhalairt. Tarlaíonn athnuachan dó 
nuair a sciobtar raiméis ‘ealaíonta’ an rómánsachais agus na 
novelettes. Feictear duine eile ansin atá lán le fíordhaonnacht 
raibiléiseach. Seo é an rud atá i gceist sa réalachas anchúinseach agus 
feicimid é sa liodán mallachtaí a chuireann an Máistir ar Bhileachaí, 
fear a mhná céile:  
 
Luí fada gan faoilte air! Seacht n-aicíd déag agus fiche 
na hÁirce air! Calcadh feadáin agus stopainn air! Cam 
reilige agus goile trasna air! An ceas naíon air! An Bhuí 
Chonaill air! Plá Lasaras air! Éagnach Job air! Calar na 
muc air! Snaidhm an bundún air! Galar trua, 
brioscbhruar, péarsla, sioráin, maotháin agus magag 
air! Glogar Chaoláin ní Olltáir ann! Galair seanaoise na 
Caillí Béara air! Dalladh gan aon léas air agus dalladh 
Oisín ina dhiaidh sin! Tochras Bhantracht an Fháidh 
air! An galar glúiníneach air! Deargadh tiarnaí air! Ga 
dreancaidí air! 
                                                                                 (172)                                                                                           
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Deir an Cadhnach gurb é an cineál Gaeilge a thug sé dó ná “caint 
ealaíonach, caint uaislithe nó bréag-uaislithe” (PBPB 21). De réir mar 
a leanann an scéal ar aghaidh, áfach, agus é ag dul le báiní le héad 
faoina bhean chéile, tosaíonn sé ag gearán faoi Bhileachaí sa stíl seo 
nach bhfuil inti ach liodán mallachtaí. Cé gur caint ghalánta a thug an 
Cadhnach dó ar dtús, féadtar féith dhúchasach a fheiceáil sna 
sraitheanna cainte seo. Mar a dúirt Gearóid Denvir: “Caithfear an 
méid seo a thuiscint taobh istigh d’aeistéitic dhúchasach na Gaeilge 
féin, áit a raibh meas i gcónaí ar an dea-chaint, an chruachaint” 
(2007:53). Mar sin, déantar athnuachan raibiléiseach ar an Máistir. Is 
féidir smaoineamh ar an athnuachan seo i gcomhthéacs an rud a deir 
Bakhtin faoi réalachas anchúinseach: “the living sense that each man 
belongs to the immortal people who create history” (367). Déantar 
duine dá phobal féin den Mháistir in ionad é a bheith mar charachtar 
bréagach ó na novelettes, mar atá sé ag tosach an úrscéil.  
       Tá an bhaint seo leis an bpobal ina chuid lárnach den chur chuige 
raibiléiseach mar sin ach tá an pobal lárnach sa chur chuige nua-
aoiseach san úrscéal seo chomh maith. Scríobhtar an t-úrscéal mar 
shruth comhfheasa atá déanta as tranglam de chaint na ndaoine. Is 
uirlis nua-aoiseach í an tranglam seo a dhíríonn aird ar chumhacht an 
chomhfheasa mar fhírinne liteartha ach, ag an am céanna, 
meabhraíonn sé don léitheoir an tábhacht a tugadh do ‘chaint na 
ndaoine’ le linn na hAthbheochana. Cruthaítear déscaradh mar sin 
maidir le dhá choincheap éagsúla a bhaineann le ‘caint na ndaoine’ 
san úrscéal – an coincheap turgnamhach agus an coincheap 
dúchasach. Tá an rud doléirithe – unpresentable Lyotard – le fáil in 
áit éigin idir an dá choincheap seo. Ach oibríonn an déscaradh seo i 
gcomhthéacs an chuir chuige raibiléisigh san úrscéal. Tá 
raibiléiseachas féin, de réir Bakhtin, ina mheascán idir nádúrthacht 
dhaonna agus fealsúnacht daonnachais. Feictear comhthreomhaireacht 
mar sin idir an dá thaobh – ard agus íseal – de raibiléiseachas agus 
den chineál nua-aoiseachais in Cré na Cille araon. Chomh maith leis 
sin, treisíonn an raibiléiseachas san úrscéal cumhacht spiorad an 
imeartais atá le fáil sa nua-aoiseachas turgnamhach. Oibríonn an 
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raibiléiseachas fiáin, an nua-aoiseachas turgnamhach agus an fhéith 
dhúchasach teanga go léir le chéile chun a léiriú don léitheoir nach 
bhfuil aon rud dúnta agus críochnaithe – nó “ready-made and 
completed” – i gcaint na ndaoine.  
       Tá an bhaint idir raibiléiseachas agus (iar)-nua-aoiseachas le 
feiceáil in a lán saothar liteartha. Ina alt sa Irish Times, cuireann Seán 
Ó Ríordáin Joyce agus Beckett lena liosta scríbhneoirí raibiléiseacha. 
Oibríonn an cur chuige raibiléiseach go maith chun dearcadh nua-
aoiseach agus iar-nua-aoiseach a chur chun cinn. Is cineál íolbhriste 
atá ar bun maidir le raibiléiseachas agus (iar)-nua-aoiseachas araon. Is 
féidir a rá fiú go scriosann (iar)-nua-aoiseachas coinbhinsiúin liteartha 
an réalachais le díograis raibiléiseach. Mar a deir Max Nänny:  
 
The chief modernist works, Joyce’s Ulysses, Eliot’s 
The Wasteland, and Pound’s Cantos as well as so much 
post-modern writing may hence be seen as literary 
expressions of a pervasive carnivalisation of 20
th
 
century consciousness and culture, expressions whose 
strongly ludic charachtar demands an active 
participation in their carnivalesque games.  
                                                               (534-35)                                                                     
 
 In Rabelais and his World, léiríonn Bakhtin gur athraigh cúrsaí 
liteartha i ndiaidh Rabelais ach gur coimeádadh tréithe carnabhalacha 
i saothar scríbhneoirí áirithe ar nós Molière, Voltaire, Diderot agus 
Swift. Is féidir an rud a deir sé faoi na scríbhneoirí seo a rá maidir le 
nua-aoiseachas agus le hiar-nua-aoiseachas chomh maith: 
 
the carnival-grotesque form exercises the same 
function: to consecrate inventive freedom, to permit the 
combination of various different elements and their 
rapprochement, to liberate from the prevailing point of 
view of the world, from conventions and established 
truths, from clichés, from all that is humdrum and 
universally accepted.  
                                                                                   (34)                                                        
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Oibríonn iar-nua-aoiseachas chun toisí ointeolaíocha a léiriú agus 
déantar é seo go minic le meascán idir rudaí éagsúla – ardchultúr agus 
cultúr íseal mar shampla. Féachann raibiléiseachas le hardnós agus 
cliarlathas a scriosadh ach déantar é seo go minic sa tslí chéanna: “the 
sacred and the profane are leveled and are all drawn into the same 
dance” (Bakhtin:160).  
       Ionsaíonn iar-nua-aoiseachas aon absalóideachas chomh maith, 
mar a deir Bakhtin faoi raibiléiseachas: “No dogma, no 
authoritarianism, no narrow-minded seriousness can coexist with 
Rabelaisian images; these images are opposed to all that is finished 
and polished” (3). Dúirt L. E. Pinsky “One of the most remarkable 
traits of Rabelais’ laughter is its multiplicity of meaning, its complex 
relation to the object” (as Bakhtin 1984:142). Tá an ‘multiplicity of 
meaning’ seo de dhlúth agus d’inneach an dearcaidh iar-nua-aoisigh. 
Má tá raibiléiseachas i gcoinne aon ruda atá ‘críochnaithe’, feicimid 
an meon ceannann céanna i dteoiric Jacques Derrida nuair a shéanann 
sé an comharthach tarchéimniúil.  
       Ach oireann raibiléiseachas go maith do nua-aoiseachas chomh 
maith. Feictear é seo sa chaibidil ‘Circe’ in Ulysses ina léirítear 
comhfhios na gcarachtar i bhfoirm speabhraídí agus tromluithe 
raibiléiseacha. Tá gné áirithe den nua-aoiseachas ina bhfuil sé níos 
oiriúnaí do raibiléiseachas ná mar atá iar-nua-aoiseachas agus seo í an 
tslí nach bhfuil sé chomh nihilíoch le hiar-nua-aoiseachas. Tá an fócas 
ointeolaíoch a dhiúltaíonn cinnteacht sa saothar iar-nua-aoiseach ag 
féachaint i dtreo nihileachais i gcónaí, rud nach ndéanann 
raibiléiseachas ar chor ar bith. Is fíor, áfach, go n-oibríonn nua-
aoiseachas agus iar-nua-aoiseachas araon go han-mhaith trí fheidhm 
an “pervasive carnivalization of 20th century consciousness and 
culture” seo.  
      Leagann Máirtín Ó Cadhain a thuairimí maidir le cúrsaí liteartha 
amach in Páipéir Bhána agus Páipéir Bhreaca agus tá cuma 
raibiléiseach le feiceáil fiú ar an gcéad leathanach : “B’as saol an 
bhéaloidis, saol nach raibh mórán athrú air le míle bliain anuas a 
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fáisceadh mé” (7). Leanann sé ar aghaidh ansin le trácht ar thoirmisc 
a chur Easpaig ar dhaoine faoi phátrún nó faoi thuras ag aon tobar 
beannaithe. Deir sé: “I saol Dionysiusach na dtoibre beannaithe ba 
mhó mo spéis-sa freisin” (7). Ach is saothar é seo a léiríonn a 
thuairimí maidir le nua-aoiseachas chomh maith. Ionsaíonn sé 
dearcadh an réalachais le: “ní hí fírinne na cumadóireacht, na 
healaíne, fírinne an tsaoil” (10).  
       Tá na tréithe carnabhalacha seo fós le feiceáil sna trí leabhar 
gearrscéalta An tSraith ar Lár, An tSraith dhá Tógáil agus An tSraith 
Tógtha. Chomh maith leis seo áfach, feictear téamaí eile a luaitear le 
saothar nua-aoiseach go minic – dídhaonnú an duine atá daortha ag 
córas maorlathach i saol nua-aimseartha neamhphearsanta. Is téama é 
seo a chuireann saothar Kafka i gcuimhne don léitheoir agus fiú, 
úsáideann Ó Cadhain tréith Kafkach sa tslí nach dtugann sé 
ainmneacha iomlána ar chuid dá charachtair. Sa tslí chéanna ina 
bhfuil carachtair de chuid Kafka mar Joseph K. in The Trial agus K. 
in The Castle, feictear carachtair Uí Chadhain mar N. in “Fuíoll 
Fuine” (An tSraith dhá Tógáil) agus J. in “An Eochair” (An tSraith ar 
Lár).  
       Léirítear an duine mar neamhdhuine a bhfuil cuid dá 
phearsantacht féin caillte aige sa saol fuarchúiseach nua-aimseartha 
seo. In “An Eochair”, mar shampla, is cosúil go bhfuil J. daortha ag 
an gcóras maorlathach sula gcuirtear é faoi ghlas san oifig. Léirítear 
an dídhaonnú seo mar thréith den saol nua-aimseartha agus 
samhlaítear é i gcomhthéacs an tsaoil uirbigh. Cuirtear comhfhios na 
gcarachtar i gcroílár an scéil go minic, mar is iondúil i saothar nua-
aoiseach. Feicimid comhfhios an othair san ospidéal in “Ag Déanamh 
Marmair” (An tSraith Tógtha) agus é daortha ag an tinneas agus ag 
réimeas an ospidéil.  
       Ní scéalta na cathrach iad go léir áfach. Is scéal faoi fhear tuaithe 
atá in “Beirt Eile” (An tSraith ar Lár) ach tá an-bhéim fós ar 
chomhfhios an charachtair. Níl aon phlota sa scéal seo agus ní 
tharlaíonn aon rud ach go dtéann fear darb ainm Micil amach ar 
maidin chun a chuid beithíoch a chothú – rud a theipeann air a 
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dhéanamh. Ar a shlí, feiceann sé bean a chomharsan agus í ag cothú 
sicíní. Sin iad eachtraí an scéil. Tugtar cuntas ar smaointe Mhicil 
áfach agus feictear a mheon aigne go cruinn sa scéal. Léirítear é mar 
fhear atá an-mhíshásta lena shaol. Tá sé pósta le Bríd, bean a bhíonn 
breoite go minic agus is léir nach bhfuil sé i ngrá léi. Phós sé í mar 
gheall ar a cuid airgid agus toisc go raibh a thuismitheoirí féin ag cur 
brú air é a dhéanamh. Theastaigh uaidh féin ag an am, áfach, bean eile 
a phósadh. Seo í Máirín, an bhean a fheiceann sé agus é ag dul chun a 
chuid beithíoch a chothú.  
       Tá sise pósta anois lena chomharsa, Peadar, ach is léir go bhfuil 
Micil fós an-tógtha léi. Níl aon chlann ag Micil agus Bríd, cé go 
bhfuil siad pósta le blianta. Tá sé buartha faoi seo agus tagann éad air 
nuair a smaoiníonn sé faoina chomharsana agus clann acu go léir. Go 
háirithe, smaoiníonn sé faoi Pheadar a bhfuil a lán páistí aige cé go 
bhfuil sé bocht go leor. Samhlaíonn sé gurbh fhéidir leis Peadar agus 
a bhean féin a mharú agus ansin, go mbeadh sé in ann Máirín a 
phósadh. Is féidir a fheiceáil, áfach, nach bhfuil sé ach ag taibhreamh 
agus ní tharlóidh sé seo go deo. Saol leamh éagumasach atá aige agus 
is léir dó é seo nuair a theipeann air fiú na beithígh a chothú: “Mar 
theith an t-asal, mar bhí an saol ag teithe uaidh. Agus na blianta, 
dóchas a óige agus an lánúnachais” (1967:108).   
      Mar scéal nua-aoiseach, diúltaíonn “Beirt Eile” do choinbhinsiún 
liteartha maidir le plota nó eachtraí ar mhaithe le scrúdú ar 
chomhfhios an charachtair agus é ag streachailt le fíricí a shaoil. Tá 
Micil ag iarraidh ciall a bhaint as an eolas atá aige faoin saol ina 
thimpeall. Ceistíonn sé é féin faoin saol seo – faoina chumas chun a 
bheith in ann dúnmharú a dhéanamh agus saol nua a chruthú dó féin. 
Feictear an únfairt bhuartha inmheánach anseo atá ina gné den saothar 
nua-aoiseach go minic. De réir Brian McHale, is é an príomhfhócas, 
an dominant, atá i gceannas sa saothar nua-aoiseach ná fócas 
eipistéimeolaíoch. Féachann an scéal seo le rud éigin a léiriú maidir le 
staid an duine trí scrúdú ar chomhfhios an charachtair agus é ag 
streachailt le saol atá folamh agus gan brí ar bith. Mar sin, is iarracht í 
seo chun eolas a bhaint ón gcomhfhios seachas ceistiú ar an rud is 
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comhfhios ann – mar a bheadh sé dá mba rud é gur scéal iar-nua-
aoiseach é le fócas ointeolaíoch.  
       Sa nóibhille “Fuíoll Fuine” in An tSraith dhá Tógáil, faighimid 
léiriú ar na smaointe inmheánacha atá ar siúl in intinn an 
phríomhcharachtair arís. Baineann an scéal seo le N., fear atá ag siúl 
sráideanna na cathrach i ndiaidh dó a chloisteáil go bhfuil a bhean 
chéile básaithe. Faigheann sé an nuacht amach ó dheirfiúracha a mhná 
ar an teileafón agus insíonn siad dó go colgach gur chóir dó teacht 
abhaile go díreach. In ionad é sin a dhéanamh, áfach, téann sé 
timpeall na cathrach ag iarraidh na sochraide a eagrú, rud nach bhfuil 
sé in ann a dhéanamh toisc go bhfuair a bhean bás ag an deireadh 
seachtaine. Ní thaispeánann sé go bhfuil aon bhrón air de bharr 
chailleadh a mhná céile ach cuireann socruithe na sochraide as dó go 
mór. Caitheann sé beagnach dhá lá ag dul timpeall na cathrach, ag 
labhairt le daoine in eipeasóidí atá scartha óna chéile ina n-eachtraí 
indibhidiúla, agus faoi dheireadh, ní tharlaíonn aon rud ach amháin go 
ngoidtear a sparán uaidh. Ní théann sé abhaile agus ní eagraíonn sé 
aon rud don tsochraid. Tá cuma bhrionglóideach ann, mar sin, ar fud 
an scéil. 
       Tá greann sa scéal agus tagann cuid mhaith den ghreann seo ón 
tslí ina bhfuil N. ina dhuine an-sprionlaithe. Ní theastaíonn uaidh 
airgead a chaitheamh ar an tsochraid agus bíonn sé ag lorg slite níos 
saoire chun a bhean chéile a adhlacadh an t-am go léir. Nuair a bhíonn 
sé ag caint le daoine, mar shampla, ar ábhar tromchúiseach an bháis, 
bíonn sé ag smaoineamh ar shlite ina mbeidh sé in ann lascaine a fháil 
i gcostas na sochraide. Tá an-suarachas le fáil sa charachtar seo ach, 
ag an am céanna, tá doimhneacht ann chomh maith sna smaointe 
achrannacha atá ar siúl ina intinn. 
       Is státseirbhíseach é N. agus scríobhann sé scripteanna don raidió 
agus don teilifís. Teastaíonn uaidh leabhar a scríobh a bheadh 
bunaithe ar a shaol féin ach níl sé cinnte ar chor ar bith an mbeadh 
ábhar leabhair ann. Deir sé leis féin faoina shaol go raibh sé “caite 
aige ag cipiléaracht le mionrudaí fánach, le brus, le na cuileogaí a 
ghreamaíos do rothaí móra an tsaoil” (157). Ní fhaighimid a lán eolais 
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ar a shaol roimh thosach an scéil. Tá sé ina chónaí sa chathair cé nach 
duine cathrach é ó dhúchas. Níl mórán eolais le fáil faoina bhean 
chéile ach oiread, fiú amháin a hainm agus ní labhraíonn sé go 
grámhar nó fiú go brónach fúithi i gcaitheamh an scéil. Tá dealramh 
ar an scéal gur chaith N. a shaol go suarach i bpost nár thaitin leis 
agus le bean nach raibh grá ná fuath aige di. In Cadhan Aonar: 
Saothar Liteartha Máirtín Uí Cadhain, deir Gearóid Denvir gur 
“Duine soineanta gan aon urchóid a bhí in N., duine gan tábhacht, 
neamhdhuine go fiú, ar chuma don saol ann ná as é” (1987: 142).  
       Tá sé chomh sprionlaithe go bhfuil cuma áiféiseach air agus is 
féidir é a fheiceáil fiú mar characatúr sa tslí nach bhfuil ann ach 
bailiúchán steiréaphlátaí – an státseirbhíseach suarach nó an 
sprionlóir, mar shampla. Níl ainm ceart aige ná fréamhacha in aon áit, 
de réir dealraimh; níl stair phearsanta aige ná níl aon rud i ndán dó ina 
shaol. Ní féidir a rá go bhfuil aon saorthoil aige ach oiread. Féachann 
sé ar a chuid roghanna agus na heachtraí os a chomhair mar “slabhra 
réamhbheartaithe” (177). Pé uaillmhian atá air lena dhírbheathaisnéis 
a scríobh, is léir uaidh nach bhfuil na huirlisí aige chun a shaol a athrú 
nó chun brí éigin a aimsiú dá bheatha. Is féidir N. a chur i gcomparáid 
le carachtar i ndráma Beckett nó Kafka. Pléann Gearóid Denvir an 
tréith seo maidir le saothar Uí Chadhain agus luann sé ráiteas le Heinz 
Politzer faoi Kafka atá an-oiriúnach don scéal seo agus ar fiú a lua 
anseo arís. 
 
Kafka’s so-called humor is a direct result of the 
humorlessness displayed by his characters. His heroes, 
above all, take themselves so seriously that they are 
unable to see the seriousness of their condition.......Seen 
against this obsessive seriousness of Kafka's heroes, the 
world cannot but reveal itself as non-sensical. 
                                                                    (Denvir:221)                                               
 
       Pléann Seán Ó Tuama na cosúlachtaí idir Beckett agus Ó 
Cadhain ina aiste “Samuel Beckett, Éireannach” –  go háirithe i 
gcomhthéacs an scéil “Fios” leis an gCadhnach. Deir sé anseo: “is 
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spéisiúil a thabhairt faoi deara  a chóngaraí in áiteanna atá an láimhsiú 
a rinne Beckett ar an traidisiún drámaíochta  seo don láimhsiú a rinne 
Máirtín Ó Cadhain in Fios ar an saghas nathaíocht agus sáraíocht 
chainte atá chomh coitianta sin in Éirinn, sna Gaeltachtaí go 
speisialta” (1990:99).  
       Is féidir cosúlachtaí a fheiceáil idir N. agus carachtar de chuid 
Beckett chomh maith. Chruthaigh Beckett domhan aisteach ar an 
ardán agus ina chuid úrscéal. De ghnáth, faightear carachtair atá 
lasmuigh d’aon tuiscint choitianta ar am agus ar áit. Níl stair 
phearsanta acu ná níl aon rud i ndán dóibh sa saol agus, den chuid is 
mó, críochnaíonn siad sa scéal díreach mar a thosaigh siad. Deir 
Vivian Mercier in Beckett/Beckett, nach féidir le Beckett fíorlaoch 
tragóideach a chruthú – nó ní raibh aon mhuinín aige as (12). I 
dtragóid chlasaiceach, feictear laoch atá ina dhuine maith, láidir agus 
bródúil – ach go bhfuil diomar marfach ann. Le fírinne, in aon 
charachtar de chuid Beckett, níl ann ach leathdhuine agus níl spás ann 
do dhiomar marfach. Faightear cosc eile ar an tragóid, dar le Mercier, 
sa tslí nach bhfuil saorthoil ag na carachtair agus gur daoir iad fé 
smacht na cinniúna. Feictear sin le Waiting for Godot, mar shampla, 
sa tslí nach féidir le Vladimir agus Estragon imeacht agus ní féidir le 
Pozzo agus Lucky aon ní a dhéanamh ach a bheith ag siúl an bhóthair 
i gcónaí. Cosúil le carachtar i ndráma Beckett, críochnaíonn N. an 
scéal go díreach mar a thosaíonn sé é – ag siúl na cathrach, i gcónaí ar 
tí rud a dhéanamh gan seans ar bith go ndéanfaidh. I gcomhthéacs 
“Fuíoll Fuine”, is díol suime a ndeir Alain Robbe-Grillet faoi Waiting 
for Godot: 
 
The dramatic character, in most cases, merely plays a 
role, like the people around us who evade their own 
existence. In Beckett’s play, on the contrary, everything 
happens as if the two tramps were on stage without 
having a role.  
                                                                                 (120)                                                             
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       Feiceann Declan Kiberd cosúlachtai idir an stíl seo agus stíl Uí 
Chadhain – go fiú i gcás Cré na Cille: “is féidir a áiteamh go bhfuil 
cruth ciorclach ar Chré na Cille agus ar úrscéalta Beckett. Ní féidir 
leis na carachtair éalú as sáinn an ama, agus níl fás ná forbairt ar a 
gcumas. Is ionann tús agus deireadh an scéal óir, leis an bhfírinne a 
dhéanamh, níl scéal ar bith acu, níl plota ar bith acu” (1993:249). In 
“Fuíoll Fuine” chomh maith, feictear nach bhfuil ról ar bith ag N. sa 
scéal mar atá sé. Níl aon rud le déanamh aige ach dul abhaile agus 
teipeann air sa ról sin. Ina dhiaidh sin, tá sé teanntaithe i saol gan bhrí 
ach bíonn sé ag iarraidh slí amach an t-am go léir. Cosúil le Vladimir 
agus Estragon in Waiting for Godot, tá N. ag fanacht le duine a 
bheadh in ann a chuid trioblóidí go léir a réiteach. Castar duine air sa 
tsráid a gheallann cúnamh dó agus ina dhiaidh sin, tugann N. ‘an 
neach soilíosach’ air agus lorgaíonn sé é arís mar dhuine osnádúrtha: 
“An neach soilíosach, ba shin é a chuspóir. Bhí sé sin ann i gcónaí, in 
áit eicínt, ach duine dhá fháil amach” (212).  
       Tagraíonn N. do shaothar liteartha a dtugann sé Dainty’s Dream 
air agus baineann sé le purgadóireacht, dar leis. Seo é The Divine 
Comedy le Dante agus baineann an tagairt liteartha seo go mór leis an 
gcineál seo carachtair a fheictear i saothar Beckett – duine atá gafa go 
deo ina ifreann féin. Chuaigh saothar Dante go mór i gcion ar Beckett 
agus feictear a rian ar fud a shaothair. I gcomhthéacs an chineál scéil 
atá in “Fuíoll Fuine”, is féidir an tagairt liteartha seo a léamh mar 
thagairt a threisíonn an nasc seo leis an gcineál purgadóireachta a 
fheictear i saothar Beckett chomh maith.  
       Sna drámaí de chuid Beckett, faightear eachtraí atá lasmuigh 
d’aon tuiscint choitianta ar am agus ar áit. Ní tharlaíonn sé seo in 
“Fuíoll Fuine” chomh mór agus a tharlaíonn sé i saothar Beckett ach 
fós níl eolas againn ar an am atá caite sa scéal agus níl aon todhchaí 
ann ach an Luan – atá ann mar shiombail de rud nach dtiocfaidh go 
deo. De réir dealraimh, ní féidir le N. déighleáil le haon am ach an 
nóiméad ina bhfuil sé. Tá an scéal ina shraith teagmhálacha le daoine, 
iad go léir scartha óna chéile agus cuimhníonn N. orthu ina shlí féin – 
ag athrú gnáthdhuine a chastar air sa tsráid ina ‘neach soilíosach’, mar 
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shampla. Tá áthas air nuair a chastar Ed, an mairnéalach 
Meiriceánach, air i ndeireadh an scéil agus creideann sé gurb é 
fuascailt a chuid trioblóidí go léir é ach ní chuimhníonn sé “gurb í an 
fhuascailt a thug sé air féin ag cinne dhó gan dul abhaile ba chiontaí 
leis sin” (249). Ní mhaireann sé ach sa nóiméad ina bhfuil sé agus 
cruthaíonn sin an dealramh ar an scéal go bhfuil sé lasmuigh d’aon 
tuiscint ar am nó ar áit. Deirtear: “Ba ghearr nach raibh sé ró-éasca 
aige a shaol féin a riana ní b’fhaide siar ná an pointe ar casadh Ed air” 
(251). Cuirtear cuma bhrionglóideach ar an scéal sa tslí seo atá an-
chosúil le dráma Beckett.   
       Ní hamháin nach léiríonn N. aon ghrá dá bhean chéile, níl sé in 
ann grá a mhothú nó a thaispeáint d’aon duine. Is páirt dá charachtar é 
go bhfuil an tuiscint sin os cionn a acmhainne. Nuair a smaoiníonn sé 
ar Fháiscín, an bhean lena gcodlaíonn sé oíche an lae a fhaigheann a 
bhean chéile bás, tá brón air. Creideann sé go mbeadh fear eile aici 
ina dhiaidh ach: “B’éigean dó a amhdachtáil dó féin gur brón teibí, 
brón meitifisiciúil a bhí ann. Ní fhéadfadh brón ceart a bheith ann, nó 
ní fhéadfadh sé a bheith ann ach go teoiriciúil” (236). Cé go bhfuil 
“Fuíoll Fuine” ina léiriú ar chomhfhios N. agus ar iarrachtaí chun 
tuiscint a aimsiú tríd an gcomhfhios seo, feictear go bhfuil na 
hiarrachtaí seo ag teip go mór. Níos mó ná sin áfach, léiríonn an téacs 
glacadh éigin leis an teip seo agus glacadh leis go mbeadh rudaí 
dothuigthe i gcónaí, is cuma cé chomh domhain a théitear sa 
chomhfhios. Nuair a theipeann ar an bhfócas eipistéimeolaíoch seo ar 
chomhfhios, tiontaíonn an fócas go dtí toisí ointeolaíocha an scéil.  
       Tá na toisí ointeolaíocha an-soiléir chomh maith i gcomhthéacs 
úsáid na Gaeilge sa scéal. Tarlaíonn na heachtraí go léir in “Fuíoll 
Fuine” sa chathair. Ní deirtear sa téacs féin cén chathair atá i gceist 
ach leis na tagairtí don chanáil agus do long Meiriceánach ag an 
gcaladh, ní foláir nó gurb é Baile Átha Cliath atá ann. Castar a lán 
daoine ar N. agus é ag fálróid timpeall na cathrach ach labhraíonn 
gach éinne Gaeilge, cé go bhfuil siad i suíomh liteartha a shamhlófaí 
le saol an Bhéarla don chuid is mó. Tá Gaeilge líofa fiú ag an 
mairnéalach Meiriceánach. Feictear don léitheoir mar sin go bhfuil sé 
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seo mí-oiriúnach don suíomh liteartha agus cruthaítear cuma 
mheitificseanúil agus guagacht ointeolaíoch sa scéal mar gheall air.  
       Méadaíonn Ó Cadhain an ghuagacht ointeolaíoch seo maidir le 
húsáid na Gaeilge, áfach, leis na tagairtí liteartha sa téacs. Tá tagairtí 
liteartha ar fud an scéil in “Fuíoll Fuine”. Chomh maith le Dante, 
aithnítear Hamlet le Shakespeare, ‘Lead Kindly Light’ le John Henry 
Newman agus Tháinig Long ó Valparaiso, dán béarla le Gogarty a 
bhí aistrithe go Gaeilge ag Pádraig de Brún. Tá eolas maith ag N. ar 
na saothair seo ach níor chuala sé trácht ar bith riamh ar Cúirt an 
Mheán Oíche “ach a shíl go gcaithfeadh sé go mba rí-dhrochrud é” 
(218). Fágtar ceisteanna gan freagairt anseo maidir le húsáid na 
Gaeilge sa scéal. Is féidir a thuairimiú, mar shampla, go bhfuil an 
scéal go léir ina aistriúchán ar eachtraí a bheadh ar siúl trí mheán an 
Bhéarla. Úsáidtear béarlachas go forleathan sa scéal chomh maith. 
Mar shampla, deir N. “Fuch! Fuch thú a Bhoiteallaigh!” (208) agus 
úsáideann sé frása atá ina aistriúchán ó fhrása seanbhunaithe Béarla: 
“Níorbh é an méid ab eolas duit ach an té ab eolas duit” (197). 
Cruthaítear guagacht, mar sin, a dhiúltaíonn cinnteacht don léitheoir 
fiú maidir leis an teanga a labhraíonn N. agus cuireann sé seo go mór 
le fócas ointeolaíoch an scéil. 
       Cruthaítear guagacht ointeolaíoch maidir le heachtraí an scéil 
chomh maith. Bíonn cuma bhrionglóideach ann uaireanta a scriosann 
dealramh na fírinne agus leis sin, cealú an díchreidimh. Sula ngoidtear 
a sparán, tá an tsráid agus an stór mór plódaithe le daoine ach nuair a 
fhágann sé an siopa, tá an tsráid folamh. De réir an scéil, tarlaíonn sé 
seo ag a trí a chlog tráthnóna Dé Sathairn i lár na cathrach. Níl aon 
chiall ag baint leis seo agus ní thugtar aon chúis leis. Tamall beag ina 
dhiaidh seo, feiceann sé go bhfuil scéal a sparáin sa nuachtán – cé 
nach bhfuil ann le fírinne ach scéal suarach faoi pheasghadaíocht. 
Cloiseann sé chomh maith go bhfógraítear ar an raidió faoina scéal 
féin agus é ar iarraidh i ndiaidh dó a fháil amach go bhfuil a bhean 
chéile marbh. Níl sé ach cúpla uair an chloig i ndiaidh dó scéal a 
mhná a chloisteáil áfach agus ní móide go mbeadh sé ar an raidió 
chomh luath leis sin.  
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       Tá móimint ointeolaíoch ag N. nuair a chloiseann sé go bhfuil 
eachtraí a shaoil sa nuachtán agus ar an raidió. Deirtear: “Bhí N. cho 
scoite ón imeacht ar fad is bheadh sé ó scéal beatha dhuine cuideáin. 
Aon anbhá a bhí air – agus ní raibh sé gan corr drithlín ag snámh 
faoin a chuisle – ba é an cineál é a bhuaileadh é ag féachaint ar 
scannán eachtraí” (178). De réir dealraimh, ní féidir leis a shaol a 
shamhlú ach i gcomhthéacs scéalta eile. Nuair a ghoidtear a sparán, 
“Fachtas dó gur anois a bhí scéal a bheatha ag tosú. Cá bhfaighfaí tús 
ab fhearr ná bheith rubáilte? Na scéalta a léadh N. thosaigh siad ag 
dul siar agus aniar thrín a cheann. Níor fhéad sé scéal ar bith a 
thabhairt chun cruinnis ar rubáil a fhíorthús, rubáil an lá céanna 
freisin a n-imeodh bean duine” (157). Ar thaobh amháin de, seo é an 
díphearsanú a fheictear i saothar nua-aoiseach – an scrúdú ar 
chomhfhios an duine chun fírinne a aimsiú sa saol nua-aimseartha 
dídhaonnaithe. Ar thaobh eile, seo é an ghuagacht ointeolaíoch a 
fheictear i saothar iar-nua-aoiseach – scrúdú meitificseanúil ar 
fhírinne liteartha le carachtar ficseanúil nach bhfuil in ann é féin a 
shamhlú ach i gcomhthéacs ficsin eile. 
       Labhraíonn N. ansin le fear ag an gcanáil a bhfuil a fhios aige go 
díreach cé atá ann agus a scéal go léir ar eolas aige. Is comhrá an-
aisteach é seo ina n-insíonn an fear seo do N. go bhfuil na Gardaí ar a 
thóir agus léiríonn sé a chás dó go teoiriciúil, ag baint úsáid as 
céimeanna gealaí agus triantáin chomhshleasacha. Deir sé: “Bhí mise 
ag plé do cháis de réir rialachaí dochlaonta na matamataice, na fisice, 
na loighice, éargna nua na fhloisc organaigh” (185). Níl aon chiall leis 
an gcomhrá seo agus fiú dá gcloisfeadh an fear seo scéal N. ar an 
raidió, ní mhínítear conas a bheadh a fhios aige gurb é N. a bheadh 
ann nuair a chastar leis ag an gcanáil. Is féidir an comhrá seo a 
shamhlú le sliocht as The Third Policeman le Flann O’Brien. Tá cuma 
Kafkach air chomh maith agus insíonn an fear seo le N. go dearbh 
nach rachaidh sé abhaile go deo. Tagraíonn sé don Luan chomh maith 
cé nach féidir go bhfuil a fhios aige go bhfuil fadhbanna maidir le 
tórramh a mhná céile roimh an Luan ag cur isteach ar N.  
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       Maidir leis an gcuid is mó de na daoine a chastar ar N. sa scéal, tá 
dealramh na fírinne orthu mar ghnáthdhaoine atá ag iarraidh cúnamh 
éigin a thabhairt dó. Is féidir an scéal a shamhlú mar léiriú ar 
shaochan céille in intinn N. Cruthaíonn an carachtar seo ag an gcanáil 
áfach, neamhchinnteacht maidir le fírinne an scéil agus lagaíonn sé 
seo cealú an díchreidimh – rud a chuireann toisí ointeolaíocha an 
téacs i gceist.  
       Cosúil le cuid mhaith de dhrámaí Beckett, tá folús anseo timpeall 
chomhfhios an charachtair. Tá rud éigin in easnamh air agus is féidir 
é seo a fheiceáil má chuirtear N. i gcomparáid le Micil in “Beirt Eile”. 
Tá cuma ar charachtar Mhicil gur féidir linn fírinne éigin a bhaint óna 
chomhfhios maidir le staid an duine. Cé go bhfuil an chuma chéanna 
ar charachtar N. go pointe áirithe, tá taobh eile de atá nihilíoch agus a 
dhiúltaíonn go bhfuil aon fhírinne ann. Tá cuma an characatúir air 
chomh maith agus cuireann sé seo go mór le ceisteanna ointeolaíocha 
an scéil. Mar sin, is féidir a rá go bhfuil tréithe iar-nua-aoiseacha an-
láidir sa scéal seo. I ndeireadh na dála, áfach, is scéal é a bhfuil baint 
mhór aige fós leis an gcuardach eipistéimeolaíoch ar chomhfhios an 
charachtair. Tiontaíonn “Fuíoll Fuine” ón dominant eipistéimeolaíoch 
go dtí an dominant ointeolaíoch agus ar ais arís ar fud an scéil. 
Féachaim féin air mar théacs atá “limit-modernist” nó “hesitant texts, 
goblet/face texts” mar a deir Brian McHale in Postmodernist Fiction 
faoi Malone Dies le Beckett (1987:13) – saothar atá ar an teorainn idir 
nua-aoiseachas agus iar-nua-aoiseachas. Tá an scrúdú comhfheasa fós 
tábhachtach ann ach braitheann an léitheoir an t-am go léir go bhfuil 
an scrúdú seo ar tí titim as a chéile.   
       Cruthaíodh nua-aoiseachas as iarracht chun seasamh i gcoinne 
réalachais i gcúrsaí liteartha. Léiríonn sé gur cur i gcéill é an t-
áiteamh gur féidir le saothar liteartha ‘réalachas’ a léiriú agus 
scriosann sé na coinbhinsiúin liteartha a úsáidtear chun an cur i gcéill 
seo a chur i bhfeidhm. Ach in Páipéir Bhána agus Páipéir Bhreaca, 
feictear go bhfuil réalachas eile ag dó na geirbe ag an gCadhanach. 
Seo réalachas eile nach réalachas ar chor ar bith é, le fírinne, ach stíl 
agus gluaiseacht liteartha a fhéachann lena chur ina luí ar an léitheoir 
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go raibh fírinne i gceist léi– nó “fíre gan cheilt, tuarascáil gan ornáid” 
(Allagar na hInse: xi) mar a dúirt an Seabhac faoi scríbhneoireacht Uí 
Chriomhthain. Seo í gluaiseacht na hAthbheochana. Bhí cuid mhaith 
de na leabhair seo ina ndírbheathaisnéisí, nó saothair ab ea iad a bhí 
scríofa sa stíl chéanna agus chruthaigh sé seo an tuiscint go raibh 
fírinne éigin ag baint leo.   
       Cé nár réalachas í litríocht na hAthbheochana, léirigh sí muinín i 
gcumhacht an tsaothair liteartha chun fírinne an tsaoil a chur i láthair 
ar shlí éigin. Bhí an mhuinín seo bunaithe ar an dearcadh gurbh 
fhéidir caint na ndaoine – agus an saol a léirigh sí – a aistriú go 
díreach go dtí an leathanach. Ach bhí a mhalairt de dhearcadh ag an 
gCadhanach agus dar leis: “Ní féidir caint na ndaoine a fháil ach le 
spól-thaifeadáin” (PBPB 21). Chreid sé, mar sin, go raibh rud 
‘doléirithe’ ann i gcaint na ndaoine nach raibh inaistrithe go saothar 
liteartha. Is é an léiriú go bhfuil rud doléirithe ann, de réir Lyotard, a 
shainmhíníonn an saothar nua-aoiseach. Is féidir a fheiceáil in Cré na 
Cille go ndearna Ó Cadhain é seo i gcomhthéacs litríocht na 
hAthbheochana. Feictear raibiléiseachas agus nua-aoiseachas ag obair 
as lámh a chéile anseo. Tá an gháirsiúlacht raibiléiseach in Cré na 
Cille glan in aghaidh phiúratánachas na hAthbheochana. 
       Dar leis, bhí roinnt daoine a d’fhéach ar litríocht na Gaeilge le 
linn na hAthbheochana mar rud críochnaithe agus “nár chóir aon 
Ghaeilge a scríobh i ndiaidh leabhara Thomáis Uí Chrithin” 
(PBPB:15) Chreid sé gur chóir tosú arís ar phrós “fiú go gcaithfear 
cuid mhaith neamhaird a dhéanamh de phrós an Athbheochain go dtí 
seo, a mheanmna mar phrós ar aon chor” (15). Theastaigh uaidh 
‘biseach beag’ a chur ar an gcaint a fuair sé óna mhuintir seachas í a 
chur i láthair gan athrú ar bith.  
       Ní úsáideann sé an téarma nua-aoiseachas féin in Páipéir Bhána 
agus Páipéir Bhreaca ach tá a lán tagairtí do dhaoine mar Joyce, 
Beckett, Satre agus Kafka. Is léir go raibh an cur chuige nua-aoiseach 
de dhlúth agus d’inneach a dhearcaidh maidir le cúrsaí liteartha ag an 
am seo áfach agus tugann sé príomhaíocht do chíoradh an 
chomhfheasa. Deir sé: “An rud is tábhachtaí anois sa litríocht ar fad, 
120 
 
an intinn a léiriú, páirt den duine nach féidir an camera a dhíriú 
uirthi” (30). Cloistear macalla anseo den rud a dúirt Pádraic Ó 
Conaire faoin ábhar céanna: “Scrúdaítear an duine. Scrúdaítear a 
aigne. Déantar tréaniarracht ar na ceisteanna móra a bhaineas le 
hintinn an duine” (1978:47). Tagraíonn sé do Ó Conaire i 
gcomhthéacs Freud, duine nach bhfuil meas aige air mar eolaí ach go 
bhfeiceann sé an-éadáil ina chuid theoiricí do shaothar liteartha agus 
ealaíonta. Chreid sé gurbh í aigneolaíocht a bhí uireasach, thar aon 
rud eile, i scríbhneoireacht Gaeilge a linne ach gur “iontach an 
feabhas atá ar an gcaoi seo i bPádraig Ó Conaire thara’s aon nua-
dhéantús” (31). Is leathan an oidhreacht a fuair Máirtín Ó Cadhain ó 
scríbhneoirí an domhain, i dteangacha éagsúla. Ach i bprós nua-
aimseartha na Gaeilge, féachaim go mór ar Phádraic Ó Conaire mar 
réamhtheachtaí aige.  
       Chreid an Cadhanach, mar sin, sa chur chuige nua-aoiseach ina 
raibh a bhéim ar léiriú an chomhfheasa. Is cur chuige é seo, de réir 
Brian McHale, a bhfuil príomhfhócas eipistéimeolaíoch aige a 
fhéachann le tuiscint a fháil ar an saol trí léiriú ar an gcomhfhios. Ní 
hé sin le rá, áfach, gurb é seo an t-aon fhócas amháin sa saothar nua-
aoiseach agus go bhfuil scríbhneoirí nua-aoiseacha dall ar cheisteanna 
ointeolaíocha dá saothar – ceisteanna maidir le héadairbhe na tóra seo 
ar litríocht atá in ann comhfhios an duine a chuimsiú ina iomláine. 
Ghlac Ó Cadhain go mór le nua-aoiseachas agus roghnaigh sé a 
bheith dílis dó. Ach fós, thuig sé a theorainneacha go maith. Deir sé 
in Páipéir Bhána agus Páipéir Bhreaca: “Má d’fhéach Joyce le gach 
ar smaoinigh Leopold Bloom air an lá sin i mBaile Átha Cliath a chur 
i Ulysses is cinnte nach bhféadfadh a dheichiú cuid a bheith ann” 
(11). Thuig sé chomh maith go raibh cúrsaí liteartha ag athrú sa saol 
agus bhain cuid de na hathruithe seo le peirspictíochtaí ar stádas an 
údair. Thug an Cadhanach an léacht do Chumann Merriman a 
foilsíodh mar Páipéir Bhána agus Páipéir Bhreaca timpeall an ama 
chéanna ar scríobh Roland Barthes a aiste cháiliúil “Death of the 
Author”. Léiríonn Ó Cadhain cuid den mheon céanna ina shaothar 
féin is atá in aiste Barthes – cé nach dtéann sé chomh fada leis (nó 
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b’fhéidir, nach bhfuil sé chomh hiomarcach leis). In aiste Barthes, 
ionsaítear an tuiscint go bhfuil an t-údar mar bhun agus bharr an 
téacs. Dar leis, ní féidir le haon bhunúsacht a bheith i saothar údair 
toisc go bhfuil gach rud a scríobhann sé cruthaithe as iliomad nasc 
idirthéacsúil a bhí ann sa teanga sular tháinig ann dó féin. Ní féidir 
leis ach na míreanna teanga seo a chur le chéile in ord eile. Baineann 
sé an stádas absalóideach, mar sin, ón údar. Deir Ó Cadhain rud atá 
inchurtha leis seo:  
 
Tá sé ráite faoi úrscéalta móra an tsaoil a caitheadh gur 
thuig a gcuid údar go raibh ord bunaithe ar a gcúl, eagar 
ar fhéad sé a thabhairt de bhreith air gur rud maith nó 
gur rud dona a bhí ann, ach gur rud é a bhí ann ar aon 
nós. Ní staid sheasta mar sin atá inniu ann, staid a 
bhféadfadh an scríbhneoir glaca léi nó cur ina 
haghaidh. Is gotha sealadach atá ar chuile shórt fiú 
marthainn an duine féin.            
                                                                       (PBPB :23)                                                                 
 
Léiríonn sé a thuiscint anseo faoi ghuagacht ointeolaíoch atá ag an 
údar agus ag duine féin fiú. Mar a deir Declan Kiberd faoi Cré na 
Cille: “má tá magadh faoi Stoc na Cille i gceist sa leabhar, is 
féinmhagadh cúlánta é freisin, magadh faoin údar féin agus faoi 
fhallás an údair (nó, mar a scríobh Barthes, the fallacy of authorship)” 
(1993:254). Is é an ghuagacht seo bun agus barr an tsaothair iar-nua-
aoisigh agus cé gur roghnaigh sé, don chuid is mó, a bheith dílis don 
bhaint atá ag nua-aoiseachas le comhfhios an duine, is léir gur thuig 
sé go raibh an dearcadh eile ann chomh maith.   
       Ní chreidim gur theastaigh uaidh an chéim seo a thógáil áfach. 
Féachann sé ag deireadh Páipéir Bhána agus Páipéir Bhreaca ar 
cheisteanna a chuir Edmund Wilson i 1931 faoin rud a bhí i ndán don 
litríocht. Fiafraíonn Wilson an mbeidh cúrsaí liteartha ag éirí níos 
saindiamhaire ó shin i leith, ag deighilt ó chur chuige agus ó theanga 
chultúr an phobail, agus sa dóigh ina mbeidh teanga féin mar uirlis 
chun cur i gcéill a chruthú seachas mar uirlis chumarsáide. Deir Ó 
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Cadhain ansin go raibh Beckett ag iarraidh na ceisteanna seo a 
fhreagairt le húrscéalta agus le drámaí ach “anois tá na focla féin 
ligthe ar lár” (40). Caoineann sé anseo go bhfuil caillteanas 
ointeolaíoch tagtha ar theanga féin maidir lena cumhacht chun fírinne 
an tsaoil a léiriú. Feictear sa líne seo gur theastaigh uaidh a bheith 
dílis do stíl liteartha a léirigh muinín as an chumhacht sin. Deir sé 
faoin staid liteartha nua seo: “Níl fanta ach cineál mím, leathchúpla na 
healaíne neamhléirití sa litríocht. Níl fágtha d’infhoirfeacht an duine 
ach an gealla aimhreasach go bhfuil ré só chugainn agus nach mbeidh 
aon ghá le smaoiniú an uair sin’” (40). 
       Ní aontaím leis anseo ach tuigim an rud atá i gceist aige. 
Samhlaíonn sé cineál leisciúlachta anseo i leith chúrsaí liteartha – nó 
go saorfaí scríbhneoirí ó dhul i ngleic le fírinní an tsaoil mar gheall ar 
an tuiscint go mbeadh aon fhírinne absalóideach do-aimsithe. Ní hé 
sin atá i gceist le hiar-nua-aoiseachas áfach agus ní fhéachann an 
dearcadh iar-nua-aoiseach le haon ‘ré só’ a fháiltiú. Cé nach féidir aon 
rud a rá go habsalóideach, ní chiallaíonn sé sin ‘nach mbeidh aon ghá 
le smaoiniú’. Ba í an teanga an chéad chloch ar a phaidrín riamh (an 
rud is teanga ann chomh maith leis an nGaeilge féin) agus níor 
theastaigh uaidh glacadh le haon dearcadh a cheisteodh príomhaíocht 
na teanga sin mar mhodh cumarsáide. 
       Ach ní foláir nó gur scríobh sé “Fuíoll Fuine” timpeall an ama 
chéanna ina shaol is a scríobh sé na tuairimí siúd in Páipéir Bhána 
agus Páipéir Bhreaca. Léiríonn an scéal seo gur theastaigh uaidh dul 
i ngleic leis na fadhbanna ointeolaíocha seo ach greim fós a choimeád 
ar an saothar liteartha mar uirlis chun ciall éigin a bhaint ón saol. In 
Cré na Cille, scríobh sé saothar a bhí turgnamhach agus nua ach, ag 
an am céanna, a raibh tréithe dúchasacha agus dealramh chaint na 
ndaoine fite fuaite isteach ann. Cuireann an déscaradh seo go mór le 
cumhacht an úrscéil. Chomh maith leis sin, d’oibrigh na tréithe 
raibiléiseacha anseo go mór chun nua-aoiseachas a shaothair  a 
threisiú. 
        Ins na leabhair gearrscéalta cathrach a scríobh sé níos déanaí, 
lean sé pátrún Uí Chonaire chun díriú ar intinn an duine agus léirigh 
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sé cineál eile nua-aoiseachais a raibh a bhéim ar chomhfhios an duine 
sa saol nua-aimseartha neamhphearsanta. Feictear tréithe in “Fuíoll 
Fuine” atá inshamhlaithe le saothar Beckett. Tá N. gan ról ar bith – ag 
fálróid timpeall na cathrach, ag lorg rud éigin nach bhfaighidh sé go 
deo. Tá cuma air mar dhuine lasmuigh d’aon tuiscint choitianta ar am 
agus ar áit. Cruthaítear éiginnteacht maidir leis an scéal agus go fiú 
úsáid na Gaeilge féin. Coimeádtar greim éigin ar an bhfócas 
eipistéimeolaíoch ach tá guagacht ointeolaíoch ag borradh sa scéal an 
t-am go léir agus fágtar é ar an tairseach idir nua-aoiseachas agus iar-
nua-aoiseachas mar ‘limit modernism’. Léirigh sé a thuiscint ar na 
ceisteanna ointeolaíocha a bhí ag borradh ina shaol comhaimseartha. 
D’oscail sé doras ointeolaíoch mar sin ar cheisteanna maidir le fírinne 
liteartha. Shéan sé aisling an réalachais chun fírinne an tsaoil a chur 
síos ar an leathanach ach chomh maith leis sin, shéan sé aisling na 
hAthbheochana le saothar liteartha a chruthú as caint na ndaoine 
amháin.  
       Ba scríbhneoir nua-aoiseach é, mar sin, i gcomhthéacs 
idirnáisiúnta agus i gcomhthéacs litríocht na Gaeilge araon. Bhí 
cineálacha éagsúla nua-aoiseachais aige ach uaireanta, lig sé dúinn 
sracfhéachaint a fháil ar cé chomh beagmhaitheasach atá an tóir ar 
fhírinne an tsaoil trí chomhfhios an duine. Ba mhór an gríosú a thug 
sé do scríbhneoirí iar-nua-aoiseacha a tháinig ina dhiaidh. Bhí sé 
chomh láidir mar scríbhneoir gur fhág sé paraidím do na scríbhneoirí 
seo agus mar sin, is féidir glacadh leis mar dhuine a raibh an-tionchar 
aige ar scéal an urscéil iar-nua-aoisigh i litríocht na Gaeilge. 
 
                                         
                                             
 
 
 
 
 
124 
 
                                                                                                                   4   L’Attaque 
 
       Foilsíodh L’Attaque le hEoghan Ó Tuairisc i 1962 agus is úrscéal 
é a bhaineann leis na heachtraí stairiúla timpeall Eirí Amach 1798, go 
háirithe iad sin a bhaineann leis na heachtraí díreach i ndiaidh teacht i 
dtír na bhfórsaí Francacha i gCill Ala, Contae Mhaigh Eo. Díríonn sé 
ar an gcarachtar Máirtín Dubh Caomhthánach atá ina fhear óg a 
théann leis na fórsaí Francacha chun troid i gcoinne na Sasanach. Is 
féidir téama frithchogaidh a fheiceáil ann lena léiriú ar an uafás a 
fheiceann an príomhcharachtar i rith na coinbhleachta seo. Úsáideann 
an t-úrscéal solúbthacht maidir le stíl, foirm agus reacaireacht a 
chruthaíonn guagacht sa scéalaíocht féin agus a bhaineann an bonn, 
mar sin, ó chur chuige an úrscéil staire mar a fheictear an seánra go 
traidisiúnta (nó mar a féachadh air i 1962 ar aon nós). Cuireann an 
ghuagacht seo go mór leis an léiriú san úrscéal ar an scrios a 
dhéanann cogadh ar intinn an phríomhcharachtair. Comhlíonann 
L’Attaque cur chuige an úrscéil staire thraidisiúnta ar dtús ach, diaidh 
ar ndiaidh, bristear rialacha an tseánra seo in iliomad slite agus 
úsáidtear stíleanna liteartha eile atá mí-oiriúnach don scéal mar a 
shamhlaítear é ag tosú an leabhair. Tugtar aird mar sin ar na rialacha 
stíle agus na coinbhinsiúin liteartha a bhaineann leis an úrscéal staire 
féin. Athraítear an t-úrscéal ó bhonn idir an tús agus an deireadh agus 
léiríonn sé seo an t-athrú a dhéanann cogadh ar dhuine. Leis sin, 
áfach, cuirtear béim ar thoisí ointeolaíocha an úrscéil féin agus ar 
ghníomh na húrscéalaíochta agus na léitheoireachta. Féachaim air, 
mar sin, mar shaothar iar-nua-aoiseach. 
       Tá an bonn teoiriciúil sa chaibidil seo mar sin ag baint go mór le 
teoiric Brian McHale agus an fócas ointeolaíoch a fhaightear sa 
saothar iar-nua-aoiseach. Tosaím le teoiric Georg Lukacs áfach chun 
léargas a thabhairt ar an úrscéal staire mar a thuigtear é go 
traidisiúnta. Ina dhiaidh sin, bainim áis as teoiric M.M. Bakhtin ar 
sheánraí cainte agus teoiric Linda Hutcheon mar gheall ar 
mheitificsean staireagrafaíoch. Féachaim chomh maith ar thuairimí 
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shochtheangeolaíocha de chuid Uí Thuairisc féin mar a léirigh sé iad 
ina aiste “The Psychic Partition” – áit ina bhfuil ráiteas pearsanta 
faoina thuiscint mar scríbhneoir ar an scoilt idir Gaeilge agus Béarla. 
Ansin, féachaim chomh maith sa chaibidil seo ar aistí eile le hAlan 
Titley, Micheál Mac Craith, Antain Mag Shamhráin agus Peadar Ó 
Flatharta.  
       In An tÚrscéal Gaeilge (403), thug Alan Titley aird ar an 
gconspóid a bhí ann faoi stádas an leabhair seo mar úrscéal staire agus 
fiú ar chóir úrscéal a thabhairt air ar chor ar bith. Bhí sé róghearr, le 
daichead míle focal, dar le Murchadh Mac Diarmada agus cheap sé 
nach raibh ann ach gearrscéal fada. Cheap Aindréis Ó Gallchóir nach 
raibh úrscéal ann ach ar chúiseanna a bhain le carachtract an scéil. 
Labhair Flann Mac an tSaoir faoi mar dhán próis. Ghlac Seán O 
hÉigeartaigh gur úrscéal staire a bhí ann ach cheap sé gur sampla 
neamhchoitianta den seánra ab ea é. Is léir ó na léirmheastóirí 
comhaimseartha seo gur ábhar iontais agus conspóide ab ea L’Attaque 
nuair a tháinig sé amach agus níor shuigh sé go compordach in aon 
rangú amháin. Tá coincheap níos leithne sa lá atá inniu ann ar an rud 
is úrscéal staire ann agus úsáidtear an seánra seo mar uirlis 
thábhachtach sa chur chuige liteartha iar-nua-aoiseach. Feictear é seo, 
mar shampla, le Midnight’s Children le Salman Rushdie nó Time’s 
Arrow le Martin Amis.  
       Foilsíodh aistriúchán Béarla de The Historical Novel le Georg 
Lukacs sa bhliain chéanna ar foilsíodh L’Attaque. Sa leabhar seo, 
pléann Lukacs tréithe an úrscéil staire go mion agus mar sin, léiríonn 
sé tuiscint chomhaimseartha ar an seánra. Nuair a chuirtear L’Attaque 
i gcomparáid leis an gcur síos seo, is féidir na slite a fheiceáil inar 
chloígh Ó Tuairisc leis, agus inar bhris sé ó na rialacha a bhain leis an 
tuiscint seo agus cé chomh turgnamhach agus forchéimnitheach a bhí 
L’Attaque mar úrscéal staire nuair a foilsíodh é.   
       Bhunaigh Lukacs a chuid anailíse ar thrácht ar shaothar Walter 
Scott, mar cheap sé gur léiriú foirfe ar thréithe an úrscéil staire ab ea 
é. Dúirt sé gur scríobh Scott leabhair ina raibh an t-am atá thart ann 
mar rud beo in ionad a bheith mar ornáid. Léirigh sé rialacha an 
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tseánra agus bhain ceann de na rialacha seo le fíordhaoine stairiúla. Ní 
fhéadfaidís, dar le Lukacs, a bheith ina bpríomhcharachtair sa scéal. 
Tagann siad isteach sa scéal réamhchruthaithe; is féidir go bhfuil a 
bpearsantacht ar leith acu, sa phíosa beag ina bhfuil siad, ach seasann 
siad in ionad gluaiseachta stairiúla agus imíonn siad go sciobtha. Ba 
chóir don phríomhcharachtar, áfach, a bheith ina ghnáthdhuine, dar le 
Lukacs: “The ‘hero’ of a Scott novel is always a more or less 
mediocre, average English gentleman” (33). Chreid sé chomh maith 
gur chóir gur léiríodh doimhneacht phearsanta sna carachtair seo san 
úrscéal staire: 
 
 
What matters therefore in the historical novel is not the 
re-telling of great historical events, but the poetic 
awakening of the people who figured in those events. 
What matters is that we should re-experience the social 
and human motives which led men to think, feel and act 
just as they did in historical reality.  
                                                                                   (42)                                                   
 
 
       In L’Attaque, cloíonn Eoghan Ó Tuairisc le cuid de na pointí seo. 
Is ‘poetic awakening’ é den saol a bhí ag na daoine a mhair in Éirinn i 
1798; is duine den chosmhuintir é Máirtín agus níl sa Ghinearál 
Humbert, an fíordhuine stairiúil, ach mioncharachtar forimeallach san 
úrscéal. Tá dealramh ar an gcéad pháirt den scéal, mar sin, gur 
gnáthúrscéal staire atá ann. Léirítear Máirtín agus Saidhbhín mar 
dhaoine dathúla atá lán le bochtanas, dínit agus grá. Tá stíl liteartha sa 
chéad chuid seo den úrscéal a shamhlófaí le réalachas lena chur síos 
ar ghnáthchúrsaí a saoil. D’fhéadfadh an léitheoir an t-úrscéal a 
shamhlú le stíl Tolstoy ag an bpointe seo. Feictear an-mhaoithneachas 
chomh maith a bhfuil cuma rómánsach air, mar shampla, leis an léiriú 
ar an ngrá neamhráite idir an lánúin agus Saidhbhín ag ullmhú a phíce 
agus a chuid éadaí do Mháirtín sula bhfágann sé chun an chatha. Is 
stíl inaitheanta é agus ligtear don léitheoir a réamhcheapadh féin a 
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chruthú maidir le dul chun cinn an scéil agus catagóir liteartha an 
úrscéil. De réir dealraimh ag an bpointe seo, is gnáthúrscéal staire é 
L’Attaque atá mar “poetic awakening of the people” a bhí beo in 
Éirinn le linn éirí amach 1798. Is féidir Máirtín a shamhlú mar laoch 
an scéil, mar a d’oirfeadh don idéalú a dhéantar ar an lánúin sna chéad 
leathanaigh seo.        
       In “Gnéithe Comparáideacha den Stair agus de Thraidisiún an 
Úrscéil Stairiúil i ‘L’Attaque’”, tá cur síos ag Peadar Ó Flatharta ar na 
slite ina gcloíonn Ó Tuairisc le múnla Walter Scott, cé go bhfeiceann 
sé éagsúlachtaí áirithe eatarthu. Léiríonn sé san aiste seo chomh maith 
go gcloíonn sé go dlúth lena fhoinsí stairiúla, go háirithe le saothar 
Richard Hayes The Last Invasion of Ireland, When Connacht Rose 
(1939). Feiceann sé éagsúlacht áfach idir an t-úrscéal seo agus múnla 
Scott sa tslí ina bhfuil an laoch in úrscéal staire Scott ag déanamh ar 
an mbaile ach go bhfuil Máirtín in L’Attaque ag gluaiseacht ón mbaile 
“agus ní bhíonn aon síocháin ná suaimhneas le brath i saol pearsanta 
an laoich ná i saol an náisiúin ag deireadh an úrscéil stairiúil 
Éireannaigh” (54).   
       In “L’Attaque: Úrscéal faoi Stiúir”, tagraíonn Micheál Mac 
Craith chomh maith don éagsúlacht seo idir an t-úrscéal staire in 
Éirinn agus an seánra i dtíortha eile a scríobhtar de réir mhúnla Scott. 
Dar leis, ní fheictear an chríoch shona sa leagan Éireannach agus 
baineann sé seo le cúrsaí staire i gcás na hÉireann: “Lean úrscéalaithe 
na hÉireann lorg Scott chomh maith le cách ach amháin go raibh 
deacracht mhór amháin le sárú acu maidir leis an bpointe is tábhachtaí 
ar fad, cad is stair ann” (1985:16). 
       Dírítear aird an léitheora go minic in L’Attaque i dtreo thoisí 
idirthéacsúla an leabhair le tagairtí do shaothar liteartha eile agus 
d’abairtí seanbhunaithe i mbéal na ndaoine. Feictear tagairt do Táin 
Bó Cuailinge mar shampla (110) ina n-úsáidtear é le híoróin 
shearbhasach chun suarachas an chatha a léiriú. Ar thosach an scéil 
fiú, léirítear Máirtín agus Saidhbhín ina dteach féin agus “iad suite 
chun bia ag an gclaírín den déil bhogaigh a ghearr sé féin amach” (9). 
Is féidir é seo a léamh mar thagairt don dán Caiseal Mumhan: “i 
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gCaiseal Mumhan is gan de leaba fúinn ach clár bog déil”. Tá tagairtí 
liteartha scaipthe ar fud an úrscéil seo, mar a léiríonn Mac Craith san 
aiste thuasluaite (1985:34), a thagraíonn do Druimfhionn Donn Dílis, 
Ceo Draíochta, Rosc Catha na Mumhan, Cúirt an Mheán Oíche  agus 
iliomad eile nach iad. Is tréith mheitificseanúil í seo sa tslí ina léirítear 
an t-úrscéal don léitheoir mar shaothar atá báite ina thoisí 
idirthéacsúla agus go gcruthaítear é as ábhar an traidisiúin liteartha 
fhorleathain.  
       Ach tá tagairtí eile ann atá i bhfad níos meitificseanúla toisc go 
bhfuil cuma mhí-aimseartha orthu de réir shuíomh stairiúil an scéil. 
Ba dhóigh le Lukacs gur: “Without a felt relationship to the present, a 
portrayal of history is impossible. But this relationship, in the case of 
really great historical art, does not consist in alluding to contemporary 
events” (53). Tá an pointe seo an-tábhachtach i gcomhthéacs 
L’Attaque, leabhar atá lán le tagairtí mí-aimseartha, mar léiríonn sé an 
tslí a mbriseann an leabhar seo rialacha an tseánra mar a tuigeadh iad 
ag an am. 
       Feictear an scoilt mhí-aimseartha seo nuair a deirtear in áit 
amháin: “Ina ngiollaí tiomána a bhí siad. Na sárfhir” (109). Is féidir 
an focal ‘sárfhir’ a aithint ón dán Cath Chéim an Fhia le Máire 
Bhuidhe Ní Laoghaire: “Is mo chumha-sa na sáirfhir do fágadh fí 
bhróin” (55). Tráchtann an dán seo faoi eachtra laochais a tharla níos 
mó ná tríocha bliain ní ba dhéanaí ná an t-am ina bhfuil L’Attaque 
suite. Creidim go n-oibríonn an tagairt seo chun íoróin a léiriú sa 
chodarsnacht idir laochra Mháire Bhuidhe agus na ‘giollaí’ bochta in 
L’Attaque. 
       Feictear an mhí-aimsearthacht seo arís nuair a thráchtann Robert 
Craigie ina litir ar Ráthfearnáin agus deir gur trua nach raibh sé in ann 
dul ann “sular thug mé an ród seo orm” (58). Is féidir macalla a 
aithint anseo ó Phádraig Mac Piarais agus a dhán Fornacht Do 
Chonac Thú: “’S ar an ród seo romham / M’aghaidh do thugas” (35). 
Ba lag an nasc é seo idir an bheirt réabhlóidithe ina aonar ach feictear 
nasc eile leis an tagairt do Ráthfearnáin, an áit ina raibh Scoil Éanna 
an Phiarsaigh lonnaithe. Réabhlóidí briathrach eile ab ea an Piarsach. 
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Ina aiste “An tIonsaí a Roghnú”, aithníonn Antain Mag Shamhráin 
tagairtí do stíl an Phiarsaigh sa ghuth uasal le híseal atá ag Robert 
Craigie, mar shampla, nuair a deir Craigie faoi na fir atá faoina 
cheannas go bhfuil “gníomh gonta agus doirte fola de dhíth orthu” 
(L’Attaque:60). Mar a léiríonn Mag Shamhráin: “Tá macalla an 
Phiarsaigh le cluinstin go soiléir sa chaint sin” (1993:64). Aithníonn 
Micheál Mac Craith (1985:34) nasc eile idir Fornacht Do Chonac 
Thú agus L’Attaque nuair a dhéanann Máirtín pearsantú ar Éirinn ina 
intinn “thabharfadh sé cuid mhaith ar a háille a fheiceáil fornocht” 
(L’Attaque:78). Is féidir a fheiceáil mar sin go gcruthaítear nasc 
díreach sa téacs idir 1798 agus 1916.  
       Feictear tagairt do An Béal Bocht le Myles na gCopaleen in áit 
eile. Úsáidtear an frása ‘an béal bocht’ faoi dhó sa téacs – an chéad 
uair le ginearál Humbert (86) agus an tarna huair le Máirtín (114). 
Dhá leathanach ina dhiaidh, áfach, tá cur síos ar shaighdiúir Francach 
atá ag cogaint tobac. Caitheann sé seile de agus aimsíonn sé “nóinín 
Gaelach” leis (116). Is tagairt d’aon ghnó í seo d’Uachtarán na feise 
in An Béal Bocht –  an duine a thugann an óráid mhór sin faoi 
Ghaelachas. Mar úrscéal staire, mar sin, is díol suime go mbíonn na 
tagairtí liteartha sa leabhar seo ag iarraidh an léitheoir a tharraingt ar 
ais go dtí an lá atá inniu ann go minic. 
       Tá sé seo le feiceáil chomh maith sna frasaí a úsáidtear san 
úrscéal. Ag pointe amháin, tagraítear do na réabhlóidithe mar 
“óglaigh na hÉireann” (24). Cé nach bhfuil ceannlitir ar an bhfocal 
‘óglaigh’ anseo, tá an frása seo inaitheanta don léitheoir mar théarma 
a bhaineann le réabhlóidithe Éireannacha ag tús an fichiú haois 
seachas iadsan in éirí amach 1798. I lár an chatha agus díreach i 
ndiaidh bombardaithe ó ghunnaí móra, tagraíonn Máirtín ina intinn 
don chath mar “an cogadh mór” (92). Arís, cé go gcailltear na 
ceannlitreacha, tá an téarma seo inaitheanta ó thús an fichiú haois 
agus an Chéad Chogadh Domhanda. I bpointe eile, tagraítear d’Arm 
na Breataine mar “an t-arm dearg” (39). Cé gur chaith Arm na 
Breataine culaith dhearg go traidisiúnta agus gur úsáideadh an téarma 
ina leith go fiú (Wolf: 90), d’aithneodh an léitheoir comhaimseartha 
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an téarma seo ón Arm Sóivéadach. Is pointe tábhachtach é nuair a 
smaoinítear go raibh an leabhar seo foilsithe i rith an Chogaidh 
Fhuair, sa bhliain chéanna agus a tharla géarchéim na ndiúracán 
Chúba. Cruthaítear guagacht sa leabhar mar sin maidir leis an 
teorainn idir am an scéil agus an lá atá inniu ann agus leis seo, bristear 
cealú an díchreidimh agus déantar meitificsean féin-chomhfhiosach 
den scéal. 
        Feictear mar sin, go bhfuil an scéal in L’Attaque fite fuaite go 
féin-chomhfhiosach le reacaireacht stairiúil agus chultúrtha eile. 
Oibríonn na tagairtí seo go siombalach sa téacs, rud atá an-
tábhachtach do chur i láthair an scéil. Mar a léiríonn Peadar Ó 
Flatharta san aiste thuasluaite: “Baineann Ó Tuairisc an-úsáid as 
siombalachas mar theicnic faisnéise” (57). Luann sé, mar shampla, an 
úsáid a bhaineann sé as siombail an chrainn sa téacs – mar a fheictear 
maidir leis an bhfonn a sheinneann Taimí Mac Niallais ar an 
bhfeadóg, ‘Cuirtear an Crann’. Tá dlúthcheangal idir siombail an 
chrainn agus siombail na Críostaíochta, dar leis: “Tá an ‘liberty tree’ 
luaite i go leor leor de bhailéid 1798 agus ceanglaítear suas é mar 
shiombail den Chrois Chéasta, An Céasadh agus an Aiséirí” (57). 
Leis an gcur chuige siombalach seo, lán le tagairtí liteartha agus 
stairiúla, feictear cruth fáthchiallach agus féin-chomhfhiosach sa tslí 
ina n-insítear an scéal.   
       Leanann Micheál Mac Craith ar aghaidh ina aiste thuasluaite le 
téama an tsiombalachais san úrscéal. Léiríonn sé an earraíocht a 
bhaineann Ó Tuairisc as miotaseolaíocht na Gaeilge, go háirithe 
miotas an fhlaithiúnais, agus an tábhacht atá le híomhá an bhandé sa 
leabhar. Áitíonn sé go n-ainmnítear Saidhbhín as Sadhbh, duine de 
bhandéithe an fhlaithiúnais i miotaseolaíocht na hÉireann. Féachann 
sé ar theidil na trí roinn den úrscéal: An Gheas, An Tóraíocht agus An 
Leaba Dhearg mar thagairt do Tóraíocht Dhiarmada agus Gráinne. 
Áitíonn sé anseo go bhfuil an rogha atá ag Diarmaid sa mhiotas idir a 
dhualgas d’Fhionn agus a gheasa féin inchurtha leis an rogha atá ag 
Máirtín san úrscéal idir a dhualgas don tír agus a dhualgas dá bhean 
chéile. Ach mar a deir sé: “Ní athinseacht lom ar an seanmhiotas a 
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dhéanann Ó Tuairisc, ach spíonann sé as an nua é chun léargas a 
thabhairt ní hamháin ar Éirí Amach 1798, ach ar an éirí amach i 
gcoitinne mar cheann de dhála na beatha, agus ar rún na beatha féin” 
(1985:24). Áitíonn sé go n-aistrítear bunchoimhlint anseo “ó réimse 
na miotaseolaíochta go réimse an eiseachais” (1985:19). Aontaím leis 
anseo agus d’áiteoinn féin gur talamh thorthúil é ‘réimse an 
eiseachais’ seo do thréithe iar-nua-aoiseacha san úrscéal. 
       Úsáidtear modhanna reacaireachta éagsúla san úrscéal chomh 
maith agus, cosúil leis na tagairtí mí-aimseartha atá ann, oibríonn na 
hathruithe ó mhodh reacaireachta amháin go modh eile mar uirlis 
mheitificseanúil. Is féidir a rá go mbaineann sé seo le hiarrachtaí an 
údair chun uafás an chatha a léiriú dúinn sa tslí ina bhfuil 
comhthreomhaireacht idir guagacht maidir le staid intinne Mháirtín 
agus an ghuagacht le modhanna reacaireachta an scéil. Tosaíonn an 
leabhar le guth an reacaire uilefheasaigh a insíonn an scéal dúinn go 
hoibiachtúil. Is cineál reacaireachta í seo a shamhlaítear leis an 
úrscéal réalaíoch. Feictear í go láidir sa chéad trian den úrscéal agus 
ní chailltear í go hiomlán riamh – cé go lagaítear í go mór tríd an 
scéal. Baineann an stíl réalaíoch go láidir le heachtraí áirithe de chuid 
an chatha, mar shampla, sa léiriú ar an gcréacht a fuair an 
“Rangartach scaoilte d’ógánach sléibhe” (96). Tá cineál reacaireachta 
eile le fáil sna litreacha atá sa leabhar ó Robert Craigie chuig a bhean 
chéile agus ón bhFoghlaeir Flannagáin chuig a mháthair. Briseann na 
litreacha seo an reacaireacht i slí bheag ach fós ní briseadh é a bheadh 
as an ngnáth san úrscéal réalaíoch.  
       Ón tríú cuid den leabhar ar aghaidh áfach, tagann stíleanna 
reacaireachta eile chun cinn agus feictear malartú idir an reacaire 
uilefheasach seo agus reacaireacht atá níos suibiachtúla. Oibríonn sé 
seo mar cheap fócais sa tslí ina samhlaítear é mar mhonalóg 
inmheánach Mháirtín. Cé nach ndeirtear os aird gurb iad smaointe 
Mháirtín, feictear go bhfuil oibiachtúlacht an reacaire uilefheasaigh 
ag laghdú. Tá béim nua-aoiseach anseo ar chomhfhios an charachtair 
agus “aigne a chinn ag breathnú amach go deoranta ar thalamh 
iasachta, ar sholas aineoil” (100). Tá léiriú ann ar a chuid smaointe 
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nuair a fheiceann sé feithid droim fúithi ar an talamh agus é i lár an 
chatha. Tá sé ar tí í a mharú ach athraíonn sé a intinn, casann sé í 
timpeall ar a cosa agus ligeann sé saor í. Is féidir é seo a fheiceáil mar 
thagairt do Deoraíocht Phádraic Uí Chonaire nuair a dhéanann 
Micheál an rud céanna agus é i bpáirc i lár na hoíche (43). Is díol 
suime é seo mar thagairt toisc gur móimint chiúin phearsanta í ina 
bhfuil an carachtar in ann smacht agus trócaire a léiriú ina shaol, cé 
go bhfuil an saol seo ar tí iompú bunoscionn – (úsáideann Ó Conaire 
an mhóitíf seo trí huaire in Deoraíocht). In L’Attaque, tá na smaointe 
inmheánacha seo measctha le sleachta as amhráin a chanann duine de 
na saighdiúirí eile – “Buachaill an Chúil Dualaigh”. Ní amhrán é seo, 
áfach, a shamhlófaí mar rud a bheadh oiriúnach d’fhir ag dul chun 
catha. Is amhrán de chuid an chailín thréighte é agus cruthaíonn a 
mhí-oiriúnacht sa chomhthéacs seo cuma osréalach sa chuid seo den 
scéal. 
       Feictear smaointe inmheánacha Mháirtín mar reacaireacht arís sa 
scéal: “A mairg nár fhan sa bhaile chun dul i mbun oibre an mhaidin 
bhreá Luain seo agus gan dul ar thóraíocht an ghadhair gan fios a 
dhatha, gan dul chun pléiseam a dhéanamh do ghunnadóirí na 
Breataine” (113). Déantar cineál shruth comhfheasa de go luath, 
áfach, atá mar liosta nathanna cainte agus frásaí measctha suas le 
horduithe agus guíonna: 
 
Go mbeannaí Dia duit, a dhuine uasail. Beidh lá eile ag 
an bPaorach. Toil Dé go ndéantar. Níor dhún Sé bearna 
riamh nár oscail Sé bearna eile. Tá leasú ag Ó 
Ceallaigh. Och Ochón. ‘Brostaigí.’ Tóg bog é. Ó leaba 
go gort, ó ghort go leaba tuí, ag soláthar a chíosa don 
tiarna. Och Ochón. ‘Brostaigí’. Meilid muilte Dé go 
mall. Beidh na Francaigh ag teacht thar sáile. Lá éigin. 
Tabharfaimid féin an samhradh linn. Amach anseo. Tóg 
bog é. Ní hé lá na gaoithe lá na scolb. Beidh lá eile 
againn. Teacht an earraigh beidh an lá ‘dul chun 
síneadh. Maidin éigin tar éis na Feil’ Bríde. Tá Dia 
maith agus Máthair mhaith Aige. Tiocfaidh an lá 
b’fhéidir. Luan eile don éirí amach.   
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                                                                                 (114)                                                                   
 
Is cur chuige liteartha é seo a shamhlaítear le sleachta áirithe as 
Ulysses Joyce. Léiríonn na habairtí scartha seo agus an bhéim ar 
chomhfhios an charachtair go bhfuil tréithe an réalachais ag teip san 
úrscéal agus tréithe nua-aoiseacha ag teacht chun cinn.  
       Is féidir a rá go bhfuil nua-aoiseachas ina chuid lárnach den 
úrscéal seo ach go dtiontaítear é isteach ina shaothar iar-nua-aoiseach 
tríd an éabhlóid fhéin-chomhfhiosach a tharlaíonn don reacaireacht 
agus do shuibiacht an phríomhcharachtair. In “An tIonsaí a Roghnú”, 
pléann Antain Mag Shamhráin an t-úrscéal i gcomhthéacs tréithe a 
threisíonn an tuiscint seo air mar shaothar a bhfuil cur chuige nua-
aoiseach aige. Cé nach dtagraíonn sé go díreach do nua-aoiseachas 
féin, díríonn sé go mór ar an léiriú atá san úrscéal ar intinn an duine 
nó ‘an duine istigh ann’ (L’Attaque: 33). Is minic a shamhlaítear nua-
aoiseachas le dearcadh áirithe ar an saol nua tionsclaíoch – go háirithe 
mar a fheictear é ag tús an fichiú haois. Ní hí an tionsclaíocht nua-
aimseartha inti féin atá i gceist leis an saothar nua-aoiseach áfach ach 
staid intinne an duine – duine atá caillte sa saol meicniúil nua seo. Ba 
thionchar mór é cogaíocht mheicniúil an Chéad Chogadh Domhanda 
– inar throid athair Uí Thuairisc féin – ar an meon ealaíonta nua-
aoiseach seo.  
       Feictear tagairt don mheon céanna áfach i léamh Antain Mag 
Shamhráin anseo nuair a thagraíonn sé d’airm na nGael agus iad ag 
dul chun cogaidh: “spealanna, gunnaí foghlaeireachta, corráin, 
feacanna sluaistí agus rámhainní” (L’Attaque: 65) – gnáthuirlisí an 
tsaoil. Deir Mag Shamhráin: “As dálaí an ghnáthshaoil a eascraíonn 
an chogaíocht ach ní cuid ar bith den ghnáthshaol í. Má ghlacaimid 
ainchleachtadh Mháirtín ar an phíce agus an meascán sin uirlisí i 
dteannta a chéile comharthaíonn siad idir imeascadh an ghnáthshaoil 
agus na cogaíochta, agus an easpa leanúnachais araon” (1993:63). 
Mar sin, cailltear bonn siúráilte an tsaoil nuair a chuirtear gach rud as 
a riocht. Is féidir é seo a shamhlú mar shiombail de staid intinne an 
duine féin atá i mbun cogaíochta. Is féidir chomh maith áfach, 
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comhthreomhaireacht a fheiceáil idir na huirlisí seo a ndéantar úsáid 
mínádúrtha díobh agus na nathanna cainte atá roptha isteach sa téacs i 
reacaireacht atá mínádúrtha dóibh féin. Ar a lán slite, oibríonn 
L’Attaque mar úrscéal nua-aoiseach a d’eascair as an meon ealaíonta 
sin ag tús an fichiú haois. Mar a chreid mórán daoine i ndiaidh an 
Chéad Chogaidh Dhomhanda, bhí “lá an laochais phearsanta 
chomhair a bheith caite” agus “lá nua miotal-ghinte ar an saol” 
(L’Attaque:111). 
     Níos déanaí san úrscéal, athraíonn an reacaireacht go modh 
reacaireachta eile nach bhfuil ann ach staitisticí loma an duine mar 
rud a fhaightear i gcomhad nó i sreangscéal (120-124). Úsáidtear 
reacaireacht anseo atá inshamhlaithe don léitheoir mar theanga ár n-
aoise féin agus is lagú mór arís í ar an nasc idir an léitheoir agus an t-
ochtú aois déag. Cruthaítear mearbhall sa scéal sa tslí seo agus is díol 
spéise é go n-iompaíonn sé, díreach i ndiaidh seo, i dtreo an 
scigdhráma. Léimeann an ceap magaidh, Mr Ormsby, amach ar a 
ghearrán buí Beilgeach, é clúdaithe le draoib, agus ionsaíonn sé na 
Sasanaigh ina laoch mór. Ansin faightear fronsa slapstick le Máirtín 
ag dó a mhéar agus ag titim thar na caora ordanáis. Cruthaítear 
guagacht mhór sa reacaireacht leis na hathruithe stíle agus na 
modhanna reacaireachta difriúla seo. 
       Is rud daingean é coincheap an laoich sa chineál úrscéil staire a 
phléann Georg Lukacs in The Historical Novel. Scriosann L’Attaque 
an coincheap seo sa tríú páirt den leabhar áfach. Ag tosach an 
leabhair, is féidir leis an léitheoir Máirtín a shamhlú mar laoch an 
scéil ach ní hamhlaidh a chríochnaíonn sé. Tá móimint ann ag tosach 
an tríú cuid den leabhar, “An Leaba Dhearg”, ina bhfuil cuma ar an 
scéal go bhfuil Máirtín ar tí an sean-namhad, Hely Hankins, a mharú. 
Go tobann áfach, tógann Lúcás Mistéil páirt an laoich seo nuair a 
scaoileann agus maraíonn sé féin é (93). Ach cailleann Lúcás cuma an 
laoich go tapaidh nuair a léirítear é féin mar mharfóir fanaiceach. 
Nuair a fhaigheann sé bás, leanann Máirtín ar aghaidh mar 
fhrithlaoch. Tríd an chuid is mó den úrscéal, ní mharaíonn sé éinne 
ach sa deireadh, maraíonn sé cúpla duine go fuilchraosach, duine 
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amháin acu atá gan arm agus a bhí ag iarraidh éalú uaidh. Tá an léiriú 
seo ar Mháirtín mar mharfóir mearchiallach glan in aghaidh a léiriú 
ag tosach an leabhair mar dhuine atá ciúin, stuama agus béasach. 
Oibríonn sé seo ar leibhéal amháin mar thráchtaireacht ar an gcogadh 
mar fhórsa a thruaillíonn carachtar an duine. Bhí athair an údair ag 
troid sa Chéad Chogadh Domhanda agus baineann mórán dá shaothar 
liteartha le téama an chogaidh agus, mar sin, le ceist an laochais. Mar 
athrú chomh radacach sin a thagann chomh déanach sa leabhar, áfach, 
is féidir é a fheiceáil mar cheistiú ar an gcarachtracht mhonailiteach 
mar a fheictear í sa chéad dá pháirt den úrscéal seo agus san úrscéal 
staire agus réalaíoch go ginearálta.  
       Is ceistiú ointeolaíoch é chomh maith áfach ar choincheap na 
suibiachta. Ar fud an úrscéil, léirítear intinn an charachtair seo – nó 
“an duine istigh ann” (33) go soiléir i gcur chuige nua-aoiseach. 
Léiríonn L’Attaque cé chomh leochaileach atá an tsuibiacht seo faoi 
bhrú na reacaireachta agus na meitireacaireachta as a gcruthaítear brí 
an tsaoil. Leis an oiread tagairtí liteartha agus cultúrtha sa téacs, mar 
sin, léirítear go bhfuilimid go léir faoi bhrú reacaireachta de shaghas 
éigin agus go gcruthaítear brí ointeolaíoch na suibiachtúlachta dúinn 
go léir as sin.  
       Faigheann Máirtín bás ag deireadh an úrscéil agus é ina luí ar 
charn truflaise i lána dorcha. Is frithbhuaic é an bás seo don fhicsean 
laochais a shamhlaítear ag tosach an úrscéil, go háirithe sa tslí ina 
dtagann sé go díreach i ndiaidh an mharaithe fhuilchraosaigh sin. 
Oibríonn sé seo mar thráchtaireacht ar éadairbhe an chogaidh agus ar 
choincheap an laochais. Nuair atá sé ag fáil bháis, samhlaíonn sé go 
gcloiseann sé na focail: “Cailltear gach cath” (128) agus feiceann sé 
féileacáin ar foluain in aice leis – tagairt do dheireadh an scannáin All 
Quiet on the Western Front i 1930.  
       Faightear sliocht fada ornáideach tuairisciúil ag deireadh an 
úrscéil ansin ina bhfuil léiriú ar na cineálacha daoine difriúla atá ag 
éalú ón troid. Is amhlaidh gurb iad seo na rudaí deireanacha, an ‘raon 
maidhme’ (133) a fheiceann Máirtín agus é ag fáil bháis. Faighimid 
cur síos ar na daoine seo a oibríonn mar mhiontuairisc ar shaol na 
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beairice Sasanaí féin. Cé go bhfuil an cruinneas seo inaitheanta ón 
úrscéal réalaíoch, tá na coinbhinsiún liteartha maidir le scéalaíocht 
caillte anseo nuair a leanann an cruinneas seo ar aghaidh ar feadh cúig 
leathanach ag deireadh an úrscéil. Níl aithne ag an léitheoir ar an 
gcuid is mó de na daoine roimhe sin. Is titim chun áiféise í seo atá mí-
oiriúnach i gcomhthéacs bhás an laoich nuair atá an scéal ag teacht 
chun críche. Tá cineál slapstick i gceist chomh maith leis na 
Sasanaigh ar a seacht ndícheall ag iarraidh éalú ó na Gaeil agus ó na 
Francaigh. Mar sin, léiríonn Ó Tuairisc bás rómánsach an laoich 
dúinn – fiú má tá sé ar charn truflaise – agus ansin scriosann sé é. 
       Is féidir slite eile a fheiceáil chomh maith ina n-úsáideann Ó 
Tuairisc rómánsachas chun coincheapa an laochais agus an úrscéil 
staire thraidisiúnta a cheistiú. Is téama mór é sa seánra seo an 
dílseacht agus an onóir idir an ceannaire agus na fir faoina cheannas. 
Ceistíonn L’Attaque an caidreamh idir na hUaisle agus an 
chosmhuntir ach déanann sé é seo i slite atá an-chaolchúiseach. 
Feictear tagairt do Shakespeare sa scéal nuair a chuireann Robert 
Craigie sliocht, aistrithe go Gaeilge, as an radharc deireanach de The 
Merchant of Venice sa litir a scríobhann sé go dtí a bhean:   
 
        Nach Samh é suan na gealaí ar an mbruach.  
        Suímis anseo agus ligimis do shéise ceoil  
        Sní faoinár cluasa (59)  
 
        How sweet the moonlight sleeps upon this bank! 
       Here will we sit, and let the sounds of music  
       Creep in our ears  
                                                  Act 5 Scene 1 Line 53 
 
 In The Merchant of Venice, deir Lorenzo an líne seo le Jessica, iníon 
an Ghiúdaigh Shylock, agus iad ina suí in aice na habhann. Úsáideann 
Robert Craigie é sa litir chun áilleacht na hoíche a léiriú dá bhean 
chéile. Is díol suime, áfach, go bhfuil leibhéal comhthreomhaireachta 
le feiceáil idir an dá théacs. Is fear uasal é Lorenzo ach éalaíonn sé le 
Jessica, cailín Giúdach agus mar sin, duine atá níos ísle ná eisean san 
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ord sóisialta. Is duine uasal é Robert Craigie chomh maith agus 
éalaíonn sé le dream a bhí níos ísle ná é san ord sóisialta Éireannach. 
Tá difríocht creidimh le feiceáil sa dá chás chomh maith.  Ina litir, i 
ndiaidh an tsleachta seo, insíonn Craigie go bhfaca sé na 
hÉireannaigh ag guí. Téaltaíonn sé chucu agus fanann sé ag faire 
orthu faoi choim. Molann sé iad dá bhean sa litir ach labhraíonn sé 
fúthu mar leanaí agus iad “ag múscailt na Máthar lena nguí shimplí” 
(60). Deir sé: “Tá siad mar a bheadh leanaí scaipeacha a mhaireann ó 
lá go lá, gan cuimhneamh acu ar an todhchaí, gan taithí acu ar chúrsaí 
an tsaoil mhóir; tá siad éigríonna, a Isabelle, tá siad éidreorach” (60). 
Féachann Craigie ar shimplíocht agus nádúrthacht na nÉireannach go 
dea-mhéineach ach i slite atá inchurtha le rómánsachas agus a íslíonn 
a ndaonnacht. Ní dhéanann sé dearmad áfach, gurb é féin atá i 
gceannas. 
       Díreach i ndiaidh an tsleachta seo in The Merchant of Venice, 
tagann ceoltóirí chuig Lorenzo agus Jessica. Nuair a thosaíonn siad ag 
seinm ceoil, deir Jessica: “I am never merry when I hear sweet music” 
(5.1.68). Insíonn Lorenzo di le glór uasal le híseal gurb éard is cúis 
leis sin ná go bhfuil a spiorad rófheifeach: “The reason is your spirits 
are attentive” (5.1.69) agus labhraíonn sé faoi ainmhithe, tréad capall 
nó madraí, a bheadh geitiúil nuair a chloiseann siad fuaimeanna – 
“Which is the hot condition of their blood” (5.1.73). I ndiaidh na línte 
seo as The Merchant of Venice in L’Attaque, deir Robert Craigie gur 
chuala sé ceol chomh maith ach sa chás seo, is í an Choróin Mhuire a 
bhí ar siúl ag na fir. Smaoiníonn Craigie uirthi mar cheol binn, áfach, 
cé go bhfuil na fir seo ag guí roimh chath ina mbeidh seans go 
gcaillfear iad. Ní fheiceann Craigie ach an radharc rómánsach ina 
bhfuil na Caitliceacigh mar pháistí faoina choimirce. I ndeireadh na 
dála áfach, déantar ‘an duine eile’ den dá dhream – Jessica i gcás 
TMOV agus na Caitliceacigh i gcás L’Attaque agus íslítear iad le 
meon aigne ardnósach atá in ainm a bheith dea-mhéineach.  
       Is díol suime é go n-úsáideann Ó Tuairisc sliocht as The 
Merchant of Venice san úrscéal seo. Is dráma é a théann in aghaidh 
aon léimh shimplí a iarrann a léitheoir a chur air. Níl sé soiléir ar chor 
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ar bith an dráma frith-Sheimíteach é nó an amhlaidh atá sé i bhfabhar 
na nGiúdach. I dtéarmaí Bakhtin, is dráma dialógach é. Cuirtear 
iallach orainn ár machnamh féin a dhéanamh maidir leis an 
teachtaireacht dhíreach atá ann. Níl aon chlabhsúr compordach ann 
ach oiread i gcás Lorenzo agus Jessica. Tagraíonn siad do scéalta ghrá 
ó ré na litríochta clasaicí (5.1.3-14) ach is scéalta bróin tragóideacha 
iad go léir. Mar a deir Katherine Eisaman Maus: “this is a vision not 
of mutual tolerance but of assimilation” agus “Even as this beautiful, 
troubling play comes to a close, it pointedly emphasizes the distance 
between the final act’s charmed fictional world and the intransigent 
real one” (1088). Críochnaíonn TMOV sa ‘saol séanta ficseanúil’ seo 
dhá chéad go leith líne i ndiaidh na líne sin atá aistrithe go Gaeilge in 
L’Attaque. Leanann úrscéal Uí Thuairisc ar aghaidh, áfach, agus 
léiríonn sé cad a tharlaíonn don saol rómánsach guagach sin nuair a 
dhúntar an bhearna idir an dá shaol. 
       Déantar díthógáil san úrscéal seo ar choincheap fhicsean an 
laochais, ar an úrscéal staire agus fiú ar an stair féin – nó ar na slite 
ina samhlaímid an t-am atá thart. Nuair a bhristear na rialacha atá i 
meitireacaireacht an úrscéil staire thraidisiúnta, tugtar aird ar conas a 
chruthaítear na rialacha seo agus, leis seo, cur chuige an fhicsin 
laochta ag tosach an scéil. Bhí tuiscint mhaith ag Eoghan Ó Tuairisc 
ar an rud is úrscéal staire ann agus thug sé foirm inaitheanta an 
tseánra dúinn ar dtús chun í a scriosadh céim ar chéim. Nuair a 
thugann an léitheoir faoi deara nach mbeidh Máirtín ina laoch 
traidisiúnta, ceistíonn sé na cúiseanna inar chreid sé i dtosach báire go 
mbeadh. Baineann na cúiseanna seo le réamhcheapadh an léitheora 
ach cruthaítear an réamhcheapadh seo le meitireacaireachtaí liteartha 
agus cultúrtha. Tugann Ó Tuairisc saol dúinn ag tosach L’Attaque atá 
éasca a réamhcheapadh toisc go gcomhlíonann sé na foirmlí maidir le 
scéalaíocht agus léitheoireacht. Nuair a scriosann sé na foirmlí seo, 
nochtann sé ár modhanna léitheoireachta féin dúinn – agus is ceist 
ointeolaíoch í seo. 
       Oibríonn an t-úrscéal chomh maith mar dhíthógáil ar na slite ina 
n-úsáidtear teanga chun réamhcheapadh mar seo a chruthú. Cuirtear 
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cineálacha reacaireachta le chéile san úrscéal seo nach dtagann lena 
chéile uaireanta. Feictear guth an reacaire uilefheasaigh; sruthanna 
comhfheasa lán le nathanna cainte agus fíricí lom ar shaolta na 
gcarachtar mar a fhaightear i gcomhad go léir in aon úrscéal amháin. 
Maidir leis seo, is áisiúil na teoiricí a scríobh M.M. Bakhtin faoi 
sheánraí cainte ina aiste “The Problem of Speech Genres”.  
Labhraíonn sé faoi na seánraí cainte seo mar chineálacha sainiúla 
friotail agus deir sé: “Each separate utterance is individual, of course, 
but each sphere in which language is used develops its own relatively 
stable types of these utterances. These we may call speech genres” 
(1986:60). Léiríonn sé difríochtaí idir friotal (utterance) agus an abairt 
(sentence). Dar leis, is aonad teanga í an abairt ach is aonad 
cumarsáide é an friotal. Feiceann sé iliomad seánraí cainte sa saol: 
gnáthchaint idir cairde, gaolta nó comharsana; caint eolaíoch nó 
oifigiúil; caint faoi rudaí sainiúla – comhghairdeas nó beannachtaí. 
Foghlaimímid caint de réir na seánraí cainte agus is féidir le duine a 
bheith eolach ar an teanga féin ach aineolach ar an seánra cainte a 
bheadh oiriúnach d’áit nó do chomhrá áirithe. Tá an seánra cainte a 
úsáideann duine mar chuid den chumarsáid agus baineann sé seo le 
teanga labhartha agus scríofa araon. Mar a deir sé faoin saothar 
liteartha: 
 
The vast majority of literary genres are secondary, 
complex genres composed of various transformed 
primary genres (the rejoinder in dialogue, everyday 
stories, letters, diaries, minutes, and so forth). As a rule, 
these secondary genres of complex cultural 
communication play out various forms of primary 
speech communication. Here also is the source of all 
literary/conventional characters of authors, narrators, 
and addressees.  
                                                                                   (98)                                                                        
 
Is féidir a rá, mar sin, go bhfuil gach úrscéal ina mheascán de sheánraí 
cainte difriúla. I gcás L’Attaque áfach, téann sé go leibhéal suntasach 
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leis sin. Tá an t-úrscéal ualaithe le seánraí cainte agus, mar sin, 
léirítear an rud is seánra cainte ann go soiléir. Is cur i láthair 
meitificseanúil é seo ina dtaispeántar innealra an tsaothair liteartha 
don léitheoir agus bristear cealú an díchreidimh – cé nach mbristear é 
go hiomlán.   
       Téann Ó Tuairisc trí sheánraí liteartha san úrscéal chomh maith. 
Tosaíonn sé le réalachas an úrscéil staire, de réir theoiric Lukacs; 
tiontaíonn sé go nua-aoiseachas ansin le reacaireacht bhriste a léiríonn 
smaointe inmheánacha Mháirtín mar shruth comhfheasa agus in 
áiteanna, feictear cineál rómánsachais le bás Mháirtín sa deireadh 
agus é ag féachaint ar na féileacáin, mar shampla. D’fhéadfaí saothar 
nua-aoiseach a thabhairt ar an dtríú cuid den úrscéal ina aonar ach de 
bharr go dtagann sé seo aniar aduaidh ar an léitheoir i ndiaidh an 
réalachais dhaingin sna codanna eile, cuirtear iallach ar an léitheoir an 
rud is cur i láthair ficseanúil ann a cheistiú – agus seo é an dominant 
ointeolaíoch is iar-nua-aoiseachas ann. 
        Bhí cogadh ina théama mór i saothar Uí Thuairisc agus is féidir 
téama frithchogaidh a fheiceáil in L’Attaque. Tá baint chasta ag an 
úrscéal áfach le coincheap an chogaidh agus ní féidir a rá go raibh 
Eoghan Ó Tuairisc ina shíochánaí amach is amach. Dúirt sé in 
agallamh leis an bhfoilseachán Innti: “Tá cúinsí áirithe ar fiú cogadh a 
dhéanamh fúthu ach caithfidh tú a bheith an-chúramach faoi do chuid 
luachanna” (36). Bhí sé féin fiú in Arm na hÉireann le linn an Dara 
Cogadh Domhanda. Ní féidir a rá, mar sin, go raibh sé i gcoinne Éirí 
Amach 1798 mar réabhlóid inti féin – mar a léiríonn sé san agallamh 
céanna san úsáid den teideal L’Attaque anseo:  
 
Tá a lán rudaí nach ndéanfainnse cogadh fúthu sa lá atá 
inniu ann, mé féin. Ach aithním go bhfuil sé de cheart 
ag duine eile a bhfuil sé de choinsias aige cogadh a 
dhéanamh agus an fód a sheasamh. Cosaint atá i gceist, 
ar ndóigh. Cosaint i gcoinne foréigin ón taobh amuigh, 
de shaghas éigin. Is é an t-ionsaí, L’Attaque, an 
chosaint is fearr dá ndearna duine ar bith riamh. Is 
ionann cosaint agus ionsaí. Níl deighilt eatarthu  
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                                                                                   (29) 
 
       Léiríonn an t-úrscéal seo uafás an chogaidh agus feictear 
comhthreomhaireacht ann idir an chíor thuathail in intinn an 
phríomhcharachtair tríd an gcath agus an chíor thuathail san úrscéal 
féin maidir lena chineálacha reacaireachta. In ionad a bheith mar 
theachtaireacht in aghaidh an chogaidh áfach, is féidir é a léamh mar 
úrscéal a phléann teanga mar uirlis a chruthaíonn na 
meitireacaireachtaí lena samhlaítear an rud is cogadh ann. Ní 
bhaineann sé seo le 1798 amháin ach, mar a léiríonn na tagairtí mí-
aimseartha dúinn, le gach cogadh agus fiú lenár gcaidreamh féin ar an 
stair.  
       Tá comhrá san úrscéal idir Johnny Mistéil, an Sagart Mór Mistéil 
agus an máistir scoile Mánas go díreach i ndiaidh imeacht na bhfear 
eile chun catha. Léiríonn an Sagart Mór a thuairimí faoi theanga mar 
uirlis chun coincheapa a léiriú. Tá dearcadh ointeolaíoch aige maidir 
le staid an duine sa saol: “mairimidne Gaeil ar an sliabh seo, mar a 
bheadh caraictéirí i dtragóid fhileata” (42) agus léiríonn sé na slite ina 
n-úsáidtear teanga chun an staid sin a mhíniú: “canaimid an 
seanfhocal nach é lá na gaoithe lá na scolb, seans go mbeidh lá eile ag 
an bPaorach” (42) (nathanna a bheidh in intinn Mháirtín níos déanaí). 
Ansin deir sé: “Ach féach, ‘Johnny, gur múnlaíodh an teanga dúinn 
den fhealsúnacht sin i slí is nach bhfuil focal ar bith i do bhéal agat do 
ghéarghá na maidine seo” (42). Ní ghlacann sé leis an téarma ‘éirí 
amach’ toisc gurb é atá ann ná: “focal fianaíochta, múnla mothaíochta 
a gineadh i samhlaíocht an fhile nó go mbeadh sé ina nathán cainte in 
agallamh na sean” (42) Tugann sé an focal ‘L’attaque’ ansin dóibh 
chun an géarghá seo a mhíniú. Mar sin, léiríonn sé peirspictíocht ar 
theanga mar fhórsa chun tuiscint ointeolaíoch maidir le staid an duine 
a léiriú agus a mhúnlú. Glacann sé leis go mbeidh an mhaidin sin mar 
ábhar seanchais sna blianta amach rompu agus is féidir mar sin an 
píosa seo den úrscéal a léamh mar thráchtaireacht ar conas a 
chruthaítear reacaireachtaí (agus meitireacaireachtaí) um sheanchas 
agus stair.  
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       Mar úrscéal staire a cheistíonn an rud is reacaireacht ann, 
cuireann sé iallach ar an léitheoir a thabhairt faoi deara gur cineál 
reacaireachta í an stair féin. Mar dhisciplín, tá an stair bunaithe ar 
eolas agus ar réasún ach, i ndeireadh na dála, is bailiúchán scéalta atá 
inti agus níl cead isteach againn san am atá thart seo ach trí mheán na 
scéalta seo. In L’Attaque, léiríonn Eoghan Ó Tuairisc é seo don 
léitheoir mar cheistiú ar mheitireacaireachtaí a fheiceann sé sa stair 
féin. Is cineál saothair iar-nua-aoisigh é seo a dtugann Linda 
Hutcheon  meitificsean staireagrafaíoch (historiographic metafiction) 
air in A Poetics of Postmodernism. Sa chineál úrscéil staire a phléann 
Georg Lukacs, ní cheistítear an stair féin ar chor ar bith. Féachtar 
uirthi mar rud absalóideach nó mar thalamh daingean ar a bhfuil an 
scéal suite. Ní hamhlaidh an cás áfach maidir le meitificsean 
staireagrafaíoch. Ceistítear an stair féin anseo mar scéal eile i measc 
na scéalta go léir agus glactar leis nach bhfuil aon teagmháil againn 
leis an am atá thart ach amháin trí fhoirm na reacaireachta atá sa stair. 
Ní hé sin le rá go gcaithfidh saothar den chineál seo na heachtraí 
stairiúla féin a cheistiú, ach go bhféachtar ar an leagan sin den scéal 
mar leagan amháin agus glactar leis nach féidir a bheith oibiachtúil 
ina leith go hiomlán riamh.  
       Is iad na tréithe a bhaineann le meitificsean staireagrafaíoch, dar 
le Linda Hutcheon, ná: “issues such as those of narrative form, of 
intertextuality, of strategies of representation, of the role of language, 
of the relation between historical fact and experiential event, and, in 
general, of the epistemological and ontological consequences of the 
act of rendering problematic that which was once taken for granted by 
historiography – and literature” (1988:xii). Pléann L’Attaque na 
ceisteanna seo go mion lena athruithe maidir le seánraí cainte agus 
liteartha; lena thagairtí mí-aimseartha fite fuaite tríd an scéal agus leis 
na dúshláin a thugtar don léitheoir maidir lena réamhcheapadh 
léitheoireachta agus scéalaíochta. Dúirt Eoghan Ó Tuairisc san 
agallamh thuasluaite: “tá suim agam féin sa stair, ní mar staraí mar ní 
staraí mé ar chor ar bith, ach de bhrí gur saghas miotais é an scéal 
stairiúil don lá atá inniu ann” (27). San úsáid seo den fhocal ‘miotas’ i 
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gcomhthéacs na staire, feictear gur shamhlaigh sé tábhacht mhór le 
ceistiú ar na meitireacaireachtaí inár dtimpeall.  
       Mar scríbhneoir agus saineolaí liteartha agus teangeolaíoch, bhí 
Eoghan Ó Tuairisc an-tuisceanach ar na fórsaí a mhúnlaíonn 
coincheapa an tsaoil. In L’Attaque, diúltaíonn sé don úrscéal staire 
traidisiúnta ar mhaithe le húrscéal a nochtann na fórsaí seo. Léiríonn 
sé ár réamhcheapadh agus ár gcoinbhinsiúin maidir le léitheoireacht, 
scéalaíocht, teanga agus stair ach ní thugann an t-úrscéal aon 
fhreagraí i leith na rudaí seo. Tugann sé le tuiscint dúinn go bhfuil brí 
sa saol déanta as iliomad coincheapa réamhcheaptha. Bhí Ó Tuairisc 
sáite idir dhá thraidisiún liteartha in Éirinn – traidisiún na Gaeilge 
agus traidisiún an Bhéarla. Scríobh sé sa dá theanga ach bhí sé 
meabhrach gur staid idir eatarthu é sin nach raibh aon réiteach ann. 
       Pléann sé an staid sin in “The Psychic Partition: The Storm and 
Stress of the Divided Mind”, aiste a scríobh sé i 1975. Deir sé: “The 
writer in modern Ireland is faced with the problem of the two cultures 
– the rich Gaelic culture with over a thousand years of literary 
endeavour in its texture, and the very rich but very different English 
culture which lies behind what has become the spoken speech over 
most of the island”. Tugann sé “cultural schizophrenia” ar an staid seo 
agus léiríonn sé a chás féin i leith an ‘dual personality’ seo –‘Eoghan 
Ó Tuairisc’ don Ghaeilge agus ‘Eugene Watters’ don Bhéarla. Faoi 
dheireadh, bhí air pearsantacht amháin a roghnú agus thug sé an lámh 
in uachtar, ar feadh tamaill, don Ghaeilge: “I had at length to make 
the decision: which was to be the dominant in my psychic genes? 
Which of the two personae, ‘Eugene Watters’ or ‘Eoghan Ó Tuairisc,’ 
was to be the living artist and which the spectre haunting the twilight 
of the imagination, and enriching the work from its own secret 
sources?”.   
       Léiríonn sé, áfach, nach bhfaca sé aon réiteach ar an scoilt seo. Is 
féidir í a fheiceáil mar an t-aon scoilt a bhraith Joyce agus Ó Conaire 
agus atá pléite i gCaibidil a haon anseo. Scríobh Ó Tuairisc ‘The 
Psychic Partition’ ag pointe áirithe ina shaol agus is ráiteas pearsanta 
é ach creidim go bhfuil an ghuagacht seo i leith teanga le feiceáil ina 
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shaothar ar fad. Feictear tuiscint ointeolaíoch in L’Attaque ar theanga 
agus ar a modh oibre agus is féidir a áiteamh go n-eascraíonn an 
tuiscint seo as na mothúcháin a léireodh an t-údar níos déanaí san 
aiste thuasluaite –  as tuiscint go mbeadh an dá theanga ‘familiar’ 
agus ‘foreign’ go deo.  
       Ach feictear go bhfuil cosúlachtaí eile idir L’Attaque agus saothar 
Joyce agus Uí Chonaire chomh maith. Feictear an staid idir dhá thine 
Bhealtaine a luaitear i gCaibidil a haon i leith a gcuid carachtar agus 
an rud céanna a tharlaíonn in L’Attaque i gcás Mháirtín. Tá rogha aige 
ag tús an leabhair pé acu a ghlacann sé le haisling na saoirse a 
tharraingeoidh é isteach san eirí amach nó an nglacann sé le daoirse a 
shaoil mar atá sé faoi réim na Breataine. Le fírinne áfach, tá an rogha 
seo cosúil leis na roghanna a dhéanann carachtair Joyce agus Uí 
Chonaire toisc gur cuma cén bealach a thógann Máirtín anseo, beidh 
sé damnaithe pé scéal é. Mar a deir Micheál Mac Craith faoi: 
“foghlaimíonn sé sa deireadh nach dán don duine saoirse iomlán a 
bhaint amach sa saol neamhfhoirfe seo, ach nach féidir leis loiceadh 
san iarracht ach chomh beag” (1985:22). Cuirtear é i staid atá idir dhá 
thine Bhealtaine ach cuirtear iallach air troid in aghaidh na staide seo. 
Sa deireadh, áfach, is eisean a bheidh thíos leis, pé rogha a dhéanann 
sé. Mar sin, feictear go dtagann an t-úrscéal seo in oidhreacht ar 
charachtar atá daortha agus sáinnithe i staid nach bhfuil éalú as, atá 
meallta ag aisling nach gcomhlíonfar go deo –  go díreach mar a 
léirítear é i saothar Joyce agus Uí Chonaire.  
       Comhlíonann L’Attaque tuiscint thraidisiúnta chomhaimseartha 
ar an úrscéal staire go pointe áirithe agus ansin scriosann sé é go féin-
chomhfhiosach. Feictear tagairtí liteartha agus cultúrtha a oibríonn go 
siombalach in insint an scéal. Cruthaítear guagacht mheitificseanúil 
maidir leis an teorainn idir am an scéil agus an lá atá inniu ann. 
Úsáidtear modhanna reacaireachta éagsúla – seánraí cainte a 
chruthaíonn feasacht fhéin-chomhfhiosach ar an rud is reacaireacht 
ann. Lena cheistiú ar reacaireacht, dírítear an léitheoir i dtreo ceistithe 
ar reacaireacht na staire féin agus feictear sampla mar sin de 
meitificsean staireagrafaíoch. Tá an cur chuige nua-aoiseach an-
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tábhachtach san úrscéal seo sa tslí ina léiríonn sé staid intinne an 
duine atá caillte i saol atá athraithe ó bhonn. Ar a lán slite, is féidir an 
leabhar seo a léamh mar shaothar nua-aoiseach chomh maith. Ach  
léiríonn L’Attaque mímhuinín as an rud is reacaireacht agus 
suibiachtúlacht ann agus tugann sé aitheantas don tslí ina gcruthaítear 
coincheapa cumhachtacha sa saol trí chur i bhfeidhm na reacaireachta 
seo. Cruthaítear guagacht sa scéalaíocht a chuireann iallach ar an 
léitheoir a chuid léitheoireachta féin a cheistiú agus leis sin, 
ceisteanna a chur maidir lenár réamhcheapadh faoi litríocht, stair agus 
na meitireacaireachtaí go léir inár dtimpeall – tréithe iar-nua-
aoiseacha ar fad.  
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                              5  Cuaifeach Mo Londubh Buí 
 
       Féachadh ar Cuaifeach Mo Londubh Buí le Séamas Mac Annaidh 
mar réabhlóid i gcúrsaí liteartha na Gaeilge nuair a foilsíodh é i 1983. 
Is saothar meitificseanúil é a nochtann an próiseas reacaireachta don 
léitheoir agus a imríonn le seánraí agus foirmeacha chun manglam 
liteartha a chruthú. Ní haon scéal amháin atá ann ach sraitheanna 
scéalta a thagann le chéile go míchruinn sa deireadh. Ní ligtear seans 
don léitheoir a bheith compordach in aon sraith amháin ach cuirtear é 
ó thor go tom ar fud an leabhair. Deirtear go minic fiú gur ‘cuma 
faoin scéal’ agus tugtar béim ar phróiseas na scéalaíochta féin. Tá a 
lán Béarla san úrscéal chomh maith agus, mar sin, tugtar aird ar an 
nGaeilge féin mar rogha theanga sa phróiseas cumadóireachta. Is 
leabhar é a bhfuil ceisteanna ointeolaíocha maidir le cumadóireacht 
liteartha, teanga agus féiniúlacht go smior ann agus mar sin is féidir 
féachaint air mar chéim eile i bprós iar-nua-aoiseach na Gaeilge. 
Feictear an fhéith chéanna ann agus atá sna húrscéalta eile a phléitear 
anseo ach amháin go bhfuil sí níos soiléire agus níos dána i gcás 
Cuaifeach Mo Londubh Buí. Seo í an chúis inar féachadh air mar 
réabhlóid i gcúrsaí liteartha na Gaeilge ach bheadh sé níos oiriúnaí, 
b’fhéidir, féachaint air mar chéim thábhachtach i ngluaiseacht 
liteartha a bhí ar siúl an t-am go léir. Cuirtear ceist na Gaeilge mar 
mheán i lár baill agus féachaim air mar phlé ar an gceist seo. 
       Tá an bonn teoiriciúil sa chaibidil seo ag baint arís le teoiric 
Brian McHale agus ar fhócas ointeolaíoch an úrscéil. Chomh maith 
leis sin, féachaim ar an tslí ina léiríonn an leabhar seo a thoisí 
idirthéacsúla go soiléir. Tagraím anseo d’aiste Roland Barthes “Death 
of the Author” tríd an léirmheas a dhéanann Caoimhín Mac Giolla 
Léith ar an úrscéal. Tagraím chomh maith do pheirspictíocht Mháirtín 
Uí Cadhain ar an ábhar céanna seo agus ‘staid sheasta’ an údair – mar 
a léiríonn sé in Páipéir Bhána agus Páipéir Bhreaca. Bainim úsáid as 
an struchtúr a léiríonn Damien Ó Múirí sa téacs agus léirím an bhaint 
idir an t-úrscéal seo agus tuairimí Eoghain Uí Thuairisc mar a 
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fheictear iad ina aiste “The Psychic Partition”. Féachaim ar an úrscéal 
chomh maith i gcomhthéacs léargas Mháirín Nic Eoin ar phrós 
uirbeach sa Ghaeilge mar rud a bhíonn go minic ina ‘réaltacht 
fhíorúil’. 
       Tá cur síos cuimsitheach ar struchtúr an úrscéil seo maidir lena 
shraitheanna éagsúla déanta ag Damien Ó Muirí in “An tÚrscéal 
Turgnamhach” agus tá sé seo an-áisiúil chun an saothar a thuiscint 
agus a phlé. Aithníonn Ó Muirí cúig shnáithe éagsúla sa leabhar, 
ceithre shnáithe atá mar scéalta ann (snáitheanna 1-4) agus snáithe ina 
labhraíonn an t-údar go díreach leis an léitheoir (snáithe 0). B’fhiú 
anseo na snáitheanna seo a leagadh amach arís. 
       Níl aon scéal i snáithe 0 ach ‘eadarlúideanna samhlaíochta’, mar 
a dtugann Ó Muirí orthu (86). Tugtar le fios dúinn gurb é seo guth an 
údair seo agus briseann sé isteach ar na reacaireachtaí eile ar fud an 
leabhair chun labhairt go díreach leis an léitheoir. Mar sin, is snáithe 
an-mheitificseanúil é. Luaitear bailte áirithe chun díolachán an 
leabhair a spreagadh sna háiteanna sin agus deirtear go ndearna an cat 
a mhún ar an gclóscríobhán. Is minic a luaitear frásaí áirithe mar ‘is 
cuma faoin scéal’ nó ‘amharc sna súile agam’ agus úsáidtear a lán 
Béarla sna sleachta seo. In áit amháin, labhraíonn an guth seo go 
díreach le duine atá  inaitheanta mar charachtar sna sraitheanna eile: 
“just in case you're reading this, Mickey, though I very much doubt it, 
I'll put in a few more lines in English to give your dog-eared 
dictionary a rest” (61). Más é seo guth an údair mar sin, bíonn sé fite 
fuaite in eachtraí na sraitheanna eile sa leabhar chomh maith.  
       Baineann snáithe 1 le heachtraí aon lae amháin agus insítear 
dúinn i dtús báire gurb é an 28/7/82 atá ann. Is féidir 
príomhcharachtar an tsnáithe seo a aithint mar an t-údar chomh maith 
agus tugtar Séamas Caoimhín Mícheál Mac Anna air – ainm cosúil le 
hainm an údair ach déanta chomh maith le hainmneacha na gcarachtar 
i snáithe 4 (na carachtair nach bhfaigheann bás sa deireadh). Tugtar 
an t-ainm Inis Caillí ar an mbaile cé go bhfuil sé inaitheanta mar Inis 
Ceithleann – an baile inar tógadh an t-údar. Caitheann sé an lá ag siúl 
timpeall an bhaile, ag smaoineamh dó féin agus ag labhairt le daoine 
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eile. Sna comhráite seo, labhraíonn sé mar ghealt go minic. 
Tomhaistear an snáithe seo go cruinn leis an am ag tús gach sleachta 
de. Feictear é seo go dtí timpeall a trí a chloig nuair a thosaíonn an 
snáithe seo ag teacht le chéile le snáitheanna eile. 
       Feictear leagan eile den údar i snáithe 2 ach tugtar le fios dúinn 
go dtarlaíonn na heachtraí seo tamall roimh na heachtraí i snáithe 1. 
Tá Séamas sa snáithe seo ag obair i gcoláiste Gaeilge sa Ghaeltacht 
agus baineann na heachtraí le coimhlint idir é agus buachaill óg, 
Mícheál, a dhiúltaíonn Gaeilge a labhairt, cé gur féidir leis Gaeilge a 
thuiscint go maith, de réir dealraimh. Éiríonn an choimhlint seo ina 
iomaíocht phearsanta leis an mbeirt acu ag iarraidh an lámh in uachtar 
a fháil ar an duine eile os comhair an tsaoil. Is buachaill achrannach é 
Mícheál agus bíonn sé an-deacair do Shéamas deighleáil leis. 
Léirítear Séamas féin áfach mar dhuine ait chomh maith agus uair 
amháin i lár na hoíche, dúisíonn sé Mícheál agus é ag cogar 
“Blackbirds of the world unite” (70) ina chluas. Éiríonn an choimhlint 
go fisiciúil in áit eile sa scéal agus buaileann sé é. Is féidir linn 
Mícheál a aithint anseo, áfach, mar ‘Mickey’ i snáithe 0. 
       I snáithe 3, insítear scéal Ghiolgamais, an scéal is ársa dá bhfuil 
ann sa saol. Baineann an bhunmhiotas seo le rí sa Mheaspatáim atá ag 
iarraidh an bheatha shíoraí a bhaint amach. Ar dtús, insíonn Mac 
Annaidh é go coinbhinsiúnach ach faoi dheireadh an úrscéil, éiríonn 
an insint seo ina scigaithris, lán le háiféis agus tagairtí mí-aimseartha. 
Ag deireadh shaol Ghiolgamais fiú, feictear go bhfuil mac óg aige 
darb ainm Mícheál. Seo buachaill a labhraíonn Béarla an t-am go léir  
agus a thagraíonn do dhuine darb ainm Séamas agus fiú don  
choimhlint in snáithe 2: “‘Isn’t that what Séamas called me?’ arsa sé 
lena mháthair” (214). Mar sin, ní hamháin go dtruaillíonn an t-údar an 
bunmhiotas le reacaireacht atá mí-oiriúnach dó ach athscríobhann sé é 
chun go mbeadh baint aige leis na snáitheanna eile. 
       Is scéal fantaiseach é snáithe 4 agus baineann sé le haistriú 
inchinne ó sheanfhear darb ainm Patrick Ó hUltánaigh go corp 
buachalla óig. Ansin, maireann an ‘buachaill’ seo, Gilly, mar mhac 
altrama an dochtúra a rinne an obráid. Tarlaíonn an chuid is mó de na 
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heachtraí i mBaile Átha Cliath nuair a cuireadh Gilly chun scoile 
cónaithe sa chathair. Bíonn séansanna ag na buachaillí sa scoil agus 
labhraíonn siad leis na mairbh – ina measc, Pádraig Mac Piarais agus 
an tAthair Pádraig Ó Duinnín. Tá Gilly i dteagmháil ansin le bean a 
bhí sé mór leis nuair a bhí sé óg ina chéad saol, Sally Holme. Arís, 
feictear go bhfuil carachtar achrannach darb ainm Mícheál sa scéal 
seo chomh maith. Tá baint mhór ag an scéal seo le miotas 
Giolgamais, ní hamháin de bharr go mbaineann sé le téama na beatha 
síoraí ach toisc go dtagann cuid de na hainmneacha ón miotas féin – 
is leasainm é Gilly don ainm Giolgamais.  
       Seo iad na cúig shnáithe mar atá siad liostaithe ag Damien Ó 
Muirí. Ní féidir a rá, áfach, go bhfuil comhionannas ann fiú laistigh 
de na snáitheanna féin. Mar shampla, tá reacaire uilefheasach sa tríú 
pearsa sa chuid is mó de shnáithe 4 ach nuair a thosaíonn an snáithe 
seo, insíonn Patrick Ó hUltánaigh féin faoina shaol sa chéad phearsa. 
In áit amháin, tagraíonn guth an údair i snáithe 0 dó féin sa tríú 
pearsa: “Agus scéalta eile. Arna gcur as a riocht ag Séamas Mac 
a’Bhancaire, smoked salmon scríbhneoir. Tá sé bródúil as a B.A. 
chéanna. Ach ní dhearna sé dada ar son na cúise. Scríobh sé an 
leabhar seo. Aidhe, agus tá nios mó dochar ná maitheasa istigh ann” 
(71). Ba bhainisteoir bainc é athair Shéamais Mhic Annaidh in Inis 
Ceithleann.  
       Ach mar sin féin, oibríonn na snáitheanna le chéile chomh maith. 
Tá snáithe 1 agus snáithe 2 suite sa saol céanna agus is é an Séamas 
céanna atá mar phríomhcharachtar iontu, de réir dealraimh. Tá snáithe 
4 ina mhacalla de shnáithe 3 ó thaobh théama na beatha síoraí, 
athúsáid na n-ainmneacha agus fiú eachtraí an scéil. Leagtar crainn 
Humbaba sa dá scéal, mar shampla, agus feictear 
comhthreomhaireacht chomh maith idir bás Enkidú agus bás Fhánaí. 
Méadaítear an áiféis, an Béarla agus na tagairtí mí-aimseartha i 
snáithe 3 go dtí go bhfuil sé cosúil le snáithe 0. Tá Mícheál éigin i 
ngach snáithe den úrscéal agus is é an t-aon chineál duine atá i gceist i 
ngach cás sa tslí nach labhraíonn sé Gaeilge am ar bith. Mar sin, in 
ainneoin cé chomh scartha atá na snáitheanna óna chéile, oibríonn 
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siad mar aonad amháin i gcomhthéacs an leabhair go léir chomh 
maith. 
       Mar shaothar iar-nua-aoiseach, pléann Cuaifeach Mo Londubh 
Buí a chuid toisí ointeolaíocha féin agus tá a chur chuige 
meitificseanuil an-éifeachtach ina leith seo. Scriostar cealú an 
díchreidimh san úrscéal arís agus arís eile, go háirithe sna sleachta ina 
mbriseann guth an údair i snáithe 0 isteach ar na scéalta sa 
snáitheanna eile. Tagann sé seo aniar aduaidh ar an léitheoir go minic 
sa tslí ina n-athraítear an reacaireacht ó shnáithe go snáithe go tapaidh 
agus gan foláireamh. Tugtar aird ar an údar féin mar dhuine i mbun 
scríbhneoireachta seachas mar chruthaitheoir dofheicthe a léiríonn 
saol a chuid samhlaíochta dúinn gan baint ar bith leis féin ina scéal. 
Tugann sé ordú don léitheoir ó thús go deireadh: “amharc sna súile 
agam” agus “déanaimis teagmháil” agus cuirtear dúshlán ar an 
léitheoir glacadh leis go bhfuil sé ann. Déantar iarrachtaí chun go 
mbeadh an léitheoir in ann é a shamhlú : “Amharc sna súile agam. Is 
cuma faoim scéal. Gorm atá siad agus tuirse le brath orthu. Sin a 
bhfuil. Deargshreanga sna cúinní mar a bheadh bile i súile an fhile” 
(8). In áit amháin, ofrálann sé duileasc dúinn amhail dá mbeadh sé in 
ann é a bhrú tríd an leathanach: “Seo, bíodh giota eile duilisc agat” 
(69). 
       Tá tagairtí ar fud an leabhair agus i ngach snáithe do ‘fhaisistithe’ 
ó Bhéal Feirste. Is íomhá í seo d’fhórsaí coimeádachais sa phobal 
agus luaitear iad san úrscéal go híorónta mar “Lucht cosanta chultúr 
na tíre Ghaelaí” (14). Is féidir gur cheap Mac Annaidh go nglacfaí go 
diúltach lena shaothar nuair a foilsíodh é toisc go bhféachfaí air mar 
shaothar neamhGhaelach – rud nár tharla i gcás na coda is mó dá 
léitheoirí. Ach briseann an cheist seo maidir leis an tslí go dtéann an 
t-úrscéal i bhfeidhm ar an bpobal léitheoireachta isteach ar théacs an 
leabhair féin agus cuireann sé seo go mór lena cháilíocht 
mheitificseanúil. Cuirtear iallach ar an léitheoir na heilimintí 
forchéimnitheacha san úrscéal a mheas laistigh de chomhthéacs an 
fháiltithe a chuirfear roimis sa saol seachliteartha. In áit amháin i 
ndiaidh dó aithris mhagúil a dhéanamh ar bhlas Bhéal Feirste, deir 
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guth an údair i snáithe 0: “Go ‘way. Shoo, shoo, yis are ruinin’ me 
concentration. Tá mórshaothar Gaeilge bhur linne anseo idir lámha 
agam agus níl sibh ag tabhairt cuidiú dá laghad domh le bhur gcuid 
rámhaille agus gearán faoin chraic seo atá ar bun agam. Éistigí anois, 
leigí an leabhar, bainigí sult agus tairbhe as agus ná bígí diúltach a 
thuilleadh” (172). Níl anseo ach magadh spraíúil atá mar chuid de 
ghreann an úrscéil ach is gné mheitificseanúil den téacs é chomh 
maith a tharraingíonn an saol seachliteartha isteach sa saothar 
liteartha.  
       Feictear é seo arís nuair a luann guth an údair i snáithe 0 go 
mbeadh a mháthair ag dul ag siopadóireacht i gContae an Chabháín 
ionas go spreagfadh an tagairt sin daoine chun an leabhar a cheannach 
i mbailte an chontae agus go fiú na daoine a bheadh ar an mbus ó 
Bhaile Átha Cliath nuair a stopann sé ar an tslí: “ós ag iarraidh 
leabhair a dhíol atá mé ní miste an Uaimh agus Ceanannas a lua. 
Luafainn Virginia chomh maith ach amháin go bhfuil dearmad déanta 
ar an ainm cheart atá air. Oh, that’s easy, deir tú, it’s Achadh an Iúir” 
(209).  
       Feictear go bhfuil Séamas Mac Annaidh ag déanamh an ruda 
chéanna anseo a rinne Tomás Ó Criomhthain in An tOileánach nuair a 
scríobh sé: “Do chuir leabhar chúm, Seadna – ní hé, mo dhearúd, ach 
Niamh” (296). Sa dá chás, tá an t-údar ag iarraidh go féin-
chomhfhiosach an t-imprisean a chruthú go bhfuil sé ag labhairt go 
díreach leis an léitheoir i bhfoirm chainte seachas i bhfoirm liteartha. 
Cé go bhfuil guth an údair i snáithe 0 ag briseadh cealú an 
díchreidimh maidir le scéalaíocht an leabhair, ní mór dúinn glacadh 
leis go bhfuil sé ag cruthú cealú díchreidimh eile – go bhfuil an guth 
féin ina léiriú ar réaltacht éigin sa saol seachas mar léiriú ar 
charachtar eile sa leabhar. I ndeireadh na dála, ní féidir guth an údair 
a chloisint ach amháin nuair atá tú i do sheasamh os comhair an údair 
féin. Cruthaíonn snáithe 0 paradacsa ointeolaíoch mar sin ina bhfuil 
an guth ag scriosadh foirm amháin de chealú an díchreidimh amháin 
agus ag cruthú cinn eile.  
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       Pléann Caoimhín Mac Giolla Léith neamhchinnteacht 
ointeolaíoch i leith an údair in Cuaifeach Mo Londubh Buí agus luann 
sé “Death of the Author” Roland Barthes i dtaca leis seo. Deir sé: “Níl 
teacht againne léitheoirí, mar sin, ar an údar, níl againn ach a c(h)uid 
scríbhneoireachta. Níl fáil níos mó ar fhoinse an ghutha; níl fágtha 
ach an scéal a d’aithris an guth sin. Ach is é seo go díreach an rud a 
shéantar anseo .i. tábhacht (nó b’fhéidir fiú bailíocht) an scéil – ‘Is 
cuma faoin scéal’” (8). Mar sin, má cheistíonn an guth i snáithe 0 
bailíocht an scéil, ní foláir dúinn chomh maith bailíocht an ghutha sin 
a cheistiú. Níl fágtha ansin ach an ghuagacht ointeolaíoch atá i lár an 
úrscéil seo.  
       Tá tagairtí liteartha scaipthe ar fud an leabhair chomh maith agus 
cuireann sé seo go mór le meitificsean an úrscéil sa tslí ina léirítear é 
mar shaothar i measc a lán saothar liteartha eile. Cuirtear a thoisí 
idirthéacsúla os comhair an léitheora go soiléir sa tslí seo agus 
feictear an leabhar mar dhéantúsán cultúrtha atá dofhuascailte óna 
fhoinsí féin. Tá tagairtí sa leabhar do scríbhneoirí mar Sheán Ó 
Ríordáin, Mháirtín Ó Direáin, Mháirtín Ó Cadhain, Phádraig Mac 
Piarais, Oscar Wilde agus mórán eile nach iad. Measctar foinsí 
liteartha chomh maith, mar a fheictear sa tslí ina mbriseann Oisín 
isteach ar scéal Ghiolgamais i snáithe 3. Léiríonn na tagairtí seo an 
bhaint atá ag an leabhar le réim idirthéacsúil na teanga agus na 
litríochta. Leis sin, taispeántar go bhfuil gach saothar liteartha ag 
feidhmiú laistigh de phróiseas aitheantais a nascann é le hiliomad 
saothar eile.  
       Tá cuid mhaith de na tagairtí liteartha agus cultúrtha sa téacs 
dírithe ar an traidisiún Ultach mar chuid de thoise idirthéacsúil an 
úrscéil. Cuirtear litir ó Sheosamh Mac Grianna go dtí an t-údar ag 
tosach an leabhair i ndiaidh an leathanaigh theidil. Tá baint mhór ag 
an teideal féin le traidisiún amhránaíochta Chúige Uladh chomh 
maith. Tagraíonn sé don amhrán “Cuach mo Lonndubh Buí” agus 
feictear go bhfuil baint ag an amhrán seo le hábhar an scéil chomh 
maith. San amhrán seo, buaileann fear agus a bhean chéile le fear eile, 
‘Gruagach an Óir Bhuí’, ar an mbóthar. Molann an ‘Gruagach’ seo 
153 
 
don fhear go dtógfadh sé a bhean leis féin – rud a tharlaíonn agus 
fágadh an fear seo faoi bhrón. Tá défhiús mór ag baint leis an amhrán 
seo áfach agus, mar sin, tá sé oiriúnach don úrscéal seo. Deir Énrí Ó 
Muirgheasa faoi: “This satire on the unstability (sic) of the female 
heart was known all over Ulster” (250). Níl sé chomh soiléir leis sin 
áfach toisc go bhfuil bagairt foréigin i gceist leis an ‘moladh’ seo san 
amhrán: “Mur ndéanfaidh mé sin leat, dhéanfaidh an cóir leat” (ibid: 
89). Tá géilleadh éigin i gceist leis an bhfear don ‘mhargadh’ seo 
chomh maith.  
       Tá comhthreomhaireacht  le feiceáil idir an t-amhrán agus an t-
úrscéal sa tslí ina bhfuil siad araon ag deighleáil le cailliúint – 
cailliúint maidir le grá idir fear agus a bhean i gcás an amhráin agus 
cailliúint maidir le coibhneas idir muintir na tíre agus a dteanga 
dhúchasach i gcás an úrscéil. Tá an coibhneas briste atá idir an fear 
agus an bhean nuair a thagann sí ar ais chuige le feiceáil chomh maith 
san úrscéal sa choibhneas briste idir an tír agus an teanga – rud atá 
curtha i lár baill san úrscéal. Is meafar maith é an t-amhrán don cheist 
seo mar sin. Tá an triantán idir an fear, an bhean agus an gruagach 
léirithe sa triantán idir an tír, an Ghaeilge agus an Béarla. Tá 
éiginnteacht, défhiús agus cailliúint le feiceáil sa dá shaothar seo – 
idir amhrán agus úrscéal. Ach léirítear iad san úrscéal trí mheán an 
tranglaim liteartha agus, dá réir sin, athraítear ‘cuach’ go ‘cuaifeach’. 
       Tá tagairtí eile sa leabhar do thraidisiún, stair agus chultúr 
Chúige Uladh chomh maith. Tagraítear do Shéamas in áiteanna mar 
‘Shéamas a’ Chaca’ – tagairt do Rí Séamas II Shasana agus an pháirt 
a d’imir sé in Éirinn i gCath na Bóinne. Feictear défhiús arís anseo sa 
tslí ina raibh Séamas II in ainm a bheith ina chosantóir don reiligiún 
Caitliceach in Éirinn ach le fírinne a bhí ina mheatachán a thréig an 
cath agus an tír go luath. Feictear défhiús agus codarsnacht i gcás 
Shéamais in Cuaifeach mo Londubh Buí chomh maith. Mar 
mhúinteoir Gaeilge, is cosantóir de chuid na teanga é ach fós, téann sé 
i mbun coimhlint le buachaill óg faoina chúram. Tá an défhiús seo 
mar chuid den défhiús ginearálta a fheictear síos tríd an úrscéal maidir 
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le ceist na teanga agus is féidir é a léamh mar thráchtaireacht ar cé 
chomh casta atá an cheist seo.  
       Tá tagairtí ar fud an leabhair do shaothar Bhrian Uí Nualláin, 
scríbhneoir Ultach eile, agus tá sé seo an-suimiúil i gcomhthéacs an 
úrscéil mar shaothar iar-nua-aoiseach. Tá a lán tagairtí do An Béal 
Bocht ann agus luaitear rudaí a bhaineann le ‘Corca Dhorcha’ go 
minic. Mar shampla, deirtear faoi Sally Holme: “bhí bríste á 
chaitheamh aici faoin chóta a bhíodh corca ach a bhí anois dorcha” 
(232). Tá athrá ann chomh maith de chiúta a dúirt an Seanduine Liath 
i rith na feise nuair a smaoiníonn Sally faoina deartháir nach 
maireann: “Ní bheadh saoirse gan Seoirse” (239).  
       Tá tréithe liteartha in Cuaifeach Mo Londubh Buí, áfach, a 
chuirfeadh At Swim-Two-Birds i gcuimhne don léitheoir níos mó ná 
An Béal Bocht agus pléann Damien Ó Muirí an nasc seo idir an dá 
leabhar ina aiste “An tÚrscéal Turgnamhach”. Maraon le At Swim-
Two-Birds, feictear snáithe difriúla i saothar Mhic Annaidh atá fite 
fuaite ina chéile. Comhlíonann Cuaifeach Mo Londubh Buí an riail 
atá ag tosach At Swim-Two-Birds: “One beginning and one ending for 
a book was a thing I did not agree with. A good book may have three 
openings entirely dissimilar and inter-related only in the prescience of 
the author, or for that matter one hundred times as many endings” (5). 
Chomh maith leis sin, imríonn Mac Annaidh le coincheap shaorthoil 
na gcarachtar ó údarás an údair i slí atá inchurtha le At Swim-Two-
Birds. I snáithe 3, deir Utnapáistim le Giolgamais: “Fógróidh mé rún 
na ndéithe ó tá mé ag déanamh go bhfuil an áit seo ‘bugged’ ag an 
údar cibé ar bith” (174).  
       Feictear comhthreomhaireacht idir an dá leabhar sa tslí ina 
léirítear caidreamh iarbhír idir údar agus a chuid carachtar ficseanúil. 
Sa dá chaibidil dheireanach, tagann snáithe 1 agus snáithe 4 le chéile 
agus labhraíonn an leagan de Shéamas seo, atá in ainm a bheith mar 
údar, le Gilly agus na carachtair eile. Níl aon chumhacht aige orthu 
áfach agus ní féidir leis ach a bheith ag maíomh go bhfuil eolas aige 
orthu. Tugtar le fios anseo go bhfuil smaointe rómánsacha ag Séamas 
anseo i leith Anna, duine atá in ainm a bheith mar charachtar a 
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shaothair fhicseanúil féin: “Bhí Anna glic, coimir, fiáin. Dhéanfadh sé 
í a chomóradh ‘na bhaile i ndiaidh an damhsa anocht” (228). Is 
macalla é seo den tslí ina bhfuil caidreamh collaí idir Dermot Trellis 
agus a charachtar ficseanúil féin, Sheila Lamont in At Swim-Two-
Birds.  
       Tá difríocht ann idir an dá chás áfach de bharr gur carachtar 
ficseanúil é Dermot Trellis é féin i saothar an mhic léinn. Ar fud 
Cuaifeach Mo Londubh Buí, cuirtear ina luí ar an léitheoir gur leagan 
den údar féin é an Séamas seo i snáithe 1. Tugann snáithe 0 agus 
snáithe 2 tacaíocht don tuairim sin. Cuireann an dá chaibidil 
dheireanacha den úrscéal iallach ar an léitheoir a réamhcheapadh féin 
a aithint maidir le reacaireacht agus a bailíocht mar ghuth an údair. 
Cruthaíonn an t-úrscéal an réamhcheapadh seo go bhfuil fáil ar ghuth 
an údair ann le gach ‘amharc sna súile agam’ agus gach ‘déanaimis 
teagmháil’. Níl anseo ach cur i gcéill áfach agus, le fírinne, níl in aon 
leagan de Shéamas san úrscéal ach carachtar ficseanúil – fiú ‘guth an 
údair’ i snáithe 0. Meabhraítear dúinn an clásal séanta ag tosach At 
Swim-Two-Birds: “All characters represented in this book, including 
the first person singular, are entirely fictitious and bear no relation to 
any person living or dead”. 
       Níl aon chlásal séanta san úrscéal seo, áfach, agus murab ionann 
is Dermot Trellis in At Swim-Two-Birds, cuirtear ina luí ar an léitheoir 
gur leagan den údar féin é Séamas – go háirithe i snáithe 0. Fágann an 
t-úrscéal an difear idir an saol iarbhír agus an saol ficseanúil doiléir 
agus cuireann sé sin ceisteanna ointeolaíocha maidir leis an bpróiseas 
scríbhneoireachta agus léitheoireachta. Mar sin, téann Cuaifeach Mo 
Londubh Buí níos faide ná At Swim-Two-Birds maidir le doiléiriú na 
teorann seo idir ficsean agus fírinne. Feictear a lán cosúlachtaí 
eatarthu áfach ó thaobh a gcur chuige meitificseanúil agus an stíl sin 
ina measctar scéalta agus tagairtí cultúrtha eile le chéile in aon 
mhanglam amháin. 
       Tá níos mó in Cuaifeach Mo Londubh Buí ná scrúdú ar an 
bpróiseas liteartha amháin áfach agus feictear go gcuirtear ceisteanna 
maidir leis an nGaeilge féin i gcroílár an leabhair. Tá leagan den 
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charachtar Mícheál i ngach snáithe den úrscéal, rud nach féidir a rá 
fiú maidir le Séamas. Is carachtar achrannach é a chuireann isteach ar 
na carachtair eile sa chuid is mó den leabhar. Chomh maith leis sin, 
áfach, is í an tsaintréith is mó a bhaineann leis ná nach labhraíonn sé 
Gaeilge ar chor ar bith. Ar fud an leabhair, labhraíonn na carachtair 
eile leis i nGaeilge agus freagraíonn sé iad i mBéarla. Tá sé seo an-
suimiúil toisc go bhfuil sé soiléir go dtuigeann sé gach rud a deirtear 
leis. Tugtar aird mar sin ar an teanga mar ábhar conspóideach. 
Feictear tagairt do chás na Gaeilge arís san amhrán a chumann Gilly 
agus an teideal “Negation through Delay” a bhí mar theideal páipéir 
le Colmán Ó hUallachtáin ar fhaillí an rialtais i dtaobh na Gaeilge. 
Tugtar le fios chomh maith go bhfuil comhthreomhaireacht d’aon 
ghnó ann idir an saol nua a thugtar do Phatrick Ó hUltánaigh – duine 
a bhí ag fáil bháis – agus saol nua a thugtar don Ghaeilge féin atá ag 
fáil bháis (de réir an mheafair seo). Nuair a choimeádann Siamais 
aghaidh Dhéagláin Uí Mhaoldúin chun í a thabhairt do Ghilly níos 
déanaí, deirtear: “Istigh i gcuisneoir Mhic Gréine, áfach, bhí aghaidh 
dhaonna ag fanacht le hAthbheochan” (22). Léiríonn an cheannlitir A 
anseo gur meafar atá i gceist anseo agus tagairt d’Athbheochan na 
Gaeilge. 
       Tá an Béarla féin ina eilimint thábhachtach den úrscéal chomh 
maith. Úsáidtear é ar fud an leabhair agus ní hamháin i gcás Mhíchíl. 
Feictear a lán Béarla i snáithe 0 agus in áit amháin, tá leathleathanach 
ann ina bhfuil guth an údair ag insint píosa de scéal snáithe 2 i 
mBéarla (164). Tá a lán Béarla fite fuaite sa Ghaeilge chomh maith, 
mar shampla, feictear “jumpyáilte” (66), “madly i ngrá léi” (79), 
“assimilatáil” (81) agus “What the fathach!” (92). Fiú sa chéad líne 
den leabhar, léirítear an cineál Gaeilge atá le teacht: “Bhí an oíche the 
clósálta thart faoi dheireadh” (7). Tá feidhm mheitificseanúil ag úsáid 
an Bhéarla sa tslí ina mbristear cealú an díchreidimh san úrscéal 
Gaeilge seo ach thairis sin, cuireann an dátheangachas seo an bhaint 
idir an Ghaeilge agus an Béarla i gcroílár an úrscéil. 
       Tá slí chaolchúiseach eile ina dtugtar aird ar an gceist seo faoin 
mbaint idir an Ghaeilge agus an Béarla agus feictear í sa bhaint idir na 
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snáitheanna féin agus a mbaint faoi seach le réalachas nó le 
fantaisíocht. Sa chuid is mó den leabhar, tá difríochtaí móra idir na 
snáitheanna. Tugtar le fios gurb é an saol céanna atá i snáithe 1 agus 
snáithe 2 ach tá difríochtaí móra idir an saol seo agus an saol i snáithe 
4, cé go bhfuil siad go léir suite in Éirinn agus in aon aimsir lena 
chéile. Is saol réalaíoch atá i snáitheanna 1 agus 2. Níl aon 
fhantaisíocht, draíocht nó ficsean eolaíochta i gceist leo. I snáithe 4 
áfach, feictear nódú inchinne agus spioraid na marbh ag comhrá leis 
na beo. Tagann an dá shaol le chéile ag deireadh an leabhair ach go 
dtí sin, is saolta difriúla glan iad.  
       Tá difríochtaí móra ann chomh maith ó thaobh na bainte atá ag na 
saolta seo faoi seach le húsáid na Gaeilge. I snáitheanna 1 agus 2, cé 
go labhraíonn Séamas agus an corrdhuine eile Gaeilge, is léir gurb é 
an Béarla an teanga a labhraíonn an chuid is mó de na daoine sa tír. 
Nuair a labhraíonn sé le buachaillí Protastúnacha i snáithe 1, mar 
shampla, is Béarla a úsáideann siad. I snáithe 2, cé go bhfuil cuid 
mhaith de na gasúir ag labhairt Gaeilge, is léir go bhfuil siad sa 
Ghaeltacht chun an Ghaeilge a fhoghlaim agus go mbeidís ag labhairt 
Béarla arís nuair a rachaidís abhaile. Scéal eile is ea snáithe 4, áfach. 
Is duine ón Meánoirthear é Siamais ach labhraíonn sé Gaeilge amháin 
chomh luath agus a thagann sé go hÉirinn. Ní luaitear sa scéal go 
dtugtar aon aird air seo mar ghaisce suntasach. Is féidir leis an 
léitheoir a shamhlú ag an bpointe seo gur scéal é seo a insítear i 
nGaeilge ach a léiríonn eachtraí a bheadh ar siúl i mBéarla. Scriosann 
an snáithe seo aon earráid maidir leis seo áfach nuair a théann Siamais 
go hoifig Bhord Fáilte agus tá míthuiscint ann idir na habairtí ‘is mó 
staire’ agus ‘is mó staighre’ (14).  
       Tá Gaeilge líofa ag an ‘maighdean oíche’ a chastar ar Ghilly agus 
Fhánaí chomh maith, mar atá le feiceáil sa bhleaist eascainí a 
bhéiceann sí ina ndiaidh: “Go n-ithe cuileoga móra na  leapacha cibé 
fearúlacht atá ionaibhse! Lobhadh leibide oraibh! Bainfidh mé na 
súile as bhur gcloigeann má fhaighimse greim oraibh...” (143). 
Oibríonn na heachtraí seo chun a léiriú go soiléir gur leagan d’Éirinn 
é seo ina bhfuil Gaeilge líofa ag gach éinne. Mar shampla, ní haon 
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iontas, is dealraitheach, go bhfuil Gaeilge líofa ag Sally Holme, cé gur 
bean Angla-Éireannach í as Contae na Mí a chaith cuid mhaith dá saol 
mar dhíthreabhach. Is féidir é seo a fheiceáil mar ‘réaltacht fhíorúil’, 
téarma a úsáideann Máirín Nic Eoin don chineál phrós Gaeilge atá 
suite i suíomh uirbeach in Éirinn ach a léiríonn an suíomh seo mar áit 
ina labhraíonn gach éinne Gaeilge. Deir sí maidir le húrscéalta na 
Gaeilge “gurb ionann go minic an saothar a luafaí an réalachas 
liteartha go traidisiúnta leis agus sampla cruthanta den réaltacht 
fhíorúil nó den fhantaisíocht” (2005:428).  
       Is féidir a rá go bpléann Cuaifeach mo Londubh Buí  an cheist 
seo. Má fhéachtar ar an gcúig shnáithe faoi seach, feictear go bhfuil 
úsáid na réaltachta fíorúla seo i gcomhréir le húsáid na fantaisíochta 
san úrscéal. Níl aon fhantaisíocht sna snáitheanna 0-2 agus is léir 
chomh maith go bhfuil siad ag cur síos ar shaol ina n-úsáidtear Béarla 
go forleathan in Éirinn. Sna snáitheanna 3 agus 4 áfach, feictear 
scéalta fantaisíochta agus miotais ina bhfuil an Ghaeilge mar 
phríomhtheanga. Is féidir é seo a léamh mar phlé ar réalachas 
uirbeach i bhficsean na Gaeilge. Bhí conspóid ann ó thaobh na ceiste 
seo níos déanaí nuair a scríobh Proinsias Ó Drisceoil léirmheas ar 
Sionnach ar mo Dhuán le Breandán Ó hEithir agus cháin sé é toisc 
nár chreid sé go raibh réalachas uirbeach i nGaeilge indéanta ar chor 
ar bith. Molann Ó Drisceoil Cuaifeach mo Londubh Buí sa léirmheas 
céanna agus deir sé: “The novelist in Irish must, like Mac Annaidh, 
look to genres which make a strength of what appear to be 
disabilities” (Irish Times 14/1/1989).  
       Is deacair glacadh le tuairim Uí Dhrisceoil anseo, go háirithe 
nuair a áitíonn sé faoi chainteoirí Gaeilge uirbeacha: “the only urban 
speakers being the revivalists so successfully satirised by Myles na 
gCopaleen in An Béal Bocht” (ibid). Is fíor áfach go mbíonn 
fadhbanna áirithe ann uaireanta chun réalachas inchreidte a scríobh i 
nGaeilge nuair atá sé suite in áiteanna sa tír ina labhraíonn an chuid is 
mó de na daoine Béarla amháin. Braitheann sé ar cé acu a theastaíonn 
ón údar a léiriú go labhraítear Gaeilge go forleathan sna háiteanna seo 
nó nach dteastaíonn. Ach is fíor chomh maith go n-oibríonn na 
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deacrachtaí seo i leith an úrscéil réalaíoch mar lámh chúnta i leith an 
úrscéil iar-nua-aoisigh.  
       Ní féidir a rá, áfach, go léiríonn Cuaifeach mo Londubh Buí aon 
tuairim ar an ábhar. Ní dhéanann an t-úrscéal ach an cheist féin a 
thabhairt i dtreis ach is féidir a rá fiú, nach gá don úrscéal iar-nua-
aoiseach réiteach na faidhbe a aimsiú. Tá an carachtar uirbeach sa 
saothar próis Gaeilge ina thaisce ointeolaíoch don saothar. Tá rogha le 
déanamh faoi cé acu a fhéachann an t-údar lena chur ina luí go 
labhraíonn gach éinne sa suíomh uirbeach seo Gaeilge nó nach 
bhféachann. Má fhéachann sé len é seo a dhéanamh, cruthaítear scoilt 
i gcealú an díchreidimh a scriosann an saothar réalaíoch ach atá 
suimiúil i leith ficsin atá nua-aoiseach nó iar-nua-aoiseach. In 
Cuaifeach mo Londubh Buí, leagtar amach cúig shnáithe ina bpléitear 
an cheist seo i bpeirspictíochtaí difriúla ach ní thugtar aon 
bhreithiúnas ar an ábhar. Is féidir a áiteamh, áfach, gur thug sé 
spreagadh do thuairimí agus conspóidí i leith na ceiste seo – mar a 
fheictear i gcás alt Uí Dhrisceoil anseo. 
       Ach tá ceist na teanga níos casta fós san úrscéal, go háirithe ó 
thaobh snáithe 4. Is féidir ‘réaltacht fhíorúil’ a thabhairt air mar gheall 
ar an tslí ina gcuireann sé ina luí orainn go labhraíonn gach éinne i 
mBaile Átha Cliath Gaeilge. Ach scriosann an t-úrscéal  an cur chuige 
seo fiú agus cuirtear iallach ar an léitheoir a cheistiú cé acu a 
labhraítear Gaeilge go forleathan nó nach labhraítear. Feictear sa scéal 
go bhfuil a lán Béarla fite fuaite sa Ghaeilge a labhraíonn Gilly agus a 
chuid chairde. Seo é mar a shamhlaítear Gaeilge na ndéagóirí sa lá atá 
inniu ann agus ní thugann sé aon suntas orainn. Is suntasach é, áfach, 
nuair a chuimhnítear gur Baile Átha Cliath eile é seo – cathair ina 
labhraíonn gach éinne Gaeilge. Más fíor é seo, ní foláir ceisteanna a 
chur faoi na cúiseanna ina labhraíonn siad an argot seo agus ní 
thugtar aon chúis sa leabhar.  
       In áit amháin sa scéal, deirtear go bhfuil tuirse ar Humbaba agus 
ní deir sé na paidreacha i gceart: “d’éirigh sé measctha sna moltaí 
diaga, ag déanamh glandearmaid de Joseph her most chaste spouse” 
(128). Tugann sé seo le fios dúinn go ndeir Humbaba na paidreacha i 
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mBéarla de ghnáth. Arís, tá ceist neamhfhreagraithe ann cén fáth a 
ndéanfadh sé é seo nuair is í an Ghaeilge gnáththeanga na cathrach. 
Feictear tagairt eile d’úsáid an Bhéarla nuair a scríobhann ‘ábhar 
múinteora’ a ‘thuarascáil oifigiúil rúnda’ faoi Fhánaí i mBéarla: “This 
boy is in need of psyiatric (sic) investigation” (136) (is leis an údar an 
sic seo). Léirítear anseo go bhfuil feidhm oifigiúil éigin leis an 
mBéarla sa saol seo ina bhfuil snáithe 4 suite cé go bhfuil labhairt 
agus tuiscint na Gaeilge ag gach éinne. Níl an snáithe seo ag feidhmiú 
de réir a chuid rialacha féin agus cruthaíonn sé seo débhríocht agus 
éiginnteacht sa scéal.  
       Tá cineál sóilipseachais ag baint le smaointe Ghilly i snáithe 4 
nuair nach raibh a fhios aige an bhfuil an saol ina thimpeall iarbhír nó 
an amhlaidh go bhfuil sé in ifreann. Bíonn géarchéim eiseach air ag 
amanna nuair a cheistíonn sé an saol ina maireann sé agus é féin mar 
neach ann: “Chaithfeadh sé a bheith beo gan iad, gan spreagadh ón 
tsaol neamhréalach thart air, gan ainm, gan pearsantacht shóisialta 
mar thaca nó ní bheadh anam aige. Tháinig eagla air nach raibh anam 
aige” (81). I gcomhthéacs leabhair atá an-mheitificseanúil cheana 
féin, nuair a cheistíonn carachtar ficseanúil an bhfuil sé ann ar chor ar 
bith, cuireann sé go mór le cur chuige meitificseanúil an úrscéil.  
       Tá éiginnteacht ointeolaíoch ann chomh maith i leith choincheap 
na pearsantachta, go háirithe pearsantacht Gilly i snáithe 4 nuair a 
léirítear gur duine an-difriúil é ó Phatrick Ó hUltánaigh. Ba dhuine 
ciúin, neamhbhríoch é Patrick. Ag tosach a chuid reacaireachta, deir 
sé: “Bhí grá amháin agam agus theip mé uirthi. Easpa misnigh. Sally 
Holme. Chaith mé saol gan fhiúntas, gan tairbhe. Blianta in oifig” 
(24). De réir dealraimh, is é an t-aon rud suntasach a tharla ina shaol 
ná go raibh sé ag an gComhdháil Eocairisteach sa bhliain 1932 agus 
chuala sé John McCormack ag canadh ann. D’ól sé puins nuair a 
bhíodh pianta aingíne air sna maidineacha fuara geimhridh ach ní 
raibh sé riamh ólta ina shaol. Tosaíonn sé ag insint scéil faoin “rud is 
fearúla dá ndearna mé riamh” (24) dar leis, nuair a chaith sé cloch le 
buidéil bhainne a bhí taobh amuigh de dhoras éigin. Ach faighimid 
amach ansin gur leis féin an doras agus na buidéil bhainne agus bhris 
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sé iad as cantal i ndiaidh dó é féin a ghlasáil amach as a theach. 
Ritheann sé ón sruth bainne agus nuair a fheiceann sé garda, insíonn 
sé dó gur bhuachaillí a bhris iad. 
      Tá difríochtaí móra idir Patrick agus Gilly áfach. Is duine cróga 
agus dúshlánach é Gilly ina shaol. Níl eagla ar bith air roimh oíche ag 
spraoithiomáint le Fánaí nó roimh chrainn Humbaba a leagadh. 
Seinneann sé i mbanna rac-cheoil agus siúlann sé amach le hAnna 
gan oiread na fríde den easpa misnigh a chur isteach air ina chéad saol 
nuair a theastaigh uaidh siúl amach le Sally. Tá dúil aige san ól, 
chomh maith, murab ionann is Patrick. Tá ardmheas ag na mic léinn 
eile sa scoil air agus is cosúil le taoiseach neamhoifigiúil é dóibh. In 
áit amháin, feicimid é mar Íosa “ina shuí ar chnocán ar chúl na scoile 
ag labhairt le gasúir eile” (155). Is sainchomhartha ar a charachtar an 
chrógacht dhána seo, a oiread céanna is atá an easpa misnigh agus an 
neamhbhrí ina sainchomhartha ar Phatrick.  
       Cuirtear fócas san úrscéal mar sin ar an rud is pearsantacht ann 
agus is ceist mhór ointeolaíoch í seo. Baineann sí le hiniúchadh ar cén 
chuid de phearsantacht an duine atá iarbhír, buan agus do-athraithe, a 
fhéachtar uirthi mar anam an duine, agus cén chuid atá cruthaithe as 
timpeallacht an duine ina shaol. Tagraíonn Gilly do dhaoine:  
 
creatúir bhochta . . . nár chreid go raibh siad ann nuair a 
chaill siad a ghairm, a stádas, a gcuid éadaigh agus na 
híomhánna sóisialta uilig. Fir a bhí iontu a chum 
pearsantachtaí dóibh féin, fir a mhúchadh toitíní ar bhos 
na lámh acu féin le cur in iúl dóibh féin go raibh siad 
ann. Ach ní raibh. Ní raibh rud ar bith ann a thuileadh. 
B’fhéidir nach raibh riamh ann ach mascanna gainimh a 
thit as a chéile i ndiaidh tamaill . . . 
                                                                                   (76)                                              
 
 Tá móimintí aige ina shaol nua nuair a cheistíonn sé a mharthain féin 
ach is féidir leis fós a aithint go raibh rud éigin neamhathraitheach 
ann. Deirtear: “Ní raibh ainm, na cuimhní ná fiú a chorp féin 
ceadaithe aige, ach mar sin féin bhí sé ann. Ba mhór an gar é. An 
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dtabharfadh sé anam air féin? Nárbh é sin go díreach an rud a bhí 
anois ann? Ní raibh an duine teibí ann a thuilleadh. Lomnochtán ba ea 
é gan tús ná deireadh, é mar an gcéanna droim ar ais, ach é iomlán 
ann féin” (75/76). Pé athrú a tharlaíonn dá phearsantacht, mar sin, 
glacann sé leis go bhfuil eithne chomhfheasa ann.  
       Tráchtann Máirtín Ó Cadhain in Páipéir Bhána agus Páipéir 
Bhreaca ar chailliúint an mhuinín i ‘staid sheasta’ an údair agus fiú 
‘marthain an duine’. Cuireann sé síos ar an athrú atá tagtha ar an 
úrscéal ó thaobh chailliúint deimhneachta ointeolaíche agus tugann sé 
seo léargas dúinn ar Cuaifeach mo Londubh Buí: 
 
Ní staid sheasta mar sin atá inniu ann, staid a 
bhféadfadh an scríbhneoir glaca léi nó cur ina 
haghaidh. Is gotha sealadach atá ar chuile shórt fiú 
marthainn an duine féin. Tá chuile rud éiginnte, ar bís, 
mar go mba cinniúnach teagmhaiseach a bheadh sé 
agus gan é ar acmhainn an duine aonraic tada a 
dhéanamh in a thimpeall. Mar sin féin bíonn caitheamh 
mór i ndiaidh cineál eicínt buaineadais ag an duine. Seo 
é faoi deara do na húrscéalaithe comhtháthú a chur san 
úrscéal nach bhfuil sa saol.           
                                                                   (PBPB 23/24)                                          
 
Tá an ‘comhtháthú’ seo ‘nach bhfuil sa saol’ le feiceáil go mór in 
Cuaifeach mo Londubh Buí – le seánraí, stíleanna reacaireachta, 
peirspictíochtaí ointeolaíocha agus mórán eile. Feictear an caitheamh 
i ndiaidh ‘cineál éicint buaineadais’ chomh maith sa tslí ina nglacann 
Gilly le buaine inmheánach éigin ar a dtugann sé ‘anam’, pé athruithe 
atá tagtha ar a shaol seachtrach. Bíodh sin mar atá, áfach, ba 
scríbhneoir nua-aoiseach é Máirtín Ó Cadhain agus tá an caitheamh i 
ndiaidh buaine – is cuma cé chomh dothadhaill atá sé – mar chuid den 
chur chuige sin. Coimeádann an scríbhneoir nua-aoiseach muinín as 
comhfhios an duine i gcónaí.  
       Is scríbhneoir difriúil é Séamas Mac Annaidh áfach agus cé go 
nglacann Gilly le heithne bhuan de chomhfhios ann féin, is deacair 
don léitheoir é féin agus Patrick a fheiceáil mar an duine céanna. Is 
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cúnamh é, i dtaca leis seo, go bhfuil athrú reacaireachta idir an chuid 
de shnáithe 4 faoi shaol Phatrick (an chuid atá sa chéad phearsa) agus 
an chuid eile de atá sa tríú pearsa. Feictear Gilly mar charachtar eile 
fiú ón nóiméad a dhúisíonn sé san ospidéal agus labhraíonn sé go 
dúshlánach agus go ceanndána le Siamais agus An tSiúr Bonaventura 
Ní Eodhasa. Ba dheacair a shamhlú go ndéarfadh Gilly: “níor mhaith 
liomsa a bheith i mo scríbhneoir, ná a bheith cáiliúil ná a bheith ar 
aon dóigh seachas an dóigh a bhfuil mé anois” (26) mar a smaoinigh 
Patrick. Fágtar sinn ansin le saothar ina bhfuil fócas ar phearsantacht 
ach a léiríonn éiginnteacht agus débhríocht maidir leis an rud atá ann 
go díreach – nó fiú pé acu atá rud ar bith ann seachas na ‘mascanna 
gainimh’ seo nó nach bhfuil.  
       Tá an éiginnteacht ointeolaíoch seo curtha chun cinn trí fhoirm an 
úrscéil chomh maith. Tá feidhm ag na cúig shnáithe agus oibríonn 
siad go neamhspleách ar a chéile, cé go bhfuil siad nasctha lena chéile 
ó thaobh téamaí, carachtar agus eachtraí. Ag deireadh an leabhair, 
áfach, scriostar an fhoirm seo agus tagann comhtháthú idir na 
snáitheanna. Tarlaíonn an scriosadh seo go luath i snáithe 3 nuair a 
thiteann foirm na heipice as a chéile le tagairtí mí-aimseartha, focail 
Bhéarla agus fiú tugtar an carachtar Mícheál isteach ann. As sin 
amach, tá cosúlacht ar an scéal miotaseolaíoch seo gur mó de 
reacaireacht snáithe 0 atá ann ná an scéal is ársa ar domhan. Mar a 
dúirt Bakhtin faoi scriosadh seánra na heipice: “Basically this is 
uncrowning, that is, the removal of an object from the distanced 
plane, the destruction of epic distance” (1994:23). Sa dá chaibidil 
dheireanacha áfach, tosaíonn na snáitheanna eile ag comhtháthú agus 
tagann snáitheanna 1,2 agus 4 le chéile in aon snáithe fantaisíochta 
amháin. Buaileann Séamas as snáithe 1 le Mícheál as snáithe 2. Ní 
haon scoilt mhór í seo ó thaobh struchtúr an leabhair mar níl ach 
scoilt ama idir an dá shaol seo. Ansin, áfach, buaileann sé le Gilly 
agus a chairde agus tagann Sally Holme, Humbaba agus Siamais 
isteach chuig snáithe 4 chomh maith. Feictear na carachtair 
osnádúrtha as an stair agus an gcultúr, an Piarsach, an Caisideach Bán 
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agus Sid Vicious, in Inis Caillí agus scriostar snáithe 1 mar scéal 
réalaíoch. 
       Ach ní thagann na snáitheanna le chéile go néata ach oiread. Sula 
dtarlaíonn an comhtháthú seo idir na snáitheanna, deirtear faoin saol a 
bheidh i ndán do Shéamas i snáithe 1: “Bheadh sé in mhúinteoir ar an 
bhliain seo chugainn, Séamas a’Chaca” (212). Seo é an teideal atá ar 
an múinteoir Gaeilge sa scoil ar a bhfreastalaíonn Gilly agus a chairde 
i snáithe 4. Is féidir é seo a léamh mar chomhtharlú ach deir an 
múinteoir seo: “Bhí mé mar bhall de phunkghrúpa a raibh ‘Aiseag Te’ 
mar ainm air” (167). I snáithe 2, áfach, fiafraíonn Mícheál de 
Shéamas: “Séamas, did you really did play in a punk group called 
‘Hot Vomit?’” (60). Mar sin, is é Séamas i snáitheanna 1 agus 2 an t-
aon duine atá ina mhúinteoir, Séamas a chaca, i scoil Ghilly. Ach 
scriosann sé seo amlíne an scéil. Nuair a bhuaileann Séamas le Gilly 
agus a chairde in Inis Caillí, níl aithne acu ar a chéile, cé gurb é an t-
aon duine a mhúineann Gaeilge dóibh sa scoil. Baineann siadsan leis 
an am atá le teacht maidir leis siúd agus baineann seisean leis an am 
atá caite maidir leosan – cé nach bhfuil aithne acu air, de réir 
dealraimh. Is cur chuige an-iar-nua-aoiseach é seo sa tslí ina dtugtar 
aird ar an bpróiseas scéalaíochta agus é ag titim as a chéile. 
       Sa tslí chéanna ina bhfuil comhtháthú idir na snáitheanna, feictear 
comhtháthú idir na carachtair chomh maith. Tá comhthreomhaireacht 
ann sa leabhar nuair a bhuaileann Humbaba Gilly (119) agus 
buaileann Séamas Mícheál (122) cúpla leathanach óna chéile. Ní 
shamhlófaí go bhfuil cosúlacht dá laghad eatarthu ach tá 
comhthreomhaireacht eatarthu anseo. Nuair a stánann Séamas isteach 
i súile Ghilly in Inis Caillí, deirtear gur: “Chuimhnigh Gilly ar an 
scáthán taobh leis an chiothlann. Bhí na súile mar an gcéanna” (224). 
Feictear comhtháthú idir na carachtair arís nuair a thógann Séamas ról 
Shiamais ag deireadh an leabhair agus deir sé “Is mise Séamas, nó 
Siamais mar a deirtear in áiteanna éagsúla sa tír bheag achrannach 
seo” (224) agus tugann sé “bronntóir na beatha” air féin (227).  
       Baineann coincheap an loin dhuibh go mór le Séamas féin i 
snáithe 2 agus deir sé fiú: “Ah no, a Mhícheáil, ní thuigeann tú cén 
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sórt duine atá ionam. Is lon dubh mé” (60). I snáithe 3, áfach, nuair 
atá Utnapaistím ag lorg talaimh thirim, caitheann sé éin difriúla 
amach ar a lorg. Deir sé ina scéal: “chaith mé an lon dubh amach ach 
níor tháinig sé ar ais, buíochas do na déithe. Bhí sé thar am domhsa 
gníomhú ar an dóigh sin ó bhí an lon dubh céanna ag cur isteach ar 
gach aon duine a bhí ar bord an Traonach ó bhí tús an turais ann” 
(187). Tá an cur síos ar an lon dubh anseo cosúil le rud éigin a déarfaí 
faoi Mhícheál. Ach féachann Séamas ar an lon dubh “mar shiombail 
den rud fhileata ghreannmhar a bhí istigh ann féin, an spioraid aerach 
sin nach raibh aon srian air” (71). Nuair a chuirtear tréithe Mhíchíl i 
leith an loin dhuibh anseo, áfach, diamhraíonn sé seo coincheap an 
loin dhuibh sa leabhar agus níl sé soiléir cad atá i gceist leis a 
thuilleadh.  
       Tá níos mó ar siúl anseo áfach ná imeartas ointeolaíoch agus 
léirítear ag an deireadh go bhfuil feidhm éigin ag comhtháthú seo na 
gcarachtar. Nuair a fhágann Séamas Gilly agus a chairde i lár Inis 
Caillí, smaoiníonn sé fúthu: “Ba léir dó go raibh siad uilig cosúil leis 
ar dhóigh amháin nó ar dhóigh eile” (226). Ag fíordheireadh an 
leabhair, deirtear: “D’éirigh Séamas as a leaba, d’oscail Caoimhín na 
cuirtíní, chuir Mícheál a chuid éadaigh air, nigh Anna a haghaidh 
agus chuaigh siad ceathrar síos an staighre, agus nuair a d’ól siad an 
caife gliondrach ba é an t-aon bhéal amháin a shlog é” (255). Mar sin, 
is é atá i gceist maidir leis na carachtair sa leabhar ná go bhfuil siad 
go léir ina leaganacha den údar féin. Is féidir féachaint air seo i 
gcomhthéacs an rud a dúirt Dick Higgins faoin ‘postcognitive 
question’ agus an úsáid a bhain Brian McHale as chun léiriú ar an rud 
is saothar iar-nua-aoiseach ann: “Which world is this? What is to be 
done in it? Which of my selves is to do it?” (McHale 1992:146).  
       Ach tá coimhlint mhór in Cuaifeach mo Londubh Buí agus tá an 
Ghaeilge féin i lár baill na coimhlinte sin. Ní hamháin sin, ach 
faigheann Mícheál an lámh in uachtar i gceann amháin de na deirí 
agus cailltear Séamas sa troid. Is é atá i gceist san úrscéal, mar sin, ná 
coimhlint inmheánach an údair maidir leis an teanga féin. Is féidir é 
seo a chur i gcomparáid leis an rud a dúirt Eoghan Ó Tuairisc ocht 
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mbliana roimhe sin in “The Psychic Partition”. Feictear an “cultural 
schizophrenia” agus an “dual personality” go mór ann. Aithníonn an 
t-úrscéal an scoilt shíceach seo agus imríonn sé léi. Is féidir a áiteamh 
fiú, go léiríonn sé go bhfuil meon an Bhéarla a dhiúltaíonn don 
Ghaeilge agus meon na Gaeilge a dhiúltaíonn don Bhéarla ‘mar an 
gcéanna droim ar ais’.  
       Úsáideann an t-úrscéal a lán uirlisí chun an t-imeartas 
ointeolaíoch, a léiríonn an scoilt shíceach seo, a chur i bhfeidhm. Is 
saothar meitificseanúil é a scriosann cealú an díchreidimh in a lán 
slite. Úsáideann sé cineálacha éagsúla reacaireachta measctha le 
chéile in aon tranglam amháin. Ceistítear ár réamhthuairimí maidir 
leis an údar, an reacaire, an léitheoir agus an bhficsean féin. 
Osclaítear ceisteanna maidir le húsáid na Gaeilge sa saothar liteartha 
– go háirithe i gcomhthéacs an phróis uirbigh. Tugtar aird ar nádúr na 
suibiachta agus na pearsantachta, fiú go leibhéal an sóilipseachais. 
Déantar na rudaí seo go léir chun an iliomad sraitheanna dár dtuiscint 
ar staid na Gaeilge a phlé. Feictear réalachas, nua-aoiseachas, 
miotaseolaíocht agus fantaisíocht ann. Sa deireadh, áfach, déantar 
fantaisíocht iomlán de. Labhraíonn Brian McHale faoi ról na 
fantaisíochta  i gcomhthéacs straitéise iar-nua-aoisí: “in the context of 
postmodernism the fantastic has been co-opted as one of a number of 
strategies of an ontological poetics that pluralises the ‘real’ and thus 
problematizes representation (1987:75).  
       Ach i ndeireadh na dála, is úrscéal Gaeilge é agus mar sin, cé go 
léiríonn sé “cultural schizophrenia”, roghnaíonn sé an Ghaeilge mar 
mheán chun é a léiriú. Is úrscéal tábhachtach é i gcomhthéacs na n-
úrscéalta go léir a phléitear anseo. Úsáideann sé cur chuige agus cur i 
láthair ina bhfuil imeartas ointeolaíoch agus straitéis iar-nua-aoiseach 
curtha chun cinn chomh mór sin go bhfuil a stádas, mar shaothar iar-
nua-aoiseach, fógartha go ceannasach agus go dodhiúltaithe. 
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                                                          6  Kinderszenen                                                                                                                       
 
       Is leabhar beag é Kinderszenen le Robert Schumann ach tá scéal 
ann faoi cheithre ghlúin d’aon teaghlach amháin. Tá an scéal suite ar 
an Mór-roinn agus in áiteanna difriúla in Éirinn. Is úrscéal é a bhfuil 
adhaltranas, grá agus dearchaoineadh ann. Léirítear brionglóidí 
ealaíonta na gcarachtar agus a n-éadóchas nuair a theipeann ar na 
brionglóidí sin. Feictear alcólachas, gealtacht, ceol agus 
scríbhneoireacht, óige, fírinne agus cuimhne, foréigean ar pháistí, 
tréigean, cailliúint, ciontacht agus aiféala ann. Shamhlófaí ón gcur 
síos seo gur eipic mhór é ach ní hea. Tá an t-úrscéal scríofa i bhfoirm 
ina bhfuil ailt éagsúla scartha óna chéile. Ní thagann na hailt seo lena 
chéile toisc nach aon reacaire amháin atá i mbun na hinsinte ach triúr 
agus measctar a gcuntais, sliocht i ndiaidh sleachta, ar fud an leabhair. 
Tá cosúlachtaí móra idir na reacairí seo agus cuirtear a gcuid scéalta 
agus a smaointe le chéile sa tslí go bhfeictear leanúnachas áirithe sa 
chuntas. Ní fíorleanúnachas é áfach toisc nach dtagann siad le chéile i 
gceart riamh. Is é atá ann, mar sin, ná reacaireacht bhriste le tréithe 
brionglóideacha nó gealtacha. Anuas air sin, níl a fhios againn cé a 
scríobh é toisc nár chuir an t-údar é féin in iúl riamh. Ba chumadóir 
ceoil ón nGearmáin é Robert Schumann sa 19ú haois agus bhí 
Kinderszenen mar theideal ar shraith píosaí beaga ceoil a chum sé. 
       Tá uirlis na teoirice agus na fealsúnachta an-tábhachtach sa 
chaibidil seo toisc go bhfuil tagairt dhíreach ar chlúdach an leabhair 
do “Death of the Author”, aiste theoiriciúil le Roland Barthes maidir 
le staid an údair sa téacs. Chuige sin, bainim úsáid chomh maith as 
tuairimí Graham Allen ar an aiste seo le Barthes. Tá rómánsachas ina 
théama tábhachtach sa leabhar seo agus féachaim ar thuiscint áirithe 
ina leith sin maidir le ‘ceol absalóideach’. Féachaim chomh maith ar 
fhealsúnacht Ludwig Wittgenstein agus Friedrich Nietzsche chun 
léargas a fháil ar an úrscéal agus bainim úsáid as dearcadh 
léirmheastóirí eile –  Alan Titley, Pádraig Ó Cíobháin, Máire Ní 
Annracháin agus Antain Mag Shamhráin. 
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       Ní deirtear go díreach go bhfuil triúr reacairí ann go dtí deireadh 
an leabhair cé go samhlaítear don léitheoir go bhfuil ciúta liteartha 
éigin sa treis agus is léir go bhfuil guthanna difriúla i mbun 
reacaireachta. Sa chaibidil dheireanach, deir duine amháin de na 
reacairí, fear óg darb ainm Bob, gur chuir sé féin na trí reacaireacht le 
chéile sa tslí sin. Fuair a athair, Babaí, bás sa ghealtlann agus nuair atá 
Bob ag dul trína chuid giuirléidí faigheann sé cóipleabhar a scríobh sé 
faoi eachtraí áirithe ina shaol. Tugtar le fios gurbh é a dhochtúir sa 
ghealtlann a d’iarr air é seo a scríobh. Tá an chuid is mó den 
dírbheathaisnéis seo bunaithe ar eachtraí a tharla dó nuair a bhí sé ina 
bhuachaill óg sa Bhruiséil, timpeall 1949. Tagraíonn Babaí ina 
leabhar do leabhar eile de chuid a athar féin, fear darbh ainm 
Roibeard, a bhí ina thaidhleoir Éireannach sa Bhruiséil. Faigheann 
Bob an leabhar seo agus is é atá ann ná cuntas ar a óige féin i gCill 
Chainnigh agus ar na heachtraí a bhíonn ar siúl ina shaol nuair a 
bhíonn sé á scríobh – arís sa Bhruiséil i 1949. Labhraíonn Bob go 
díreach leis an léitheoir agus insíonn sé faoina scéim chun leabhar 
amháin a chur le chéile ina mbeadh sleachta de chuid a athar agus a 
sheanathar curtha lena chuid tuairimí féin orthu siúd: “go mbeadh dhá 
théacs ghníomhacha ann .... agus téacs frithghníomhach, is é seo mo 
chuidse mar a bheadh mil i gceapaire, saol idir lúibíní” (136). Seo í 
foirm an leabhair agus insítear dúinn go bhfuil rialacha ann lena chur 
le chéile – “nár ceart go mbeadh aon dá phíosa as an leabhar céanna le 
hais a chéile is gur chóir go leanfaí trí na leabhair de réir mar a bhí 
siad scríofa” (136).  
     Ar an tarna léamh, mar sin, cheapfaí go mbeadh sé i bhfad níos 
soiléire ach tá an triúr acu chomh cosúil lena chéile gur deacair go 
minic a dhéanamh amach cé atá ag caint. Chomh maith leis sin, tá an 
leabhar lán le móitífeanna a úsáideann na reacairí go léir. Tá noda ann 
a thugann cabhair éigin don léitheoir – na pillíní a thógann Babaí sa 
ghealtlann mar shampla – ach fós tá an scéal doiléir in áiteanna. Ní 
chreidim féin gur féidir a bheith cinnte ar fad cé atá ag caint i ngach 
cás sa leabhar agus, mar sin, tá ar an léitheoir a mhachnamh féin a 
dhéanamh faoin rud atá ar siúl sa scéal. Is próiseas gníomhach é 
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léitheoireacht an leabhair seo, mar sin. Insíonn Bob é seo go díreach 
don léitheoir ina ráitis mheitificseanúla: “Tusa a dhéanann an ceangal, 
a léitheoir chóir. Nach tú?” (81).  
       Más amhlaidh atá páirt ag an léitheoir i gcruthú an scéil, tugtar 
nod dúinn anseo go bhfuil baint ag an úrscéal leis an teoiric ‘Death of 
the Author’ le Roland Barthes. Tá an ceangal sin pléite cheana féin ag 
Alan Titley (An tÚrscéal Gaeilge:584) agus Antain Mag Shamhráin 
(1992) agus is léir gurb é sin atá i gceist, go háirithe nuair a 
fhógraítear ar an gclúdach cúil go bhfuil “údar an leabhair seo 
marbh”. Dar le teoiric Barthes tá gach téacs déanta d’aonaid teanga, 
teilgean cainte agus focail a bhí ann roimh ré. I bhfarraige fhairsing 
na teanga, de réir na teoirice seo, faightear caidreamh idir na h-aonaid 
seo atá “entering into mutual relations of dialogue” (1977:148). Tá ar 
an údar iad seo a chur le chéile ina shlí féin ach ní féidir gurb é bun 
agus barr an téacs toisc gurb éard atá sa téacs ná rud a bhí ann sular 
tháinig ann dó féin. Ní hé an t-údar a labhraíonn ach an teanga. 
Tógann Barthes an stádas absalóideach seo ón údar agus tugann sé é 
don léitheoir. Is sa léitheoireacht ghníomhach a chruthaítear brí sa 
téacs, dar leis. Ach cé go bhfuil baint mhór ag an úrscéal le teoiric seo 
Barthes, ní dóigh liom gurb é bun agus barr an scéil é. 
       Ní leabhar é Kinderszenen atá éasca a léamh. Cruthaíonn 
comhtháthú na dtéacsanna seo deacrachtaí don léitheoir. Ní mór a 
thuiscint conas a fheidhmíonn eachtraí an scéil le chéile in ord 
croineolaíoch ar dtús sula bpléitear na himpleachtaí critice a 
bhaineann leo. Chuige sin, áitím an scéal a atógáil sula dtosaím ar a 
dhíthógáil agus, i dtéarmaí foirmiúlaíocha, an fabula (na rudaí a 
tharlaíonn) a leagadh amach sula bpléim na slite a n-oibríonn an sujet 
(an modh a léirítear é). Ach ní hé go bhfuilim ag maíomh léimh 
struchtúraíoch ar an scéal iar-nua-aoiseach seo ach go gcreidim go 
bhfuil tuiscint chruinn ar phlota an úrscéil chasta seo tábhachtach sula 
dtosaítear ar léiriú ar na slite ina gcuireann na tréithe iar-nua-
aoiseacha guagacht i bhfeidhm sna struchtúir seo. 
      Is leabhar é Kinderszenen chomh maith ina bhfuil an-bhéim ar 
struchtúr. Tugtar ainmneacha na bpíosaí ceoil i Kinderszenen Robert 
170 
 
Schumann ar na caibidlí (cé nach gcuirtear san ord ceart iad). Tá a lán 
móitífeanna sa leabhar freisin, mar shampla: sionnaigh, dronuilleoga, 
an dath marúin, crainn maoildeirge, clapsholas agus iliomad eile nach 
iad. Ní foláir na struchtúir seo agus a ról san úrscéal a thuiscint ar dtús 
sula bpléitear a thoisí iar-nua-aoiseacha. De bharr nach féidir a bheith 
cinnte cé atá ag caint i ngach cás sa leabhar, leagfaidh mé amach an 
scéal mar a léigh mé féin é de réir rialacha Bhob agus loighic an scéil. 
       B’fhiú mar sin, fabula an scéil a leagan amach in ord 
cróineolaíoch. Sa scéal seo, tá príomhreacaire ann darb ainm Bob a 
chuireann dhá reacaireacht eile agus a chuid reacaireachta féin le 
chéile in aon mheascán amháin. Is fear óg pósta é ach níl ainm a 
mhná céile ar eolas againn. Babaí is ainm dá athair, a fuair bás sa 
ghealtlann agus Áine, ainm a mháthar. Bhí Babaí ina chónaí sa 
Bhruiséil nuair a bhí sé óg. Roibeard is ainm dá athair siúd, seanathair 
Bhob. Is as Cill Chainnigh ó dhúchas eisean ach bhí sé ag obair sa 
Bhruiséil mar thaidhleoir sna daichidí. Is é Máire ainm a mhná céile 
féin agus scaradar óna chéile sa Bhruiséil. Babaí arís is ainm d’athair 
Roibeaird féin – sin-seanathair Bhob. Cé go bhfuil a gcuntas féin ann 
ag Bob, Babaí Óg agus Roibeaird, ní fhaighimid trácht ar Bhabaí Mór 
seo ach ó chuntais eile, go háirithe ó chuntas a mhic féin, Roibeard. Is 
fear tuaithe é a oibríonn le comhlacht árachais. Níl ainm a mhná céile 
ar eolas againn. 
       Tosaímis mar sin i gCill Chainnigh le Babaí Mór. Tá cur síos i 
ndialann Roibeaird faoi: “Fear tuaithe, éadan dearg agus lámha troma 
garbha” (69). Is é a deir Bob faoi ná “fear borb tuaithe ar bheag a 
thuiscint don cheol fírinneach – agus dhéanadh sé gach arbh fhéidir 
leis chun bac a chur leis an gcumadóir óg” (69). Tá dúil mhór sa cheol 
ag Roibeard ach is beag meas a athar air. Féachann sé ar rudaí 
cultúrtha mar éirí in airde agus cuireann sé ardnós i leith a mhná céile 
toisc go dteastaíonn uaithi Roibeard a chur chuig ceachtanna pianó 
(50). Oibríonn an teaghlach go léir sa ghairdín gach Satharn agus 
insíonn sé go searbhasach do Roibeard gurb é sin a íocann as a 
cheachtanna pianó (44). Tá cuntas ann ar dhinnéar sa teach nuair a 
bhuaileann Babaí Mór a mhac toisc nach féidir leis a chuid cabáiste a 
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ithe (68). Ach chomh maith leis sin, feictear Babaí Mór seo mar fhear 
a mhothaíonn go bhfuil a shaol á chaitheamh amú aige mar 
‘chléireach áireacháin’ i gcomhlacht árachais (65). Ní fhaightear a 
chuid smaointe féin sa leabhar ach machnaíonn Roibeard air sin ina 
chuntas: “Cé na smaointe a bhíodh á ndó san fhoirnéis intinne 
sin?...Ní bhfuair mé amach riamh” (69).  
       Ní luaitear ainm mháthair Roibeaird san úrscéal ach tá cur síos 
uirthi. B’ealaíontóir í ina hóige ach níor dhíol sí pictiúr ó phós sí agus 
chaill sí a cuid cairde ealaíne. Deir Roibeard fúithi: “Tharlódh sé gur 
dhírigh sí a fuinneamh ar fad ar thógáil páistí. Ach ní raibh sí go 
maith chuige sin ach an oiread” (32). Cuireann sé “peataireacht agus 
neamart” (32) ina leith sa tslí gur duine bog í ach ag amanna eile níor 
thug sí aire mhaith dó. Luaitear scéal faoi Roibeard nuair a bhí sé ina 
naíonán nuabheirthe agus fágadh é ag caoineadh ina aonar. Ritheann a 
mháthair isteach chuige ach deir Bob níos déanaí nuair atá sé ag cur 
ceiste go díreach ar an léitheoir: “Nach raibh máthair mar sin agatsa? 
A ligeadh duit caoineadh fad a bhí sí ag caint lena cara, a chniotálfadh 
scaif duit a raibh gach dath sa bhogha ceatha inti agus ansin a 
chaillfeadh ort í” (108/9). Tá sé ag tagairt dá shin-seanmháthair anseo 
cé go bhfuil an scéal mícheart aige. De réir Roibeaird, is mitíní 
seachas scaif “ar chuir sí gach dath sa bhogha ceatha isteach iontu 
agus ansin gur chaill sí orm iad” (32). Deir Roibeard ansin fúithi: 
“Bean thiarnúil ba ea mo mháthair.... D’fhéadfadh sí a bheith cruálach 
amanna freisin. Ba ise a bhí i bhfabhar na gceachtanna ceoil” (81). Is 
é an pictiúr atá ann di, áfach, ná bean ar theip ar a brionglóidí 
ealaíonta féin ina saol agus gur theastaigh uaithi go mbeadh saol 
ealaíonta ag a mac. 
       Feictear Roibeard mar bhuachaill íogair san úrscéal. Deir sé “Ní 
thaitnínnse le daoine” (55) agus “Bhí mé dáiríre mar pháiste. An 
chéad pháiste. Scoláire. Leochaileach” (70). Léirítear go bhfuil dúil 
mhór aige sa cheol clasaiceach agus is é an rud ab ansa leis ar domhan 
ná a bheith ina phianódóir nó ina chumadóir cáiliúil. Téann sé chuig 
an eaglais chun a iarraidh ar Dhia cumadóir cáiliúil a dhéanamh de 
ach ní iarrann sé air é sa deireadh de bharr easpa féinmhuiníne (77). 
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Ní fheictear sa scéal áfach go bhfuil ábhar ceoltóra cháiliúil ann agus 
goilleann sé air páistí eile a fheiceáil atá níos fearr ná é féin (85). Dá 
mhéad a chuid díograise i leith an phianó mar sin, teipeann air a 
bheith ina phianódóir cáiliúil ach coimeádann sé a ghrá don cheol.  
        Nuair a fhásann sé aníos, faigheann sé post maith mar thaidhleoir 
in Ambasáid na hÉireann sa Bhruiséil. Caitheann sé dhá bhliain ann 
lena bhean chéile Máire agus a mhac Babaí atá thart ar an aois a 
dhéantar an Chéad Chomaoineach. Tarlaíonn na heachtraí sa 
Bhruiséil “tríocha éigin bliain” (86) i ndiaidh eachtraí a óige. Tá 
airgead agus saol maith acu anseo. Tá féith ealaíonta fós ann agus 
oibríonn sé ar shaothar liteartha go rialta. Teastaíonn uaidh cáil a 
bhaint amach ar fud na hEorpa lena aistriúcháin go Gaeilge 
d’fhilíocht Fraincise leithéidí Ronsard agus Baudelaire (131). 
Scríobhann sé saothar liteartha dá chuid féin – dánta grá agus drámaí 
– agus deir sé: “Má d’fhéad Denis Devlin é a dhéanamh i mBéarla, 
d’fhéadfainnse é a dhéanamh i nGaeilge” (129). Tá súil aige go 
nglacfadh amharclann i mBaile Átha Cliath nó i Londain lena dhráma 
ach ní ghlactar riamh leis (37). Ceannaíonn sé pianó dá árasán agus 
tagann múinteoirí chun ceachtanna a thabhairt dá mhac Babaí agus dá 
bhean chéile. Tá dúil sa cheol ag Babaí chomh maith agus feictear an 
fhéith rómánsach chéanna ann. 
       Dá mhéad a chuid díograise, teipeann ar a iarrachtaí ealaíonta 
agus tugann sé “file manqué” air féin ina dhialann (9). Anuas air sin, 
is alcólach é chomh maith. Is minic a tharraingíonn sé Babaí amach 
óna leaba i lár na hoíche chun an pianó a sheinm dó agus é ar meisce. 
Ní foláir do Bhabaí ansin seinm dó go dtí go dtiteann sé ina chodladh. 
Lá amháin, faigheann Babaí nóta in aice leis an bpianó. Is nóta grá é 
óna mhúinteoir pianó dá mháthair. Tamall ina dhiaidh nuair atá air an 
pianó a sheinm arís i lár na hoíche, tugann sé an nóta dá athair. 
Éiríonn raic idir Roibeard agus Máire ansin agus imíonn sí leis an 
múinteoir pianó go dtí an Róimh (102).  
       Is duine ealaíonta í Máire (132), chomh maith. Nuair atá 
Roibeard ag cur síos ar ‘shaol an cheoil fhírinigh’ agus an cumas sa 
cheol atá ag daoine áirithe, deir sé: “Bhí sé ag do mháthair. Nach mar 
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sin a tarraingíodh chuici mé” (21). Léiríonn a mac, Babaí, í mar bhean 
atá: “Caitliceach carthanach agus peacach. Ach níos mó ná sin. Bean 
chumasach uaillmhianach mhodhúil shaor cheolmhar” (52). Feictear í 
tríd an leabhar mar dhuine galánta. Téann sí ag siopadóireacht i siopaí 
costasacha i mBoulavard Anspach (59) sa Bhruiséil. Nuair a théann 
Babaí ar ais chuici ar turas, blianta i ndiaidh an scartha, tá sí ina cónaí 
in Ixelles (37), ceantar rathúil sa Bhruiséil. Níl an fhéith rómánsach 
chéanna inti áfach agus atá ina fear céile agus ina mac. Deir Babaí: 
“Ainneoin a cumais féin ní raibh aon tuiscint aici don cheol fírinneach 
. . . theastaigh uaithi dáiríre go mbeinn i mo mháinlia” (62).Téann sí 
go dtí an Róimh leis an múinteoir pianó i ndiaidh an scartha ach ní 
raibh sé i gceist aici gan teacht ar ais chuig a mac. Nuair a tháinig sí, 
áfach, bhí sé féin agus a athair imithe (110).  
       Téann Roibeard agus Bob ar ais go hÉirinn ach sula n-imíonn 
siad, tagann deirfiúr Roibeaird, Méabh, anall chun cabhrú leo. Is 
carachtar tábhachtach eile í sa scéal. Tá défhiús áirithe sa tslí a 
léirítear í san úrscéal. Ar thaobh amháin de, is duine cineálta í a 
thaistealaíonn i bhfad nuair a chloiseann sí faoin anacair seo atá ar a 
deartháir agus ar a nia. Tugann sí Babaí go dtí an carnabhal agus 
ceannaíonn sí flas candaí dó (45). Bíonn a cuid trioblóidí aici féin 
níos déanaí ina saol nuair a theipeann ar a pósadh i ndiaidh dá fear 
céile, Peadar, iompú ina alcólach (46). Feictear í mar bhean ghalánta 
agus mar dhuine atá eolach ar litríocht agus ar chúrsaí reatha. Piocann 
Roibeard suas í ag an stáisiún traenach agus cuireann sé síos uirthi ina 
dhialann: “Cóta caol corcra agus fionnadh sionnaigh ar an mbóna. Ní 
cheapfá go raibh oiread sin faisin in Éirinn. Agus leabhar nua Kate 
O’Brien léi pé áit a bhfuair sí é” (90). Bhí cuid mhaith de shaothar 
Kate O’Brien toirmiscthe in Éirinn ag an am.   
       Tá áiteanna áirithe áfach ina bhfeictear an bhaint dhiúltach atá ag 
Méabh leis an scéal. Is féidir a áiteamh go léiríonn sí nach bhfuil 
mórán cáiréise ag baint léi nuair atá sí ag canadh “Marie Marie 
Mariechen” (107) os ard sa teach go díreach i ndiaidh do bhean a 
dearthár, Máire, éalú lena múinteoir pianó. Ceapann Roibeard gurb é 
Widmung, píosa ceoil eile le Schumann, a chanann sí ach ní hea. 
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Ceannaíonn sí an capaillín maide mar bhronntanas do Bhabaí níos 
déanaí agus tugann sí dó é le nóta ina dtugann sí Maoldearg air. Is 
móitíf thábhachtach sa leabhar an crann maoildeirge ach chomh maith 
leis sin, seo é ‘le Mûrier’ (105), an áit a bhfuil Máire le bualadh lena 
leannán sa nóta a thugann Babaí dá athair. Insíonn sí eachtra do 
Bhabaí faoi am ar fágadh é ag caoineadh ina aonar nuair a bhí sé ina 
naíonán (33). Ach seo é an t-aon scéal a insíonn Roibeaird faoi féin 
nuair a bhí sé óg. Tá sonraí áirithe sa leagan seo atá difriúil leis an 
leagan eile áfach. Tá an mháthair sa scéal seo ag cur cairéad seachas 
cabáistí. Ní ghlanann máthair Roibeaird an chréafóg dá lámha (30) 
ach i gcás scéal Mhéabh, ní bhaineann sí a lámhainní gairneoireachta 
di. Is díol spéise gur chaill sí na lámhainní seo i leagan Mhéabh – sa 
tslí chéanna ar chaill máthair Roibeaird na mitíní a chniotáil sí dó. Tá 
cuma ar an scéal go bhfuil Méabh ag insint scéal a athar dó agus ag 
ligean uirthi gur tharla sé dósan – ach de réir Bhob, tá an eachtra seo 
ina léiriú ar neamairt mháthair Roibeaird (109). Is féidir é seo a 
fheiceáil mar fhianaise go bhfuil Méabh ag iarraidh droch-chlú a 
tharraingt ar Mháire in intinn a mic. 
       Tá Roibeaird an-bhuíoch de Mhéabh gur tháinig sí agus gur thug 
sí cabhair dóibh ach is léir go nglacann sí ceannas nuair a thagann sí. 
Dar ndóigh, ní foláir nó bhí droch-chaoi ar Roibeaird idir imeacht 
Mháire agus teacht Mhéabh. Bíonn sé ag screadach go ciúin san oíche 
“Tar ar ais. Ní raibh mé ag iarraidh go n-imeofá. Tá mé liom féin” 
(59). Tarraingíonn sé Babaí amach as a leaba arís agus léann sé 
Íobairt Íosác dó ón mBíobla (42). Ag labhairt go díreach lena mhac 
ina dhialann, deir sé: “Tá aiféala orm faoin oíche eile. Anois agus 
Méabh anseo, ba chóir go mbeadh deireadh le hócáidí den saghas sin” 
(108). Ach is léir chomh maith go dtógann sí smacht iomlán ar 
chúrsaí an tí sa Bhruiséil. Deir sé: “Tá sé ar fheabhas gur tháinig sí. 
Níl a fhios agam cad a dhéanfaimis gan í. A bhuíochas léise go bhfuil 
cinneadh déanta” (107). Is féidir an cinneadh seo a léamh mar an 
cinneadh chun dul ar ais go hÉirinn. Is í Méabh a shocraíonn go 
dtiocfaidh Babaí chuig ranganna pianó le Liam Ó hIfearnáin (130) 
agus go dtí an scoil leis na Bráithre i gCearnóg Parnell (135). Is léise 
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atá sé chomh maith nuair a dhréachtaíonn sé a uacht mar a bhfágann 
gach rud ag Babaí (142) – is é sin le rá, chun Máire a fhágáil amach 
aisti. 
       Nuair a scríobhann Roibeard go héadóchasach níos luaithe san 
úrscéal go bhfuil sé ródhéanach dó, freagraíonn sliocht le Bob dó: 
“Ach an mbíonn sé riamh ródhéanach? Nach féidir i gcónaí na píosaí 
a chur le chéile arís, ní chun an seanrud a athchruthú ach chun rud nua 
a chur ar fáil” (24). Bhí Roibeard agus Babaí imithe nuair a tháinig 
Máire ar ais agus is féidir a áiteamh gurbh í Méabh a chuidíonn leis 
socrú air sin. Maireann Roibeard, Babaí agus Méabh i mBaile Átha 
Cliath ansin agus fanann Máire sa Bhruiséil. Téann Babaí chuig 
ceachtanna pianó le Liam Ó hIfearnáin ach éiríonn sé as an gceol agus 
é ina dhéagóir nuair a fheiceann sé nach bhfuil ábhar pianódóra 
cháiliúil ann (69).  
       Insíonn Babaí dúinn go raibh sé dhá bhliain is fiche nuair a phós 
sé cailín darbh ainm Áine a bhí bliain níos óige ná é. Ní deirtear 
mórán sa leabhar fúithi: “Bean bheag, aghaidh chomh cruinn leis an 
ngealach lán ... tá sí tar éis dul tríd go leor” (140). Nuair atá sé ag cur 
síos ar a mhac, Bob, deir sé “Aghaidh cosúil lena mháthair, an 
bheocht chéanna, an dúil oscailte chéanna i rudaí simplí an tsaoil” 
(140). Léirítear Babaí dúinn i sleachta Bhob mar fhear neirbhíseach 
(88/9). Admhaíonn sé féin gur bhuail sé a pháistí: “Má bhuail d’athair 
tusa, buailfidh tusa do mhac” (69) agus “Bhí mé sách dona. Bhuail 
mé go dona iad” (70). Tugann Bob “cráiteachán bocht de thaistealaí 
comhlachta” air ach deir sé chomh maith “gur íoc sé an múinteoir 
ceoil ab fhearr a bhí ar fáil le ceol a mhúineadh don mhac achrannach 
seo nach raibh nóta ina cheann” (120). Teipeann ar a néaróga ag 
tosach na seachtóidí. Bhí Áine agus Bob, a bhí aon bhliain déag 
d’aois ag an am, amuigh ag siopadóireacht agus tosaíonn sé ag seinm 
an phianó. De réir a chuntais féin, is é Bob a d’iarr air níos luaithe rud 
éigin a sheinm. Seinneann sé Kinderszenen Robert Schumann, an ceol 
a thug a mhúinteoir pianó dó sa Bhruiséil sular éalaigh sé lena 
mháthair. Ansin téann sé chuig an gcófra agus faigheann sé dialann a 
athar féin agus léann sé í don chéad uair. Baineann sé preab uafásach 
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as nuair a fheiceann sé cé chomh cosúil atá siad lena chéile. Faoin am 
a dtagann Áine agus Bob ar ais, tá sé as a mheabhair. Cuireadh sa 
ghealtlann é agus is ansin a cailleadh é timpeall deich mbliana níos 
déanaí. Nuair a bhí sé ann, d’iarr a dhochtúir air a dhírbheathaisnéis a 
scríobh agus seo é an cóipleabhar a fhaigheann Bob. 
       Deir Bob faoi féin: “Is fear sona pósta mé i dtús na bhfichidí” 
(17). Níl ainm a mhná céile ar eolas againn ach is file é féin agus tá 
cuid dá shaothar foilsithe in Icarus (130). Tá oideachas ollscoile air 
agus bhí sé ag cur isteach ar phost múinteoireachta agus ag 
smaoineamh ar theach a cheannach lena bhean chéile nuair a cailleadh 
a athair (131). Téann sé chuig teach saoire ina aonar chun a leabhar a 
scríobh agus labhraíonn sé go díreach leis an léitheoir, ag tabhairt “a 
léitheoir chóir” air go minic. Is é a scríobhann na cuntais teicniúla ar 
an gceol tríd an leabhar agus cé go dtugann sé “téacs 
frithghníomhach” (136) ar a shleachta féin – sleachta atá ann mar 
fhreagraí ar an dá reacaire eile – cuireann sé cuid mhaith dá chuimhní 
agus dá smaointe féin sa leabhar. Bíonn na smaointe seo achrannach 
go leor áfach. Is é Bob amháin atá ag labhairt sa chaibidil Teidí Buí. 
Is leisean chomh maith an scéal faoin gcuairt ar Aintín Máire agus an 
babhla sneachta (83). Is féidir a áiteamh, cé go bhfuil sé deacair a 
bheith cinnte in áiteanna, gur leisean na sleachta ina bhfuil tagairt don 
bhuachaill Freainc.  
       Óna reacaireacht féin, is léir go bhfuil an fhéith rómánsach agus 
an mearbhall intinne céanna ag baint le Bob agus atá lena athair agus 
a sheanathair. Feictear é mar bhuachaill óg ar turas go dtí an Blascaod 
Mór lena athair. Cuireann sé síos ar a smaointe sa bhád i dtéarmaí 
rómánsacha agus fileata: “Bhí an fharraige ina léinseach triacaile, 
agus muid ag treabhadh tríthi go réidh mar a bheadh meaisín fuála ag 
réabadh éadach neamhuaimnithe na hoíche” (89). Deir sé go raibh an 
t-eispéireas cosúil le ‘sionfóin sonais’ agus ainmníonn sé Navarraise 
le Massenet, cé nach ‘sionfóin’ é sin ach ceoldráma. Feictear an t-
éadóchas agus an fhéintrua chomh maith: “Theip mé ar mo 
thuismitheoirí, theip mé ar mo mhúinteoirí, theip mé orm féin. Faoi 
láthair tá mé ag teip ar mo bhean, agus tá faitíos orm, sula mbeidh an 
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leabhar seo istigh, go mbeidh teipthe agam ortsa chomh maith, a 
léitheoir chóir” (110). 
        
       Seo é an fabula nó na heachtraí a tharlaíonn sa leabhar chomh 
maith leis na príomhcarachtair atá ann. Ní mar sin a insítear an scéal 
áfach. Labhraíonn an triúr acu ag an am céanna agus tá cosúlachtaí 
móra eatarthu ó thaobh a meonta. Cheapfaí gur aon duine amháin atá 
ag caint go minic agus cruthaíonn sé seo dealramh an leanúnachais, 
mar atá sé, sa leabhar. Tá tionchar mór aige sin ar choincheap na 
suibiachtúlachta áfach – go háirithe sa tslí ina bhfuil an t-ainm céanna 
ag an triúr acu. Oibríonn ainm carachtair de ghnáth mar uirlis chun a 
shuibiacht a chinntiú ach, mar a dúirt Máire Ní Annracháin: “Is í an 
íoróin ghéar í go bhfuil ainm an athar slán ó ghlúin go glúin, ach tá sé 
chomh slán sin nach bhfuil teorainn shlán shoiléir idir na baill den 
teaghlach a bhfuil an t-ainm céanna orthu” (1994:19).  
       Chomh maith leis sin, is leabhar an-mheitificseanúil é. 
Labhraíonn Bob go díreach leis an léitheoir go minic agus ceistíonn 
sé fírinne an úrscéil. Bíonn Babaí ag caint lena ‘lia cóir’ tríd síos 
freisin agus ní hé amháin go gcuireann sé fírinne a chuntais féin 
amháin i gceist, insíonn sé bréaga dá dhochtúir. Feictear rámhaille 
óltacha agus gealtacha ann; tá sleachta ann atá cosúil le haithris 
bhrionglóide; in áiteanna tiontaíonn Babaí isteach sa tríú pearsa agus 
insíonn Bob scéal Bhabaí dúinn sa chéad phearsa. Tugann Bob 
“míreanna mearaí…as boscaí éagsúla” (106) ar an tranglam.  
       Scriosann an sujet insint an fabula mar sin. Scriosann an modh 
ina n-insítear an scéal aon chur chuige traidisiúnta a shamhlófaí 
maidir le reacaireacht. Ach tugtar le tuiscint ag an am céanna go 
bhfuil fírinne ann más féidir leis an léitheoir í a léamh i gceart. 
Feictear é seo maidir le húsáid móitífeanna sa leabhar. Arís is arís eile 
tríd an úrscéal, tagann na focail chéanna chun cinn, is cuma cé atá ag 
caint. Shamhlófaí mar sin go bhfuil rún eile le léiriú ag na 
móitífeanna seo agus in áiteanna, tá. Feictear é seo arís sa tslí ina 
bhfuil an t-úrscéal ceangailte leis an tsraith cheoil Kinderszenen le 
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Robert Schumann. Tugtar teidil na bpíosaí ceoil seo ar theidil na 
gcaibidlí. Tríd an leabhar, insíonn Bob dúinn i dteanga theicniúil an 
cheoil, conas a bhaineann na píosaí ceoil atá i gceist leis na rudaí atá 
ar siúl sa scéal ag an bpointe sin.   
       Tugtar le tuiscint mar sin go bhfuil brí áirithe ann, rún diamhair a 
cheanglaíonn gach rud le chéile. Is é an rud atá ann maidir le húsáid 
na móitífeanna seo áfach, agus maidir leis an gceangal seo le ceol 
Schumann, ná cleas liteartha. Cruthaítear an tuiscint in intinn an 
léitheora go bhfuil fírinne agus brí taobh thiar de shiombalachas na 
moitífeanna agus an cheoil. Tá an cleas seo ag feidhmiú ar an 
léitheoir i gcomhthéacs théama an rómánsachais, rud atá an-
tábhachtach sa leabhar. Ba chumadóir rómánsach é Schumann agus 
bhí sé páirteach sa ghluaiseacht ceoil sin sa 19ú haois. Anuas air sin, 
tá an triúr príomhcharachtar báite i meon aigne an rómánsachais. 
Tugtar le tuiscint don léitheoir go bhfuil brí dhiamhair ann nach féidir 
leis a fheiceáil agus feidhmíonn sé seo i gcomhthreo leis an gcineál 
diamhrachta a shamhlófaí le séansún an rómánsachais.  
       I gcomhthéacs na móitífeanna, mar sin, feictear an-chuid focal 
agus ciútaí á n-úsáid ar fud an leabhair ag an triúr reacairí. Feictear 
sionnach, dronuilleog, maoildearg, marún, silín, veilbhit, clapsholas 
agus rudaí a tharlaíonn ar an Satharn. Mhaithfí don léitheoir cleas seo 
an údair a fheiceáil mar chineál cóid. Ní foláir mar sin féachaint ar 
chuid acu chun fáil amach cén fhírinne atá sna móitífeanna seo.  
       Ar dtús, úsáidtear an sionnach go minic. Is siombail é seo san 
úrscéal d’urchóid nó aon rud a mbeadh eagla ar an duine roimhe. 
Tagraítear dó nuair atá Maois agus Teidí Buí i mbaol. Fiú i leith 
scálaí deacra ar an bpianó, deirtear “Tá sionnaigh sna cnocáin sin, ar 
imeall na bpáirceanna, sionnaigh chaola ghlice, béarfaidh siad ort, is 
tabharfaidh siad leo tú, suas ar na sléibhte, le tú a alpadh” (26).  Is é 
Bob an duine is mó a thagraíonn go díreach don sionnach agus 
feictear é go mór sa chaibidil Fürchtenmachen atá mar thromluí. Is 
díol spéise áfach go bhfuil fionnadh sionnaigh ar bhóna Mhéabh nuair 
a thagann sé anall.  
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       Is móitíf é an mhaoildearg a chiallaíonn éalú agus eachtra. Tá 
crann maoildeirge ar chúl an tí sa Bhruiséil. Is féidir dul amach tríd an 
ngeata ar chúl an ghairdín faoi scáth an chrainn seo, mar a dhéanann 
Babaí (50). Tá sé le feiceáil ó fhuinneog na leabharlainne nuair atá 
Roibeard ann ina aonar ag scríobh. Tugann Méabh Maoldearg ar an 
gcapaillín maide a thugann sí do Bhabaí. Sa nóta a fhaigheann Babaí 
ón múinteoir pianó dá mháthair, deir sé: “Demain, ma perle sauvage, 
le Mûrier, L’amour t’attend” (105) – Amárach, mo phéarla fiánta, an 
Mhaoildearg, Tá an grá ag fanacht leat.  
       Feictear an focal dronuilleog go minic ar fud an leabhair. Go 
minic, tagraíonn sé d’fhuinneoga, bhoird, leabhair, leathanaigh, 
bhoscaí nó gach rud den chruth seo. In áit amháin áfach, tagraíonn sé 
don rud is tábhachtaí atá ann – an nóta (64). Is féidir mar sin, tábhacht 
speisialta a shamhlú leis an gcruth seo i gcomhthéacs an scéil.  
       Tá tagairt sa leabhar d’amanna ina bhfuil íobairt éigin i gceist. 
Nuair a scarann Roibeard agus Máire, dúisíonn Roibeard Babaí i lár 
na hoíche agus léann sé sliocht mar gheall ar íobairt Íosác dó (42). 
Tagraítear d’íobairt go minic i gcomhthéacs an phianó – atá mar altóir 
le haghaidh na híobartha: “réidh chun an íobairt a dhéanamh. É ar fad 
a ghéilleadh ar an altóir dhubh seo leis an mbrollach néamhainn” (16). 
Nuair a théann Babaí chuig A Midsummer Night’s Dream, teastaíonn 
uaidh a “shaol a íobairt ar mhaithe leis an áilleacht seo” (94). 
Baineann an mhóitíf seo le téama na brionglóide caillte agus an tslí a 
n-íobraíonn tuismitheoirí a bpáistí san úrscéal ar son a dteipeanna 
féin. 
       Baineann cuid de na móitífeanna le ham. Shamhlófaí go 
dtarlaíonn gach rud in Kinderszenen sa chlapsholas nuair atá an 
ghrian ag dul síos. Is féidir é seo a léamh mar iarracht chun atmaisféar 
a chruthú ach úsáidtear é chomh minic go bhfuil cuma ann go bhfuil 
tábhacht ag baint leis. Chomh maith leis sin, tarlaíonn eachtraí móra 
go minic ar an Satharn – Ní foláir do Roibeard garraíodóireacht a 
dhéanamh ar an Satharn, is é sin an lá a fhágtar é ina aonar sa 
chliabhán, teipeann ar néaróga Bhabaí ar an Satharn agus tugann Bob 
agus Áine cuairt air sa ghealtlann gach Satharn. 
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       Tá go leor samplaí eile de mhóitífeanna san úrscéal agus is féidir 
ciall a bhaint as cuid acu. Tá cuid eile agus níl iontu ach focail a 
thagann isteach arís is arís eile. Cuireann an t-athrá seo ina luí ar an 
léitheoir go bhfuil eochair ar fáil don téacs achrannach seo, go bhfuil 
freagra éigin ann sna siombailí atá ag ciorclú an scéil.  
       Feidhmíonn ceol Robert Schumann sa tslí chéanna. Samhlaítear 
don léitheoir go bhfuil freagra sa cheol a léireodh an téacs casta seo. 
Is féidir a fheiceáil go dtéann an teideal atá ar phíosaí ceoil áirithe 
agus na heachtraí atá i gcaibidil a bhfuil an t-ainm sin uirthi le chéile. 
Mar shampla, in Am Kamin / Cois Tine, feictear scéal ina bhfuil 
páiste in aice leis an tine. In Ritter von Steckenpferd / Ridire an 
Chapaill Maide, faigheann Babaí capall maide. Is léir, áfach, go 
dtarlaíonn níos mó sna caibidlí sin ná mar a d’fháiscfí as na teidil 
mhaola seo. Ó thaobh na dteideal de amháin, níl aon rud iontu a 
thabharfadh cabhair dúinn agus a chaithfeadh solas ar an téacs. Tá 
sleachta ann tríd an úrscéal ina bhfuil cur síos teicniúil ar an gceol 
féin. Is le Bob na sleachta seo go léir, ach amháin sleachta le Babaí 
nach dtagraíonn do phíosa na caibidle (34). Insíonn Bob go díreach 
don léitheoir áfach “nach bhfuil ann ach ciúta, cleas 
scríbhneoireachta. . . Chun fráma nó foirm éigin a chur ar an rud nach 
bhfuil aon fhráma nó foirm air” (105).  
       Tá baint theicniúil éigin idir an téacs agus an ceol agus feictear é 
sin nuair a deir sé “Réidh? Lámh dheas, lámh chlé. Ní chun tú a chur 
amú atá mé á malartú ar a chéile mar seo ach chun a thaispeáint duit 
gurb ionann iad” (11) agus arís nuair a deir sé go bhfuil leabhar 
Roibeaird ar oscailt ar a uillinn chlé (35). Is cosúil go bhfuil sé ina 
shuí agus an dá leabhar os a chomhair – faoi mar a bheadh sé á seinm 
mar phianó – a sheanathair ar a láimh chlé agus a athair ar a lámh 
dheas. Tá amanna ann nuair is féidir a fheiceáil go bhfuil an téacs 
agus an ceol ag teacht le chéile. Mar shampla, sa chaibidil Am 
Kamin, deir sé go:  “dtéann an dá ordóg thar a chéile go spraoiúil. 
Seinntear cuid mhór den lámh chlé ar na línte leger, is é sin sa tribil” 
(28). Seo é an tslí ina seinneann an lámh chlé san áit ar an méarchlár 
atá curtha in áirithe don láimh dheas ar an mbileog cheoil. Feictear sa 
181 
 
téacs go bhfuil sé níos deacra a fheiceáil cé atá ag caint agus gurb é 
seo an áit a n-insíonn Méabh do Bhabaí gur tharla an scéal faoin 
naíonán tréigthe, scéal a athar, dó féin. Tá comhthreomhaireacht mar 
sin sa tslí ina bhfuil an dá lámh/fhear in aice a chéile agus go bhfuil 
scéal an tseanathar ag bogadh isteach i saol an athar. 
       Sa chéad phíosa eile, Bittendes Kind, deir sé: “Is ag an bpointe 
seo a thosaíonn an dá lámh ag scaradh óna chéile. Is féidir a bheith 
cruinn faoi, cosúil le nóta dátaithe i ndialann mo sheanathair. Anseo 
sa seachtú barra, tosaíonn an ritardando i gceart. Faoin naoú barra tá 
siad scartha ar fad óna chéile” (40). Tosaíonn an píosa seo leis an 
lámh chlé fós ard ar an méarchlár in áit na láimhe deise ach athraíonn 
sé agus téann sé síos go dtí a háit féin. Tá comhthreomhaireacht le 
feiceáil arís sa tslí ina dtosaíonn an chaibidil le caidreamh idir athair 
agus mac, le Roibeard ag tabhairt “[m]o chara beag” (36) ar Bhabaí, 
ach titeann sé as a chéile i rith na caibidle. Nuair a chuirtear an dá 
chaibidil seo le chéile sa tslí seo, mar atá siad sa leabhar seachas mar 
atá siad in ord cheol Schumann, feictear an leanúnachas. Is díol spéise 
é, áfach, nuair a deir sé: “Is féidir a bheith cruinn faoi, cosúil le nóta 
dátaithe i ndialann mo sheanathar”. Níl dátaí ar bith i ndialann 
Roibeaird, mar a deir sé níos déanaí faoi na rudaí atá scríofa ann: “níl 
dáta luaite le haon cheann acu” (135). 
       Is léir áfach, nuair a théitear trí na tagairtí don cheol go léir, go 
bhfuil an bhaint idir an ceol agus an téacs lag agus fáthchiallach go 
leor. Tá áit amháin fiú ina bhfuil sí mícheart go hiomlán. Insíonn sé 
dúinn faoi Wichtige Begebenheit gurb é “an píosa is deacra sa leabhar 
é, dáiríre. Seinntear é ar fad beagnach ar na nótaí dúbha. Tá an t-am 
aisteach freisin – dhá chamán sa bharra” (71). Tá sé ag caint anseo 
faoi Fast Zu Earnst, an píosa roimhe seo (de réir ord an leabhair). Ach 
faoi dheireadh na caibidle, tá an cur síos ceart aige ar dheireadh 
Wichtige Begebenheit, “críochnaíonn an píosa seo, go fírinneach, gan 
deacracht dá laghad, le ceithre chorda aiceanta sa mhórghléas – lán 
dóchais agus grá” (80). Is féidir é seo a léamh mar léiriú ar 
mhearbhall intinne Bhob. 
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       Nuair a thagann tiúnadóir dall chuig an árasán sa Bhruiséil chun 
an pianó a thiúnadh, seinneann sé na nótaí C E A D i bhfoirm chorda. 
Is féidir an focal ‘cead’ a aithint anseo ach chomh maith leis sin, is 
tagairt é do Carnaval, saothar ceoil le Schumann don phianó a 
fheidhmíonn mar phuzal ina litríonn nótaí na bhfonn focal áirithe 
agus ní mór do na héisteoirí ansin na focail a thomhas. Sphinxes agus 
Papillons is ainm do dhá ghluaiseacht de Carnaval agus feictear go 
dtagann na focail sfioncs, peidhleacán agus leamhan isteach sa téacs 
go minic. Shamhlófaí go bhfeidhmíonn an téacs mar phuzal mar sin 
ach níl aon fhianaise san úrscéal go bhfuil aon rud ach cur i gcéill 
anseo. 
       Cosúil leis na móitífeanna, mar sin, úsáidtear ceol Schumann 
anseo chun a chur ina luí ar an léitheoir go bhfuil brí rúnda sa téacs. 
Baineann na móitífeanna agus na píosaí ceoil sách minic le heachtraí 
an scéil ionas go dtugtar le tuiscint go bhfuil cód nó fírinne intuigthe 
ann. Le fírinne, ní insíonn na móitífeanna agus na píosaí ceoil aon rud 
nach bhfuil ar eolas ag an léitheoir cheana féin ach cruthaíonn siad 
atmaisféar mistéireach timpeall an scéil ina samhlófaí go bhfuil an 
fhírinne taobh thiar d’fhial siombalachais agus osréalachais ina bhfuil 
an scéal suite. Ach chomh fada agus a chruthaítear an t-imprisean go 
bhfuil cuardach eipistéimeolaíoch ar bun, oibríonn an t-úrscéal mar 
scéal bleachtaireachta ina gcuirtear iallach ar an léitheoir ciall a bhaint 
as an tranglam trí na leideanna seo. Féachann Brian McHale ar an 
scéal bleachtaireachta mar fhoirm liteartha atá an-oiriúnach don 
saothar nua-aoiseach mar gheall ar an gcur chuige eipistéimeolaíoch 
seo. Is é ceann de na slite ina dtiontaítear an t-úrscéal seo ina shaothar 
iar-nua-aoiseach áfach ná an tslí seo ina dteipeann ar an gcuardach 
eipistéimeolaíoch seo agus ina léirítear é mar chur i gcéill. Cuirtear an 
bhéim ansin ar thoisí ointeolaíocha an úrscéil. 
       Ach baineann an cleas liteartha seo le téama an rómánsachais sa 
leabhar chomh maith. Féachann rómánsachas le haeistéitic a chruthú 
ina léirítear an paisean in anam an ealaíontóra. Cruthaítear 
comhthreomhaireacht anseo idir diamhracht an chuir chuige liteartha 
agus muinín na gcarachtar as an aeistéitic dhiamhair a shamhlófaí le 
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paisean an cheoil rómánsaigh. Luaitear rudaí mar ‘cheol fírinne’ go 
minic. Is féidir é seo a léamh mar ‘cheol absalóideach’, coincheap 
rómánsach a tháinig chun cinn sa 19ú haois luath ina bhféachtar ar 
cheol áirithe mar rud nach gá dó aon bhrí shainiúil a bheith aige toisc 
gur cineál ealaíne é a tharchéimníonn brí chun leibhéal spioradálta a 
bhaint amach. Ealaíon ar son ealaíne is ea é nach gá – is nach cóir dó 
– brí oibiachtúil a chur in iúl. Tagraíonn an téarma do cheol uirlise 
gan focail de bharr nach cóir go dtiocfadh brí na bhfocal idir an ceol 
agus eispéireas an éisteora. Samhlaítear cuid mhaith de cheol 
Beethoven a bheith mar léiriú foirfe air seo. Tá baint aige chomh 
maith le fealsúnacht Kant. Is caidreamh spioradálta leis an gceol atá 
ann.  
       Seo é an chúis a bhfuil téama na fírinne chomh láidir san úrscéal. 
Is é atá sa leabhar seo ná coimhlint idir cineálacha difriúla fírinne – 
fírinne rómánsach agus fírinne iar-nua-aoiseach. Nuair a chuireann 
Bob na trí reacaireacht le chéile, cruthaíonn sé tranglam a bhfuil 
impleachtaí ointeolaíocha móra ag baint leis – maidir le ceisteanna 
faoi fhicseanúlacht, fhéiniúlacht agus mórán nach iad. Cruthaíonn sé 
an tranglam ointeolaíoch seo, áfach, dá ainneoin féin toisc gurb é a 
dteastaíonn uaidh ná eipeafáine phearsanta agus féachann sé ar an 
meascán seo mar theip. Oibríonn an choimhlint idir rómánsachas agus 
iar-nua-aoiseachas ar leibhéil difriúla sa leabhar.  
       Tá an triúr reacaire i mbun na coimhlinte seo agus cé go molann 
siad an dearcadh rómánsach go minic, cuireann na rudaí a deir agus a 
dhéanann siad an-éiginnteacht sa scéal chomh maith. Mar dhuine atá 
báúil leis an gceol absalóideach, deir Roibeard “b’fhearr leis an 
gceoltóir fírinneach a bheith ag scríobh nótaí ná litreacha na haibítre” 
(112). Mar rómánsaí ceart, deir Bob: “Tá mé ag iarraidh bealach éigin 
a aimsiú chun an scéal a insint duit ionas go gcloisfeá, le do chluasa 
féin, fíorcheoil uaigneach mo chroí” (97). Feictear Babaí ag lasadh na 
gcoinnle sula dtosaíonn sé ag cleachtadh pianó faoi mar a bheadh 
deasghnáth reiligiúnach ar bun aige. Cuireann sé síos ar a 
mhothúcháin nuair a sheinneann sé: “m’anam iomlán ag borradh le 
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háilleacht an cheoil, ag snámh is ag eitilt in aon soicind amháin 
fuaime” (118).  
       Má bhíonn na reacairí ag moladh fírinne spioradálta an cheoil, is 
minic a bhaineann siad den fhírinne ina dtéacs féin. Insíonn Babaí dá 
dhochtúir go bhfuil sé ag insint bréag dó: “An ndéanann sé aon 
difear? Don fháthmheas? Gur bréagadóir mé. Bréagnaím mé féin. Is 
bréag é seo. Níl anseo ach bréag” (123). Baineann Bob dá cuntas féin 
chomh maith “Cá bhfuil an fhírinne? An bhfuil aon fhírinne ann?... 
An féidir liomsa mar scríbhneoir a rá leatsa mar léitheoir: na rudaí a 
bhfuil cur síos déanta agam anseo orthu tharla siad” (138/9). 
        Cruthaítear neamhchinnteacht i leith fhírinne an scéil in áiteanna 
eile chomh maith. De réir dealraimh, tagann an scéal faoi Aintín 
Máire agus an babhla sneachta (82-86) as reacaireacht Bhob féin. 
Deir sé roimhe sin nach bhfuil aon sliocht sa chaibidil sin ó 
chóipleabhar a athar agus ní foláir do na sleachta eile a bheith óna 
sheanathair de réir chomhthéacs an scéil. Deir sé chomh maith: 
“Inseoidh mé scéal eile duit. Scéal de mo chuid féin. B’fhéidir gur 
brionglóid é. Cén dochar” (82). Sa scéal seo, tá Aintín Máire agus 
triúr buachaillí ann – Niall, Barra agus Cian. Is mic comharsa léi na 
buachaillí seo –  Bean Mhic an tSionnaigh mar a dtugann Bob uirthi. 
Ach ag deireadh chuntas Bhabaí, tugtar cuntas iarbháis a mhúinteoir 
pianó dúinn: “Fágann a bhean Máire agus beirt mhac, Niall agus 
Barra” (139). Is comhtharlú é seo nach féidir a réiteach agus 
cruthaíonn sé sin éiginnteacht sa scéal. 
       Feictear eilimintí eile sna trí reacaireacht a chuireann a n-
iontaofacht in iúl chomh maith. Deir Bob gur thug sé Si le grain ne 
meurt le hAndré Gide dá athair cúpla seachtain sular cailleadh é 
(132). Is bildungsroman é seo cosúil le Kinderszenen ach feictear 
cosúlachtaí eile ann chomh maith. Caitheann athair Gide tamall fada 
leis féin ina leabharlann (11), cosúil le Roibeard. Tugann sé “son petit 
ami” (14) ar a mhac go díreach mar a thugann Roibeard “[m]o chara 
beag” (36) ar Bhabaí – de réir chuntas Bhabaí féin (cé go n-athraíonn 
sé é seo go ‘[m]o ghearrcach beag’ [41] níos déanaí). Tá duine darb 
ainm Mlle. Fleur ag múineadh Gide agus Babaí araon, cé nach 
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múinteoir pianó í i gcás Gide. Labhraíonn Roibeard faoi Mlle. Fleur 
ina chuntas féin ach tugann sé ‘Bláithín’ uirthi (10). Feictear go bhfuil 
tagairtí d’úrscéal Gide sna trí reacaireacht agus shamhlófaí mar sin 
gur féidir Kinderszenen a léamh mar chuntas an aon ghealtaigh 
amháin. Mar a léiríonn Antain Mag Shamhráin nuair a thagraíonn don 
cheist ar chlúdach cúil an leabhair, ‘cé mhéad de seo atá fíor?’, deir sé 
“Sin cheist a osclaíonn doras eile in áras an tsaothair” (1992:88). Is 
meitificsean caolchúiseach é seo a mheabhraíonn don léitheoir nach 
bhfuil ach údar amháin ann le fírinne, cé nach bhfuil a ainm ar eolas 
againn. 
       Mar sin, is deacair a bheith cinnte faoi rud ar bith san úrscéal seo 
ina bhfuil fírinne ina téama tábhachtach. Taobh amuigh de na 
deacrachtaí a chruthaítear don léitheoir ó thaobh na foirme seo, ina 
bhfuil trí reacaireacht ag labhairt go comhuaineach as a chéile, 
cuireann na cuntais neamhiontaofacht ina leith féin agus ní heol don 
léitheoir an bhfuil triúr reacaire ann ar chor ar bith nó nach bhfuil. 
Nuair a cheistíonn an léitheoir na fírinní seo, meabhraítear dó nach 
bhfuil aon rud anseo fíor ach go háirithe. Mar a deir Bob, ní féidir leis 
an scríbhneoir a shaol a chruthú ach trí mheán na bréagadóireachta 
(107) agus, le fírinne, is bréag í gach saothar ficsin. Is cur chuige an-
iar-nua-aoiseach in aon saothar ficsin é seo a chur in iúl don léitheoir.  
       Ach má ghlactar leis an scéal mar atá sé – gur meascán trí 
reacaireacht é –  ba dheacair fós gan a bheith amhrasach faoi chur 
chuige Bhob. Is léir go bhfuil na fadhbanna intinne céanna aige agus a 
bhí ag a athair agus a sheanathair. Feictear a choimhlint inmheánach 
agus é sa tóir ar fhírinne éigin sa mheascán seo. Ag tosach an 
leabhair, deir sé: “Sílim go n-aontófá liom go bhfuil rudaí níos 
tábhachtaí le déanamh againn anseo seachas a bheith inár rómánsaithe 
seanfhaiseanta ag cur is ag cúiteamh faoin rud is ceol fírinneach ann” 
(7). Ach ag deireadh an leabhair, tá sé ag rámhaille faoi Cheolsiansa 
an Earraigh Robert Schumann mar rómánsaí mór – nó mar ghealt.  
       Mar charachtar, is léir gur duine corraithe é. Is leisean amháin an 
chaibidil faoin teidí buí. Deir sé “Tá mé liom féin. Is píosa dorcha é. 
Creathnaím nuair a smaoiním air” (96). Ach má tá an léitheoir ag súil 
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le scéal dorcha nó ‘eipic’, ní fhaigheann sé a leithéid ach scéal faoi 
bhuachaill óg a fhaigheann teidí sa pháirc agus roghnaíonn sé gan é a 
choimeád. Ach insíonn sé an scéal leamh seo ansin le 
hardrómánsachas. Is “íomhá m’anama” dó é agus feictear an crá croí 
truamhéalach gur fhág sé é ina dhiaidh: “Tá mé tar éis é a thabhairt 
timpeall liom i mo chroí le os cionn fiche bliain” (101). Is ait an rud é 
i gcomhthéacs an scéil áfach toisc gur le reacaireacht Bhabaí a 
bhaineann an teidí. Feictear é nuair atá sé sé bliana d’aois agus téann 
sé amach ina aonar ag leanúint ceol an bhanna phráis. Sciobtar an 
teidí as a láimh nuair a bheireann a mháthair air (52). Is leis an teidí, 
chomh maith, a theastaíonn uaidh éalú as an teach lena chuid éadaí i 
gclúdach piliúir i ndiaidh scaradh a thuismitheoirí. Is díol spéise é 
maidir le reacaireacht Bhob ar an teidí áfach, cé go bhfuil sé ag 
reacaireacht ina aonar anseo, go gcoimeádann sé an fhoirm sin ina 
bhfuil na hailt scartha óna chéile. Is léiriú é seo ar a mhearbhall 
intinne. Feictear é seo chomh maith nuair a deir sé nach bhfuil aon 
chuimhne aige ar an lá a theip ar intinn a athar (129) ach tá sé in ann 
cur síos cruinn a dhéanamh air in áit eile ina chuntas (106).  
       Tá an reacaireacht i gcaibidil an teidí bhuí lán leis an gcineál crá 
croí a shamhlaítear maidir le paisean an rómánsachais. Ach ina 
dhiaidh, feictear an choimhlint ar siúl in intinn Bhob arís nuair nach 
nglacann sé le haisling an rómánsachais agus deir sé nach raibh an 
ceart aige ‘eipic’ a thabhairt ar eachtra an teidí bhuí: “Ní bhíonn aon 
scéal mór le hinsint ag an gcuimhne. Scéalta beaga amháin a bhíonn 
aici. Eipeasóidí, radhairc bheaga, scènes, eipeafáiní gan aon dia” 
(112). Ansin sa chéad sliocht eile (atá le Bob arís de réir éadach 
seicear plaisteach an bhoird cistine), labhraíonn sé faoi chuimhne (trí 
mheafar seanphriontaí): “comharthaíonn siad uile an rud céanna is a 
chomharthaíonn na nótaí seo, an t-aon rud fírinneach amháin, an 
neamhláithreacht” (113). 
        Is téama mór é an neamhláithreacht seo sa scéal ach ní deirtear 
riamh cad é go díreach atá as láthair. I gcomhthéacs an scéil go léir 
áfach, is féidir a áiteamh gur cailliúint féiniúlachta an rud atá ag cur 
as dó anseo. Deir Roibeard chomh maith go mbíonn “achar an fholúis 
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riamh idir muid agus an rud gléineach, an rud álainn” (14). Líonann 
an rómánsachas an folús agus an neamhláithreacht seo leis an tuiscint 
go bhfuil nasc spioradálta idir féiniúlacht an duine agus an ealaín. Tá 
an rogha mar sin idir glacadh le tuiscint seo an rómánsachais nó le 
nihileachas an iar-nua-aoiseachais.  
        In áit amháin, feidhmíonn tagairt do ‘neamhláithreacht’ san 
úrscéal mar uirlis mheitificseanúíl chun scoilt ama a oscailt idir an 
reacaire agus an léitheoir. Tagraíonn Bob do neamhláithreacht 
liteartha i dtéarmaí meitifisiciúla: “Tá mise anseo ar saoire faoin 
tuath, ag scríobh. Níl tusa anseo. Tá tusa anseo, ag léamh. Tá mise in 
áit éigin eile ar fad” (82). Is éacht meitificseanúil é an léiriú go bhfuil 
scoilt ama ann idir scríbhneoireacht agus léamh. Ach feidhmíonn an 
meitificsean i slí eile anseo chomh maith toisc go bhfuil a fhios ag an 
léitheoir nach bhfuil údar Kinderszenen ‘ar saoire faoin tuath, ag 
scríobh’. Is é Bob, carachtar ficseanúil, atá ag caint anseo. Mar sin, 
oibríonn neamhláithreacht chun scoilteanna difriúla ointeolaíocha a 
oscailt idir an reacaire agus an léitheoir agus idir an t-údar agus an 
léitheoir.  
       Ach ag deireadh an leabhair, tá Bob gafa leis an meon aigne 
rómánsach arís. Sa sliocht céanna ina bhfuil sé ag rámhaille agus é ag 
éisteacht le Ceolsiansa an Earraigh, deir sé: “Seinntear an ceol ar 
shruth an ama. Ní féidir seasamh sa sruth seo faoi dhó. Ní féidir 
seasamh. Ní féidir” (142). Is ait an abairt seo i gcomhthéacs an úrscéil 
seo. Léirítear tríd síos gurb é an t-aon rud amháin atá ag tarlú don 
triúr acu – cé go bhfuil siad i suíomhanna difriúla. Tá an t-aon fhéith 
rómánsach iontu go léir chomh maith leis na haislingí, laigí, faitís 
agus fiú amháin an t-ainm céanna. Is ráiteas é seo, go háirithe as béal 
carachtair atá chomh neamhiontaofa le Bob, a thugann aird ar an 
gceist maidir le féiniúlacht an duine. Ní hé amháin gur féidir le duine 
seasamh sa sruth céanna faoi dhó, ach de réir an scéil seo, ní foláir dó. 
Is léir ón athrá ar an abairt ‘ní féidir’ thuas áfach chomh maith, gurb 
air féin is mó atá sé ag iarraidh an diúltú sin a chur ina luí.     
       In áit amháin, tosaíonn Bob ag caoineadh agus é ag scríobh: 
“Titeann na deora anuas ar an bpáipéar...Nach dubhach duairc 
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cumhach an saol é. Folamh. Seo é mo scéal” (95). Ach feictear gurb 
iad na cosúlachtaí idir na glúine atá ag cur isteach air. Díreach roimhe 
seo, deir sé: “Nuair a fheicim an dúblú seo, an t-athfhilleadh seo. Sin 
é an rud a scanraíonn mé” (94). 
       Meabhraítear eternal recurrence dúinn anseo, teoiric ar labhair 
Friedrich Nietzche faoi ina bhfuil staid hipitéiseach ina n-atarlaíonn 
an cheathairchruinne go deo sa tslí cheannann chéanna dhíreach gach 
uair. Foilsíodh The Unbearable Lightness of Being le Milan Kundera 
ina bhfuil trácht air seo cúpla bliain roimh Kinderszenen. Is é 
dearcadh Nietzsche air go gcuireann sé ceist faoi cad a dhéanfadh 
duine dá mba rud é go bhfuair sé amach go bhfuil an eternal 
recurrence fíor – pé acu a d’fhéadfadh sé glacadh leis nó nach 
bhféadfadh. Más féidir leis, is é seo an dearbhú is dearfaí atá ann den 
saol, de réir Nietzsche: “My formula for human greatness is amor 
fati: that one wants nothing to be different, not in the future, not in the 
past, not for all eternity. Not only to endure what is necessary, still 
less conceal it – all idealism is falseness in the face of necessity –, but 
to love it” (2004:39). Is féidir an ‘idealism’ agus fiú an ‘falseness’ seo 
a fheiceáil sa rómánsachas agus is díol suime nach bhfuil na 
carachtair in Kinderszenen, atá báite sa rómánsachas, in ann 
deighleáil leis na cosúlachtaí eatarthu. Ní hamháin go gcuireann sé 
seo isteach ar Bhob, ach nuair a léann Babaí leabhar a athar don chéad 
uair, teipeann ar a néaróga go hiomlán agus cuirtear é sa ghealtlann: 
“Níor thaitin an t-eispéireas liom ar chor ar bith. Ar feadh nóiméid bhí 
mé istigh ina chraiceann, ag breathnú amach trína shúile seisean. Bhí 
sé faoi mar a bheadh na nótaí leamha seo scríofa agam féin. Bhí mé 
ró-ghar dó” (92). Is coincheap lárnach é uathúlacht spiorad an duine 
sa dearcadh rómánsach ach seo í an rud atá caillte anseo, de réir Bhob 
agus Bhabaí. 
       Ach is leabhar iar-nua-aoiseach é Kinderszenen in ainneoin 
iarrachtaí Bhob – atá in ainm a bheith mar údar/thiomsaitheoir dó de 
réir an scéil. Tá coincheapa casta sa leabhar seo a bhaineann le stádas 
an údair, an léitheora agus na gcaractar. Is scrúdú iar-nua-aoiseach 
dílis é ar an rud is ficseanúlacht ann ach, leis sin, tá páirt mhór le 
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himirt ag an údar féin nó, ba chóir a rá, neamhláithreacht an údair. Is 
úrscéal meitificseanúil é ina labhraíonn carachtar amháin –  Bob –  go 
díreach leis an léitheoir faoin leabhar clóbhuailte féin (81), na 
deacrachtaí lena léamh agus roghanna léitheoireachta an léitheora féin 
atá páirteach i gcruthú na fírinne liteartha atá ann (81). Ach ní foláir 
ceistiú anois faoin leibhéal ar a bhfuil an meitificsean ag feidhmiú. 
Cruthaítear an meafar ‘an balla bán’ don leathanach idir an léitheoir 
agus Bob, an té atá ag caint leis sa téacs. Cásaíonn sé nach mbaineann 
sé le coinbhinsiún na scríbhneoireachta deochanna a thairiscint don 
léitheoir trí scoilteanna idir na línte (59). Tá an-chosúlachtaí idir é seo 
agus Séamas in Cuaifeach mo Londubh Buí nuair a ofrálann sé 
duileasc don léitheoir (69).  
       Deir Bob: “Ba chóir dúinn a bheith buíoch is dócha a leithéid de 
bhalla a bheith ann nó murach é níorbh ann do cheachtar againn. 
Bímis buíoch mar sin fiú más éard a chiallaíonn an balla lena ghraifití 
éigiallta an neamhláithreacht. Rianaíonn na focail an rud, 
comharthaíonn a neamhláithreacht” (82). Is cineál ait meitificsin é 
seo. Tugtar aird don léitheoir go bhfuil sé ag léamh agus bristear 
cealú an díchreidimh. Léirítear an scoilt ama idir scríobh agus léamh.  
Ach cruthaítear coibhneas ficseanúil ag an am céanna idir an 
scríbhneoir agus an léitheoir ina moltar go n-ólfaidís le chéile. Sa tslí 
seo, cruthaítear léitheoir ficseanúil sa téacs agus moltar don duine atá 
á léamh ionannú leis. 
       In “An Treasruathar Turgnamhach: Féinspléachadh Údair ar a 
Ionchur i bPróslitríocht a Linne”, déanann Pádraig Ó Cíobháin cur 
síos ar theicnic a shaothair féin. Baineann sé úsáid as teoiric Umberto 
Eco maidir leis an “model reader” atá cosúil leis an “implied reader” a 
phléigh Wolfgang Iser. Deir Ó Cíobháin anseo “go gcruthaítear 
léitheoir ficseanach i ngach téacs .i. an sórt léitheora ar a bhfuil an 
téacs dírithe ó thús . . . Trí ainilís a dhéanamh ar an dtéacs aimsítear 
an léitheoir taibhsiúil seo atá ag análú ar chúl na bhfocal. Ciallaíonn 
so gur construáil de chuid an reacaire féin an modhléitheoir síofrúil” 
(74). Tógann Kinderszenen an bunsmaoineamh seo agus léiríonn sé é 
go drámata. Feictear anseo gurb iad na reacairí, go háirithe Bob, a 
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chruthaíonn an léitheoir ficseanúil seo don téacs. Más rud é an “model 
reader” seo atá uileláithreach ach neamhluaite i ngach téacs, 
soiléiríonn an t-úrscéal seo é go neamhbhalbh mar fhíric ointeolaíoch.  
       Labhraíonn Bob leis an léitheoir sa tslí ina labhraítear le duine ar 
leith. Deir sé “Is cairde muid anois, nach ea?” (119) agus “B’fhéidir 
go raibh tusa sona mar pháiste” (70). Iarrann sé ar an léitheoir cabhrú 
leis: “Caithfidh tú cabhrú liom” (63). Ag tosach na caibidle faoin teidí 
buí, deir sé: “Má insím duit é b’fhéidir go leigheasfaí sinn” (96) mar a 
bheadh an léitheoir ina dhuine ar leith atá ag fulaingt na bhfadhbanna 
céanna atá aigesean. Deir Bob: “Am éigin b’fhéidir, éireoidh linn an 
balla a bhriseadh – balla bhán an bhalbháin” (59) agus is féidir ‘an 
balbhán’ seo a léamh mar an léitheoir, an duine a fhanann go ciúin 
taobh thiar den scéal. Arís, is carachtracht fhicseanúil den léitheoir é. 
Feictear tagairt eile do dhuine a éisteann go ciúin ag deireadh an 
leabhair nuair a fhaightear an sliocht as dán le Friedrich Schlegel a 
d’úsáid Schumann mar bhrollach de Fantasie i C Mór.  
 
                Durch alle Töne tönet                        Athfhuaimniú trí na nótaí go léir 
                    Im bunten Erdentraum                      I dtaibhreamh ildathach an domhain 
                    Ein leiser Ton gezogen                     Tarraingítear ton íseal 
                    Für den, der heimlich lauschet.         Don té a éisteann fé rún 
  
       Feictear ceangal mar sin idir rómánsachas de chuid Schlegel agus 
Schumann agus coincheap an léitheora sa leabhar seo. Cruthaítear 
carachtar ficseanúil ar a dtugtar ‘léitheoir’, carachtar a éisteann go 
ciúin agus a thuigeann gach rud. Is féidir nasc a fheiceáil mar sin idir 
an balbhán iar-nua-aoiseach seo agus an té rómánsach a éisteann fé 
rún. Is díol spéise é go dtéann sé seo go maith le tuairimí áirithe mar 
gheall ar ‘Death of the Author’ le Barthes. Cáintear go minic an tslí ar 
thóg Barthes údarásacht ón údar chun é a thabhairt ina hiomláine don 
léitheoir.  Mar a dúirt Graham Allen: “does not Barthes here merely 
replace one figure of mythical authority with another? If the author 
dies as an authority for meaning because s/he cannot control the 
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meaning s/he unleashes in the act of writing, then how can the reader 
be said to ‘hold together’ all the traces which make up the text?” 
(Allen:75). Is féidir a áiteamh mar sin, go léiríonn Kinderszenen 
comhthreomhaireacht idir coincheap an léitheora nó an éisteora 
rómánsaigh agus an léitheoir i dteoiric Barthes. Cruthaítear carachtar 
ficseanúil in Kinderszenen agus tugtar léitheoir air ach léiríonn sé sin 
go ndearna Barthes rud den chineál céanna in ‘Death of the Author’. 
       Tá neamhláithreacht an údair mar chuid den scéal agus 
feidhmíonn sí anseo laistigh den leibhéal meitificseanúil seo ní 
hamháin chun comhartha a thabhairt dúinn go bhfuil baint ag an scéal 
le teoiric Barthes ach chun páirt a ghlacadh sa dráma meitificseanúil. 
De réir an scéil, is é Bob údar an leabhair. Ardaítear a stádas mar údar 
de bharr nach bhfuil aon fhíordhuine ann chun an pháirt seo a 
ghlacadh. I slí éigin, tá stádas an údair san úrscéal cosúil leis an stádas 
atá ag an léitheoir. Sa tslí chéanna, cruthaítear údar ficseanúil sa téacs 
agus moltar don léitheoir glacadh leis. Ní hé amháin nach bhfuil a 
fhios againn cé hé an t-údar, ainmnítear é ó fhíordhuine stairiúil, 
duine a bhfuil baint mhór aige le scéal Kinderszenen. Ach tagann 
ainm an údair ó théacs an scéil sa tslí, mar dhea, ina mbeadh Bob, an 
carachtar ficseanúil, ina fhíordhuine ag tabhairt Robert Schumann air 
féin ar nós a athar roimhe agus é ag foilsiú an leabhair. Ar leibhéal 
eile áfach, tá a fhios againn go bhfuil údar ann, cé nach dtugann sé a 
ainm dúinn agus nach labhraíonn sé linn. Mar sin, cruthaítear áit san 
úrscéal seo atá tairseachúil i leith an údair, an léitheora agus 
carachtair fhicseanúil amháin.  
       Ach tá difríocht ann idir an chúis a gcruthaíonn Bob a leabhar 
agus cúis údar Kinderszenen. Tá an difríocht seo mar chuid den 
tranglam iltaobhach ointeolaíoch sin atá san úrscéal seo. Tugtar níos 
mó údaráis do Bhob toisc nach bhfuil fíórdhuine ainmnithe mar údar 
agus diamhraíonn sé sin an chúis ina gcruthaítear an t-úrscéal sa tslí 
seo. Ach áitím gur féidir difríocht a fheiceáil idir an leabhar a scríobh 
Bob agus an leabhar a scríobh an fíorúdar – cé nach bhfuil focal 
amháin de dhifear eatarthu. I ndeireadh na dála, is éacht iar-nua-
aoiseach é Kinderszenen.  
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       Ag deireadh an leabhair, cáineann Bob reacaireacht a sheanathar 
toisc go “bhféachann sé le bheith chomh fíreannach agus is féidir” 
(138). Deir sé: 
 
Ní bhíonn i dtéacs ar bith atá fíreannach ach nótaí 
fánacha, giotaí gan aird nach bhfuil de cheangal 
eatarthu ach neas-suíomh na leathanach. Cuir in ord iad 
agus tá bréag ar bun agat. Is fearr an t-anord fíreannach 
ná an t-ord bréige. Ach tá sé ródhéanach anois le bheith 
ag cur is ag cúiteamh faoin rud is anord fíreannach ann. 
                                                                                 (138)                                                              
 
Is féidir é seo a fheiceáil mar shliocht atá i gcoinne réalachais agus i 
bhfabhar cur chuige atá níos nua-aoisí nó iar-nua-aoisí. Ní mór dúinn 
a cheistiú áfach cad é ‘an t-anord fírinneach’, mar a thuigtear do Bhob 
é. Teastaíonn uaidh leabhar a chruthú ina bhfuil na trí reacaireacht ag 
feidhmiú mar théada mórphianó atá “crosáilte ar a chéile sa chaoi is 
nuair a bhuailfí ceann amháin...go dtosódh iliomad téad eile ag 
sondáil i d’inchinn” (109). Is féidir é seo a léamh mar mheafar 
d’idirthéacsúlacht ach féachann Bob ar a leabhar mar theip de bharr 
nár tharla aon rud: “an easpa eipiféine, an easpa eachtraíochta. Níor 
tharla tada” (109). Nuair a deir sé gur “bocht suarach an gléas é an 
peann dúigh is é ag iarraidh coinneáil suas . . . le harmóin 
mhíorúilteach chaidéinseach na milliún deora fuaime” (142), is é atá á 
lorg aige ná eipeafáine nó léiriú liteartha atá chomh tarchéimniúil le 
ceol absalóideach – “leabhar draíochta. Leabhar a chuirfeadh an t-am 
ar cheal” (137). Deir sé: “bíonn brionglóid ag gach duine, píosa ceoil, 
lasair. Bíonn a leabhar draíochta féin aige . . . leabhar nach féidir leis 
a fháil, leabhar nach féidir leis a léamh” (107/8). Cé gur féidir é seo 
agus meafar an mhórphianó a léamh chomh maith mar ráiteas faoi 
aeistéitic nua-aoiseach an chomhfheasa, ní dóigh liom gurb amhlaidh 
an scéal toisc go bhféachann sé ar an meascán mar theip. Ní 
theipfeadh ar an tranglam seo ach i gcomhthéacs an rómánsachais. Ní 
bheadh eagla ar bith ar aeistéitic nua-aoiseach roimh “Eipeasóidí, 
radhairc bheaga, scènes, eipeafáiní gan aon dia” (112) ach seo í an 
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fhadhb, dar le Bob. Tá súil aige go dtiocfaidh fírinne spioradálta as an 
anord sa mheascán téacsanna seo. Is é úrscéal a anama a theastaíonn 
uaidh – rud tarchéimniúil agus rómánsach. Ní bhíonn ann, áfach, ach 
úrscéal iar-nua-aoiseach. Cé go bhfuil cur chuige iar-nua-aoiseach 
aige, is é an rómánsachas a chionsiocair is a cheann scríbe.  
       Is féidir nasc a fheiceáil anseo arís le “Death of the Author” 
Barthes. Is í an aisling a shantaíonn Bob ná slí chun saothar ealaíonta 
a chomhcheangal go hiomlán le hintinn duine – mar a léiríonn sé le 
meafar an mhórphianó anseo. Ach feictear an rud céanna in aiste 
Barthes nuair a shamhlaíonn sé an léitheoir mar dhuine atá in ann 
glacadh leis an téacs liteartha ina iomláine: “The reader is the space 
on which all the quotations that make up a writing are inscribed 
without any of them being lost” (1977:148). Is í an fhéith rómánsach 
atá i gceist le Bob anseo áfach. Is féidir an chomhthreomhaireacht  
seo a fheiceáil, mar sin, mar thráchtaireacht san úrscéal mar gheall ar 
cháilíochtaí rómánsacha in “Death of the Author”. Ach b’fhéidir go 
bhfuil an ceart ag an údar agus gur chóir dúinn anois athmheasúnú a 
dhéanamh ar theoiric Barthes ina leith seo. I ndeireadh na dála, is 
féidir Barthes a fheiceáil – lena theanga ina phluc aige – ag ainmniú 
na haiste seo (La Mort de l’Auteur) as ceann de na príomhscéalta 
rómánsacha i litríocht an domhain (Le Morte d’Arthur). 
       Ach goilleann a aisling rómánsach go mór ar Bhob. Creideann sé 
gur sa litríocht seachas sa cheol a fhaightear an fhadhb seo maidir leis 
an bhfírinne: “Is éard a chuireann an ceoltóir roimhe saol a chruthú. 
Agus an scríbhneoir mar a chéile. Ach cén bealach atá ag an 
scríbhneoir len é a dhéanamh ach bréaga a insint. Bíonn sé ag iarraidh 
ceangal a dhéanamh áit nach bhfuil aon cheangal ann. Mar sin, ní 
bhíonn aon rud fíor ach fiar” (107). Tugtar aitheantas iar-nua-aoiseach 
anseo do shaorgacht gach ráitis liteartha taobh istigh de chóras 
séimeolaíoch. Ach ní thaitníonn sé seo le Bob agus b’fhearr leis an 
eipeafáine a fhaigheann sé sa cheol absalóideach –  coincheap 
ealaíonta a fheiceann brí agus fírinne inbheirthe sa cheol féin nach gá 
di í féin a mhíniú go hoibiachtúil. Dar le Bob, seo rud nach bhfuil fáil 
air maidir le saothar liteartha. Samhlaíonn sé go bhfuil scoilt ann idir 
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brí oibiachtúil an tsaothair liteartha agus suibiachtúlacht rómánsach 
an cheoil agus ní fheiceann sé go bhfuil saorgacht ag baint le gach 
foirm chumarsáide ealaíonta. 
       Feictear ceangal anseo le fealsúnacht Ludwig Wittgenstein –  
duine a bhí ina réamhtheachtaí d’fhealsúnacht iar-nua-aoiseach. 
D’fhéach Wittgenstein ar an saol inmheánach in intinn an duine agus 
na slite a bhain sé seo le teanga. Chreid sé go ndeachaigh fealsúnacht 
amú nuair a d’fhéach sí le brí eisintiúil mheitifisiciúil a mhúnlú as 
teanga – rud nach bhfuil eisint inti. Deir sé: “Philosophy is a battle 
against the bewitchment of our intelligence by means of language” 
(Philosophical Investigations: 47 – alt 109).  
       Chreid sé gur éacht gramadaí é staidéar fealsúnachta a fhéachann 
le míthuiscintí a dhíbirt trí mheán teanga. Ach bíonn cuma ar an 
staidéar ansin gur tóraíocht é i ndiaidh brí eisintiúil sa teanga féin – 
foirm chríochnaithe den teanga atá in ann fírinne a léiriú dúinn. Deir 
sé: “we eliminate misunderstandings by making our expressions more 
exact; but now it may look as if we were moving towards a particular 
state, a state of complete exactness; and as if this were the real goal of 
our investigation” (43 – alt 91). Oibríonn fealsúnacht mar sin chun 
eisint na teanga féin a aimsiú – amhail is gur rud é atá i bhfolach 
uainn. Ach chreid sé dá mbeadh úsáid le baint as focail ar nós 
‘teanga’, ‘eispéireas’ nó ‘saol’ gur chóir dóibh a bheith chomh umhal 
le focail ar nós ‘bord’, ‘lampa’ nó ‘doras’. Deir sé: “For our forms of 
expression prevent us in all sorts of ways from seeing that nothing out 
of the ordinary is involved, by sending us in pursuit of chimeras” (44 
– alt 94).  
       Feictear comhthreomhaireacht idir fealsúnacht Wittgenstein agus 
Kinderszenen. Is léir go bhfuil an triúr reacairí “in pursuit of 
chimeras”. Ach i gcomhthéacs Bhob, tá sé ag súil go dtiocfaidh brí 
thábhachtach spioradálta as meascán na dtrí reacaireacht sa tslí ina 
ndriogfaí eisint a dteachtaireachtaí ón teanga féin. Tá súil aige go n-
eascraíonn fírinne éigin, i bhfoirm liteartha, as an meascán seo a 
bheadh mar “a state of complete exactness”. Ach ní bhfaigheann sé 
aon rud ó na cuimhní seo ach: “Eipeasóidí, radhairc bheaga, scènes, 
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eipeafáiní gan aon dia” (112) –  nó i bhfocal Wittgenstein: “nothing 
out of the ordinary”. Bíonn sé ag lorg ciméara, rud nach bhfuil ann ar 
chor ar bith – agus seo é an fabht a chuireann Wittgenstein i leith 
fealsúna eile. 
       Deir Bob go bhfuil rud éigin in intinn gach duine atá mar 
“leabhar nach féidir leis a fháil, leabhar nach féidir leis a léamh” 
(108). Is féidir é seo a fheiceáil mar rud a dtagraíonn Wittgenstein dó 
mar ‘theanga phríobháideach’. Is coincheap é seo faoi theanga in 
intinn duine nach féidir a úsáid os comhair an tsaoil nó a aistriú go 
teanga eile go deo. Ach ní fheiceann Wittgenstein aon mhaitheas sa 
choincheap toisc nach bhfuil slat tomhais ar bith ann chun a bheith 
cinnte go mbaineann an mothú céanna sa tslí chéanna i gcónaí in 
intinn an duine leis an teanga choincheapúil seo. Dar leis, is uirlis 
shóisialta í an teanga.     
       Ach ní hé sin an rud atá á lorg ag Bob. Nuair a fheiceann sé nach 
féidir leis an eisint seo a fháil ón teanga, casann sé i dtreo an cheoil 
chun í a aimsiú agus creideann sé ansin, faoi dheireadh an leabhair 
gur “bocht suarach an gléas é an peann dúigh” (142). Féachann sé 
anseo ar an gceol mar rud atá níos iomasaí ná an litríocht. Is fíor go 
bhfuil tionchar áirithe ag armóin agus ag rithim ar an duine. Ní foláir 
don duine teanga agus léamh a fhoghlaim sula dtéann sé i ngleic le 
litríocht ach ní gá d’éinne aon rud a dhéanamh ionas gur féidir leis 
éisteacht le ceol. Mar sin, is féidir le rómánsaithe mar Bhob féachaint 
ar an gceol mar ealaín atá níos iomasaí don duine agus é a shamhlú 
mar rud a bhfuil eochair aige do chroílár spioradálta an duine. Is 
dóigh leis nach féidir leis an litríocht ceangal a dhéanamh idir an 
croílár seo agus scéal ficseanúil atá ainfhíor, nó “ceangal a dhéanamh 
áit nach bhfuil aon cheangal ann” (107). 
       Ach tá orainn an dearcadh seo a cheistiú. Nuair a chruthaíonn 
píosa ceoil mothú in intinn duine, cruthaíonn sé mothú dó féin. Ansin 
smaoiníonn an duine faoin gceol seo i gcomhthéacs an mhothaithe 
seo. Is córas ciorclach é. Níl aon bhaint ann le croílár spioradálta an 
duine ach an bhaint a shamhlaíonn an duine – agus seo é an rud a 
dhéanann Bob. 
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       Tugtar faoi deara chomh maith go bhfuil comharthaí eile in 
Kinderszenen a thagraíonn do Wittgenstein. Ar dtús, tá leabhair 
Wittgenstein scríofa i bhfoirm shleachta uimhrithe agus mar sin 
feictear comhthreomhaireacht idir é seo agus foirm Kinderszenen. 
Ach chomh maith leis sin, labhraíonn Babaí ina reacaireacht go 
díreach lena dhochtúir agus tagraíonn sé dó mar ‘a Lia cóir’. De réir 
an scéil, bhí Babaí ina othar in Ospidéal Meabharghalair Naomh 
Pádraig i rith na 70í. Ag an am, ba é Maurice O’Connor (Con) Drury 
an síciatraí san ospidéal sin. Ba mhac léinn agus chara le Wittgenstein 
é agus scríobh sé féin leabhar mar gheall ar fhealsúnacht Wittgenstein 
– The Danger of Words and Writings on Wittgenstein. Cailleadh é i 
1976 áfach agus de réir an scéil, scríobhann Babaí a chuntas sna 80í 
luath. Is comhtharlú mór é fós áfach go bhfuil carachtar i leabhar mar 
seo ina bhfuil baint mhór aige le fealsúnacht Wittgenstein, ag aitheasc 
a scéil dá dhochtúir ficseanúil nuair a bhí fíordhochtúir ag obair san 
ospidéal céanna timpeall an ama sin agus gur dhuine é de na 
saineolaithe is mó ar fhealsúnacht Wittgenstein in Éirinn ag an am.  
       Léiríonn Kinderszenen doimhneacht critice agus fealsúnachta ar 
fud an leabhair. Luaitear teoiric Barthes go minic leis ach níl sé seo 
ach amháin mar pháirt de. Is leabhar ilchasta é a chuireann iallach ar 
an léitheoir brí a bhaint as na móitífeanna, na tagairtí ceoil agus an 
fhoirm achrannach seo go léir. Ach ní thugann na gnéithe seo eochair 
ar bith don téacs. Tugtar le tuiscint go bhfuil freagraí 
eipistéimeolaíocha sa téacs ach nuair a theipeann ar an obair 
bleachtaireachta seo, cuirtear iallach ar an léitheoir aire a thabhairt do 
cheisteanna ointeolaíocha san úrscéal. Tá ceisteanna eiseacha ann 
maidir le hindibhidiúlacht agus chomhfhios sa tslí ina bhfuil 
reacaireacht na dtrí charachtar fite fuaite ina chéile agus nach féidir 
iad a aithint óna chéile go minic. Tá ceisteanna móra ann maidir le 
ficseanúlacht chomh maith. Scriostar cealú an díchreidimh ach 
oibríonn an meitificsean seo ar leibhéal an reacaire amháin. 
Cruthaítear leibhéil éagsúla ar a bhfeidhmíonn coincheapa an údair, 
an reacaire, na gcarachtar agus an léitheora féin.  
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       Is staidéar ointeolaíoch é ar an rud is leabhar ann mar sin. 
Cabhraíonn an fhíric nár chuir an t-údar é féin in iúl riamh leis an 
staidéar seo toisc go léirítear dhá théacs dúinn in aon téacs amháin – 
an leabhar a scríobh an fíorúdar agus an leabhar a scríobh an reacaire 
Bob. Cuirtear aitheantas iar-nua-aoiseach an fhíorúdair do chúrsaí 
ointeolaíocha agus eisíocha i gcoimhlint san úrscéal le peirspictíocht 
rómánsach Bob a mhaíonn go bhfuil eisint spioradálta san ealaín. Tá 
an choimhlint seo idir creideamh agus nihileachas – idir an dearcadh 
go bhfuil fírinne dho-ionsaithe taobh thiar den ealaín agus an 
dearcadh go gcruthaímid ár bhfírinní go léir. Ní féidir a rá, áfach, go 
n-oibríonn an t-úrscéal mar ionsaí ar rómánsachas toisc go léiríonn sé 
meas ar áilleacht ealaíonta na gluaiseachta. Ach fós, is léamh cruinn é 
ar a chur chuige agus a mheon agus fágtar sinn le leabhar atá iar-nua-
aoiseach agus nihilíoch go smior. Mar shaothar iar-nua-aoiseach, is 
suimiúil agus is cuid thábhachtach don úrscéal é nár chuir an t-údar é 
féin in iúl riamh agus b’fhéidir, ar mhaithe leis an úrscéal, gur chóir 
go gcoimeádfaí an rún sin go deo. 
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                                                                            7   An Fear Dána 
 
       Insíonn An Fear Dána, le hAlan Titley, scéal Mhuireadhaigh 
Albanaigh Uí Dhálaigh, file Éireannach ón 13ú haois a mharaigh 
feidhmeannach a thaoisigh agus a d’éalaigh uaidh go hAlbain agus, 
ina dhiaidh sin, go dtí an Meánoirthear le linn an Cúigiú Crosáid. Is 
féidir féachaint air mar úrscéal staire ach, ar fud an scéil, scriostar an 
cur i láthair is iondúil don seánra sin le tagairtí liteartha mí-
aimseartha. Tá na tagairtí seo chomh líonmhar go bhfuil feidhm acu 
fiú mar chuid den scéal. Is úrscéal é, mar sin, a bhfuil cúrsaí liteartha 
mar ábhar agus mar mhodh insinte araon aige. Is cur chuige 
meitificseanúil é seo a scriosann go hiomlán rialacha an tseánra mar a 
cheap Georg Lukacs iad in The Historical Novel. Ach fós, is úrscéal 
bríomhar spreagthach é a bhfuil dealramh na heachtraíochta ag baint 
go mór leis. Is saothar é mar sin, atá ina staidéar féin-chomhfhiosach 
meitificseanúil ar an rud is litríocht ann agus, ag an am céanna, ina 
scéal eachtrúil a chruthaíonn pictiúr corraitheach de shaol an 13ú 
haois.  
       Tá bonn teoiriciúil na caibidle seo ag baint go mór le toisí 
idirthéacsúla an úrscéil. Baineann sé seo chomh maith áfach le fócas 
ointeolaíoch an leabhair agus leis an gcur chuige meitificseanúil a 
chruthaítear tríd an nochtadh seo dá thoisí idirthéacsúla. Is téama mór 
é coincheap na fírinne ealaíonta san úrscéal agus, ina leith sin, 
tagraíonn an leabhar féin don aiste a scríobh Seán Ó Ríordáin mar 
réamhrá lena leabhar filíochta Eireaball Spideoige. Tagraím anseo 
chomh maith do thuairimí Pablo Picasso ar ábhar na healaíne agus 
luaim “Death of the Author” le Roland Barthes arís toisc go bhfuil sé 
inaitheanta mar thagairt sa téacs féin. 
       Mar úrscéal staire, braitheann An Fear Dána ar dhánta 
Mhuireadhach Uí Dhálaigh féin agus ar shliocht beag in Annála 
Ríoghachta Éireann (1213.8). Taobh amuigh de sin, níl mórán eolais 
againn ar an bhfile agus ní foláir don údar na bearnaí a líonadh chun 
an scéal a insint agus an carachtar ficseanúil a chruthú. Le fírinne, ní 
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bhaineann scéal gearr na gCeithre Máistrí ach amháin leis an gcéad 
chaibidil agus leis an gcaibidil dheireanach agus cé go gcloíonn an 
leabhar leis an mbunscéal féin, cuireann sé leis i slite a chuireann 
inchreidteacht stairiúil i gceist in áiteanna. Tá miondifríochtaí ann, 
mar shampla, sa tslí gurb é Ailís seachas Riocard a sheolann 
Muireadhach chuig Donncha Cairbreach, agus gurb é Luimneach 
seachas Tuaidhmumhan an áit a dtéann siad. Ach ní féidir a rá go 
bhfuil na Ceithre Máistrí féin iontaofa sa chás seo ach oiread, mar a 
deir Brian Ó Cúiv i leith na coda sin den sliocht a bhaineann le Baile 
Átha Cliath: “Is deocair, áfach, a chreidiúint gur tháinig Domhnall Ó 
Domhnaill go Baile Átha Cliath sa bhliain 1213 agus gur chuir sé 
d’fhiachaibh ar mhuintir na cathrach so an file dhíbirt go hAlbain, 
mar ba dhóigh le duine go raibh na Gaill daingean go maith anso tar 
éis cuaird Rí Shasana ar Éirinn sa bhliain 1210” (57).  
       Tá cur síos ina chuid nótaí ag Alan Titley ar na deacrachtaí atá 
ann i leith aon fhianaise láidir ar Mhuireadhach mar dhuine stairiúil 
agus luann sé tuairim Katherine Simms faoi mar “semi-legendary 
poet” (141). Deir sé: “Tá amhras éigin i dtaobh a leithéid de dhuine a 
bheith ann in aon chor, nó ar an gcuid is fearr de gur cumadóireacht is 
mó a bhfuil ar eolas anois againn faoi” (141). Mar úrscéal, glactar leis 
go bhfuil ceadúnas ealaíonta éigin bronnta air chun scéal bríomhar a 
chur ar phár agus úsáideann Titley an ceadúnas seo in áiteanna – mar 
shampla, nuair a tharraingítear Donncha Cairbreach agus a dheartháir, 
Muircheartach, trí na sráideanna i mBaile Átha Cliath agus iad 
ceangailte le heireabaill capall. Níl tagairt ar bith ag na Ceithre 
Maistrí don eachtra seo, cé gur daoine uaisle iad. Tá sé dochreidte, 
chomh maith, go dtabharfadh Ó Dónaill beirt thiarnaí eile go Baile 
Átha Cliath, áit nach raibh mórán cumhachta aige, chun pionós a chur 
orthu toisc gur thug siad cabhair d’fhile. Cuireann sé seo leis an 
úrscéal mar scéal eachtrúil ach léiríonn sé dúinn chomh maith gur 
léiriú cruthaitheach ar shaol an fhile é agus, i gcomhthéacs an scéil ar 
fad, cabhraíonn sé leis an gcur chuige meitificseanúil. 
       Ach is móide an chabhair ina leith seo na tagairtí liteartha atá fite 
fuaite ar fud an leabhair atá mí-aimseartha i gcomhthéacs úrscéil 
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staire, suite sa 13ú haois. Ar an turas trasna na Meánmhara, buaileann 
Muireadhach agus a chomhluadar le Giúdach ar an mbád. Deirtear 
faoi go raibh sé “ag iarraidh a phunt feola a thuilleamh ar an taobh 
eile den loch” (76). Is tagairt é seo do The Merchant of Venice le 
Shakespeare a scríobhadh beagnach ceithre chéad bliain i ndiaidh na 
n-eachtraí in An Fear Dána. Sa tslí chéanna, deir Muireadhach faoin 
am a bhí sé san Éigipt: “Fear atá ag dul in aois nach suarach an cás é 
mura bhfuil aisling aige a thugann air bosa a anama a bhualadh agus 
canadh go hard” (95). Is tagairt í seo do Sailing to Byzantium le 
William Butler Yeats: “An aged man is but a paltry thing, / A tattered 
coat upon a stick, unless / Soul clap its hands and sing, and louder 
sing”. Baineann an sliocht seo le háit sa scéal ina bhfuil Muireadhach 
bréan den suarachas agus den truaillíocht san Éigipt agus leathnaítear 
an scéal leis an tagairt liteartha seo nuair a chuimhnítear go dtosaíonn 
an dán sin le “That is no country for old men. The young / In one 
another’s arms, birds in the trees”.  
       Nuair a labhraíonn sé faoin am a raibh sé i bpríosún Uí 
Dhomhnaill ag fanacht le bás, deir sé: “An spiorad sin, nach raibh 
meas air sa saol seo, bhí ag iarraidh éirí in airde go dtí an domhan 
uachtarach agus fanacht ann ina chónaí i dteannta Dé agus na n-
aingeal agus mo shinsear faoi raibh mo shean roimh éag do Chríost” 
(131). Is tagairt é seo do “Cabhair Ní Ghairfead” le hAogán Ó 
Rathaille: “rachad ’na bhfasc le searc na laoch don chill, / na flatha fá 
raibh mo shean roimh éag do Chríost” (166). Léiríonn dímheas Uí 
Rathaille ar a thiarna Vailintín Brún anseo, dímheas Uí Dhálaigh ar a 
thiarna féin, Domhnall Ó Dónaill. Mar sin, feictear an tslí ina bhfuil 
feidhm ghníomhach ag na tagairtí liteartha in insint an scéil sa leabhar 
seo. 
       Tá tagairtí mí-aimseartha mar sin le feiceáil ar fud an leabhair 
agus athraíonn siad fócas an úrscéil go mór. Is scéal é seo a insítear sa 
chéad phearsa trí reacaireacht Mhuireadhaigh féin –  fear ón tríú haois 
déag. Ach nuair a chuirtear focail de chuid Shakespeare, Yeats nó Uí 
Rathaille ina bhéal, tá sé níos deacra iad a fheiceáil mar fhocail an 
charachtair féin a thuilleadh agus déantar nasc díreach díobh idir an t-
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údar agus an léitheoir, rud a chuireann béim ar cheisteanna 
ointeolaíocha maidir le scéalaíocht féin. Bristear cealú an díchreidimh 
leis na noda seo don eolach agus déantar saothar féin-chomhfhiosach 
meitificseanúil de.  
       Úsáidtear modh na reacaireachta chomh maith chun dearcadh 
meitificseanúil a chruthú. Insítear an scéal seo i bhfoirm comhrá 
aontaobhaigh ina bhfuil Muireadhach ag cur síos ar a eachtraí do 
bhráthair eaglasta i mainistir Easa Rua. Ní luaitear comhthéacs an 
chomhrá seo go díreach san úrscéal cé go dtagraítear dó uaireanta mar 
fhaoistin. Cé gur leabhar é, mar sin, atá lán le mionsonraí i leith an 
scéil féin, fágtar comhthéacs a insinte ar lár. Ag tosach an úrscéil, deir 
Muireadhach: “Olc liom go gcaithfidh mé seo a dhéanamh anois ar 
choinníoll m’fhuascailte” (9) agus ag an deireadh, deir sé: “Buíoch 
atáim gur anseo a chuir Ó Dónaill mé ag déanamh m’anama leatsa, a 
bhráthair liom” (137). Is féidir a rá gur faoistin í ach tá ceisteanna 
maidir leis an gcaidreamh idir Muireadhach agus an bráthair seo agus 
cé chomh toilteanach atá sé a fhaoistin a dhéanamh. Deir sé ag tosach 
an scéil: “Is í an fhaoistin an soc slán a osclaíos an fód folláin ach ní 
faoistin í seo. Mó de bhearradh craoibhe í. Mó de choisceadh fola í. 
Mó de chur amach í cor ar chor” (10). Cuirtear iallach orainn, mar sin, 
eachtraí an scéil a cheistiú nuair atá toilteanas an reacaire lena insint i 
gceist. In alt tosaigh an leabhair, deir sé: “Cad is áil liom a rá, arsa 
tusa. Ní liomsa is áil tada” (9). 
       Ní fhaigheann an léitheoir caint an bhráthar féin ach ar athláimh i 
gcaint dhíreach Mhuireadhaigh leis: “B’fhearr leat go staonfainn den 
rámhailleacht is go n-abróinn mo chuid amach chomh díreach le 
saighead ar eite” (10). Tá an bráthair seo ina chuid den leabhar ach ba 
dheacair fós fiú ‘carachtar’ a thabhairt air de bharr na héiginnteachta 
agus an easpa eolais ina thaobh. Má fhéachtar ar thionchar na cainte 
dírí seo i gcomhthéacs an úrscéil mar shaothar meitificseanúil, 
cruthaítear an t-imprisean go bhfuil an chaint seo dírithe ar an 
léitheoir féin agus cuireann sé seo go mór le guagacht ointeolaíoch 
san úrscéal. 
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       Gné eile d’An Fear Dána is ea struchtúr an leabhair. Tá seacht 
gcaibidil ann agus seacht bpáirt i ngach caibidil – an seachtú páirt i 
bhfoirm véarsaíochta. Tá an chéad líne sna páirteanna 2-6 ina athrá ón 
líne dheireanach den pháirt roimpi. Tarlaíonn sé seo tríd an leabhar ar 
fad taobh amuigh d’uair amháin nuair a dhaortar Muireadhach chun 
báis (126). Tá an t-athrá seo cosúil le conchlann – téarma 
meadarachta ó ré na Gaeilge clasaicí. Bhí Muireadhach Ó Dálaigh ina 
fhile sa ré inar scríobhadh dánta de réir na rialacha seo agus ar thaobh 
amháin de, is féidir leis an léitheoir an fhoirm a ghlacadh mar ghné 
den stíl liteartha seo. Is féidir a shamhlú, mar sin, gurb é seo an t-
úrscéal a scríobhfadh Muireadhach féin, dá mba rud é gur úrscéalaí ab 
ea é. Ar thaobh eile, áfach, tugann an fhoirm aird ar an bhfíric nach 
raibh sé ina úrscéalaí riamh agus nach téacs i nGaeilge chlasaiceach é 
seo ach úrscéal nua-aimseartha. Is struchtúr é, mar sin, a bheadh 
oiriúnach d’fhilíocht Mhuireadhaigh féin ach atá mí-oiriúnach don 
úrscéal staire, toisc go léiríonn sé – go híorónta – nua-aimsearthacht 
an scéil. Dá bhrí sin, feictear feidhm mheitificseanúil ag an struchtúr 
chomh maith. Léiríonn sé sin, fiú, cé chomh mínádúrtha atá an stíl seo 
i gcomhthéacs comhrá nó faoistine.  
       Tá ceistiú eile ar fhírinne liteartha sa leabhar a bhaineann le 
reacaireacht Mhuireadhaigh féin. Ní reacaire iontaofa é agus, mar sin, 
is deacair don léitheoir glacadh le haon rud a deir sé mar fhírinne. Is 
duine ardnósach sotalach é atá ag iarraidh é féin a mhóradh an t-am 
go léir. Mar fhile ó ré na Gaeilge clasaicí, ba é an post a bhí aige ná a 
thaoiseach a mhóradh le plámás agus luaitear go minic sa scéal nach 
bhfuil fírinne ar bith sa bhfilíocht – mar a deir Cathal Crobhdearg: 
“níl san éigse ach éide” (113). Tá an chuma ar an reacaireacht go 
bhfuil Muireadhach ag iarraidh an móradh céanna a dhéanamh ar a 
shaol féin. Nuair a labhraíonn sé faoina dhíbirt go hAlbain, 
labhraíonn sé i dtéarmaí laochra a rinne an turas céanna, mar shampla, 
Naomh Colm Cille, Mic Uisleann agus Fergus Mór Mac Eirc. 
Cuireann sé é féin i gcomparáid le Críost go minic chomh maith: “Ar 
nós Críost ar a chroch bhí tairní arís trí mo lámha” (110) agus 
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“Mhothaigh mé pian im chliabh ón bhuille san áit ar ghoin an 
saighdiúir ár Slánaitheoir” (135).  
       Tá tréithe den fhinscéal le feiceáil chomh maith sa reacaireacht 
agus cuireann sé cuma dhraíochtúil ar eachtraí a scéil. Nuair a 
thagann siad chuig teach Alúin Leamhna tá an áit an-chiúin. Díríonn 
an giolla cranda iad trí sheomra suarach a bhfuil an chuma air go 
bhfuil sé tréighthe le fada. Tagann siad go tobann, áfach, ar halla mór 
fairsing galánta atá lán le daoine uaisle agus féile mhór ar siúl. Tá 
cuma an fhinscéil air seo agus léiríonn sé go bhfuil Muireadhach ag 
úsáid a scileanna mar fhear liteartha proifisiúnta agus, mar sin, nach 
bhfuil sna rudaí a deir sé ach leaganacha den fhírinne. 
       Ní hamháin nach bhfuil Muireadhach ina reacaire iontaofa ach, 
mar charachtar, ba dheacair don léitheoir a rá gur duine taitneamhach 
é ach oiread. De ghnáth, féachann úrscéalaí le príomhcharachtar a 
chruthú a mbeadh an léitheoir báúil leis ach duine toirtéiseach 
sotalach is ea an Muireadhach seo. Deir sé faoin am a chaith sé i 
Luimneach: “Ní gá dhom a rá ach gur agam a bhí an chraobh. Cé an 
file is fearr in Éirinn, in Albain agus i gcríocha oirthear domhain, agus 
cén fáth gur mise é? Ní cuimhin liom anois an dán adúirt an oíche sin 
mar is amach as fágála dánta eile a shníos é. Cár chuma ach gur fhág 
mé ionathair na bhfilí eile ag sileadh leo” (20). Is duine ardnósach é 
nach bhfuil aon mheas aige ar dhaoine bochta ach oiread: “Daoine a 
raibh súile muc acu ina gcónaí laistigh. Caint choillte gan chuibheas 
acu i gcanúint chaca” (22). Feictear go bhfuil áthas mór air nuair a 
fheiceann sé an léirscrios i gcathair Dhaiméid: “Leanaí óga ina smóla 
dóite ar fud póirsí is áirsí. Páistí ar bior faoi spéartha Dé agus gan aon 
chuma air go raibh Alá ábalta ar iad a chosaint” (92). Is féidir 
féachaint air mar dhuine dá aois féin ach nuair a smaoinítear go bhfuil 
an t-údar ag déanamh a dhíchill chun an leabhar seo a scriosadh mar 
úrscéal staire, feictear chomh maith go bhfuil droch-charachtar 
Mhuireadhaigh mar chuid den iarracht sin chun an léitheoir a chur ar 
thalamh guagach. Dar ndóigh, cé nach duine deas é Muireadhach, ní 
hé nach carachtar iltoiseach cumhachtach é a thiomáineann an scéal.    
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       Ach ní hé amháin nach duine deas é agus gur bladhmaire mór é, 
tá dealramh ar an scéal nach dtuigeann sé i gceart an saol ina 
thimpeall. Amadán ceart is ea Muiríoch MacAlúin a thugann ar a 
chuid aíonna luchóga le hithe mar spórt dó féin. Tugann sé ceann 
duine mar bhronntanas do Mhuireadhach agus is é féin a mholann gur 
chóir dóibh an Giúdach a chaitheamh san fharraige. Ach deir 
Muireadhach: “ba chuma nó naomh é” (89). Mar sin, ní hamháin nach 
bhfuil sé iontaofa chun an fhírinne a insint mar a fheiceann sé féin í, 
tá an chuma sa scéal nach n-aithneodh sé an fhírinne fiú dá mbeadh sé 
toilteanach í a insint.  
       Seo mar atá an scéal nuair a fhéachtar ar an insint dhíreach sa 
leabhar, ach nuair a chuirtear an fo-leibhéal den scéal – na tagairtí 
liteartha a insíonn a scéal féin – san áireamh, feictear i bhfad níos mó. 
Mar atá luaite ag Micheál Mac Craith in “Titley agus 
Treallchogaíocht in Aghaidh na Critice”, tá tagairt sa scéal do Cúirt 
an Mheán Oíche i ndiaidh do bhreith Chathal – mac Mhuireadhaigh a 
bheirtear in Albain. Tá Muireadheach lán le bród agus le hiontas ar 
bhreith an mhic seo. Deir sé: “Míle moladh le Solas na Soilse” agus 
“Ní fhéadfainn a rá go bhfaca mé Cairbre nó Anluan ann ach is cinnte 
go ndúirt an comhluadar go bhfaca siad a athair ina sheasamh ina 
cheadfaí” (46). 
       Baineann na línte seo le heachtra ghreannmhar in Cúirt an Mheán 
Oíche ina saolaítear leanbh do bhean oíche a bainise féin gan fhios ag 
an simpleoir a phósann í fiú go raibh a nuachar nua torrach cheana 
féin. Buaileann aíonna na bainise bob ar an bhfear bocht ag ligean 
orthu gur leis féin an leanbh cé go raibh a fhios acu go léir nárbh ea.  
 
Míle moladh le Solas na Soilse,  
Bíodh nách baileach a d’aibigh an chré seo;  
Chímse an t-athair ’na sheasamh ’na chéadfa. 
                                                   (542-44 : lch 33)                                                                          
 
Féachann Micheál Mac Craith ar an tagairt liteartha seo mar iarracht 
Titley “chun brí dhromchlach an tsuímh a chur go huile is go hiomlán 
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as a riocht agus mugadh magadh a dhéanamh den ómós agus den 
iontas” (1996:37). Feiceann sé go bhfuil Titley cosúil le Séamas Mac 
Annaidh anseo sa tslí ina bhfuil sé ag iarraidh “rudaí a chur as a riocht 
ar mhaithe le héifeacht” (1996:37). Cé go n-aontaím leis gurb é sin an 
rud a tharlaíonn sa sliocht, creidim go bhfuil níos mó ar siúl anseo ná 
éifeacht amháin.   
       Is féidir go bhfuil an tagairt seo ann ní hamháin chun rudaí a chur 
as a riocht ach chun nod a thabhairt don léitheoir nach le Muireadhach 
an leanbh ar chor ar bith ach le fear eile. Ar fud an leabhair, feictear 
Mac Tíre ag suirí le mná i ngach áit a dtéann sé. Feictear noda, áfach, 
go bhfuil adhaltranas ar siúl idir é féin agus Maol Mheá chomh maith. 
Luaitear lá a mharaíonn Muireadhach Fionn Ó Brolcháin, go bhfuil 
Maol Mheá ar cuairt ag cara léi agus nach bhfuil a fhios ag 
Muireadhach cén áit ina bhfuil Mac Tíre. Ceapann sé go bhfuil sé ag 
déanamh rud éigin soineanta cosúil le bheith “ag iniúchadh lí na 
farraige” (12). Deirtear chomh maith gur thug Maol Mheá a mac, 
Eolgarg, léi ag an lá sin agus luann Muireadhach níos déanaí faoin 
mhac seo gur buachaill ciúin é agus gur “dóigh le daoine go bhfuil 
dubhrún éigin aige á cheilt ach ní fíor é” (44).  
       Níl áthas ar Mhuireadhach nuair atá sé i mBaile Átha Cliath i 
measc an tslua mhóir agus tugann sé faoi deara go bhfuil gruaim ar 
Mhaol Mheá chomh maith. Deir sé: “Mac Tíre ag déanamh toil a 
mheanmna agus a aigne le bancharaid Lochlannach éigin. An rath a 
scar lem chroí ag goilleadh go mór ar Mhaol Mheá ach is beag a dúirt 
ina thaobh” (25). Féachann sé ar ghruaim Mhaol Mheá mar léiriú ar a 
comhbhá dó féin ach is féidir an dá abairt seo, curtha taobh le taobh, a 
fheiceáil mar leid dúinn go bhfuil éad uirthi mar gheall ar Mhac Tíre 
agus a ‘bhancharaid Lochlannach’. Ligtear don léitheoir a 
mhachnamh a dhéanamh pé acu atá uisce faoi thalamh ann nó nach 
bhfuil. Tá tagairtí liteartha ann a insíonn an scéal céanna, mar 
shampla, nuair atá Muireadhach agus Mac Tíre ag dul go tír Uí 
Dhomhnaill, téann siad tríd Leacht na Muice – “áit ar mharaigh an 
mhuc Diarmuid ó Duibhne” (121). Tagraíonn sé seo do Thoraíocht 
Diarmuid agus Gráinne a bhaineann, arís, le hadhaltranas. 
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       Mhíneodh an t-adhaltranas seo an fuath mór atá ag Mac Tíre ar 
Mhuireadhach. Tá an fuath seo le feiceáil go mór ag deireadh an scéil 
ach ní deirtear go soiléir cad is cúis lena athrú intinne. Nuair a 
shaolaítear an leanbh seo, cuireann sé glaoch air chun teacht agus deir 
sé “Tá snaidhm a fulaing sroichte aici” (45). Úsáideann sé an frása 
céanna nuair atá Alún Leamhna ag fáil bháis ach tagraíonn sé do 
Chaoineadh Niall Garbh Uí Dhomhnaill: “Bean do lámhaigeadh leith 
Cuinn / ráinig sí snaidhm a fulaing / fuair Banbha senmóir re seal / ó 
shen-róimh garma Gaoidheal” (Walsh:29). Sa dán polaitiúil seo, 
moltar Niall Garbh Ó Domhnaill cé gurbh é féin an duine ba chúis 
leis an léirscrios. Mar a dúirt Paul Walsh in Gleanings from Irish 
Manuscripts: 
 
The Elegy of Niall Garbh is a good example of the 
charity of the Irish bards when celebrating the virtues 
of the dead. Niall Garbh was possessed of great 
personal valour, but that was the only quality that one 
could admire in him.  He was the most hated man in the 
North of Ireland when he broke away from the anti-
Elizabethan party. He was treacherous to an 
abominable degree, and no one was sorry for him when 
the English, having compassed their aims by his 
assistance, arrested him, sent him over to a London 
prison and let him die there (1626). Yet the unknown 
bard who sang his praises after his death pretends to see 
nothing in him but virtue, and lauds him as the defender 
of the North when in reality he was the main cause of 
its downfall.  
                                                                                   (28) 
 
       Má léiríonn an dán seo dílseacht do dhrochdhuine, is féidir a 
áiteamh go bhfuil Mac Tíre ag déanamh an rud céanna san úrscéal seo 
agus ag ligean air go bhfeiceann sé suáilcí Mhuireadhaigh – go dtí an 
pointe sin nuair a léiríonn sé a dhearg-ghráin dó. Carachtar an-
suimiúil is ea Mac Tíre. Deir Muireadhach go raibh sé ag 
smaoineamh faoi dhán a scríobhfadh sé dó ach ní dhearna sé é toisc 
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gur cheap sé nach dtuigfeadh sé é. I rith an scéil, áfach, is duine cliste 
é Mac Tíre. Mar shampla, tuigeann sé: “Dá gcuirfí gach a bhfuil de 
mhíreanna den chroch naofa in aon charn amháin is baolach go 
sroichfeadh sé tríocha troigh d’airde” (93). Is duine cróga é chomh 
maith mar a fheictear nuair a shábhálann sé cailín ón mathún. Ní 
fhaightear mórán eolais faoi, áfach, toisc nach bhfeiceann 
Muireadhach tábhacht ar bith in éinne seachas na hUaisle. 
       Is lú an t-eolas a fhaightear faoi Mhaol Mheá sa scéal agus níl a 
guth féin le fáil ann ach uair amháin nuair a deir sí véarsa fáistineach 
dá cuid féin. Deir Muireadhach fúithi gur “bean chrua” agus “bean 
mo dhiongbhála” í (15) ach ní deirtear mórán eile ina thaobh seo. 
Arís, áfach, tá leideanna sna tagairtí liteartha a bhaineann léi a 
leathnaíonn an scéal. Mar shampla, tugann Muireadhach “bean a 
bhainfeadh soir as siar” uirthi (15). Tagraíonn an líne seo don amhrán 
Dónall Óg: “Do bhainis soir díom is do bhainis siar díom”. In áit eile, 
deir sé: “Ní hé gur cuimhin liom an chéad lá dá bhfaca mé í nó gur 
thug mo chroí taitneamh di ar dtús” (51) – líne a thagraíonn do 
Caoineadh Airt Uí Laoghaire: “Lá dá bhfaca thú / ag ceann tí an 
mhargaidh, / thug mo shúil aire dhuit, / thug mo chroí taitneamh 
duit”. Ag tagairt don gcleamhnas eatarthu, deir sé gur tháinig a athair 
chuige agus dúirt sé: “Tóg suas do cheann, tá bean agam duit” (52) 
atá ina mhacalla ó chleamhnas Pheig Sayers nuair a tháinig a hathair 
chuici agus dúirt: “‘Tóg suas do cheann!’ ar seisean ‘An raghaidh tú 
’on Oileán?’” (131). Baineann na tagairtí seo le grá agus cleamhnas 
ach is é an rud is suimiúla leo ná go mbaineann siad go léir le guth na 
mban. Má thógann Muireadhach an guth seo, léiríonn sé caidreamh 
eatarthu atá neamhráite sa chuntas a chruthaíonn sé ina reacaireacht 
féin.  Ní hé go dtugann na noda seo aon eolas dearfa dúinn faoin 
scéal, ach léiríonn siad scéal eile nach n-insítear. Ní féidir a rá go 
dearfach, mar shampla, go bhfuil adhaltranas ann idir Maol Mheá 
agus Mac Tíre agus go bhfuil íoróin mhór dhrámata mar sin sa scéal. 
Ach cuirtear an léitheoir ag lorg fírinne an scéil – fírinne atá i gcónaí 
as réimse uainn.   
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       Is díol suime é go ndéantar é seo in úrscéal a bhfuil coincheap na 
fírinne liteartha mar théama mór ann. Pléann Muireadhach an téama 
seo ar fud an leabhair agus tagann sé ar thuairimí difriúla maidir leis. 
Tosaíonn sé a reacaireacht le dearcadh ciniciúil ar fhilíocht féin agus 
féachann sé uirthi mar acmhainn chun taoiseach a mhealladh agus a 
chuid maoine a thuilleamh. Deir sé: “Cad deirinn, adeir tú? Ní ansa. 
Bhí mo mhála agam agus uair ar bith go mbíodh ocras orm chuirinn 
mo lámh isteach ann agus thugainn aníos a raibh uaim” (31). Tá 
tagairt anseo do Séadna leis an Athair Peadar Ua Laoghaire ar féidir a 
fheiceáil sa tslí ina bhfuil an phátrúnacht seo mar mhargadh leis an 
diabhal. Pléann sé na modhanna a bhí aige chun an taoiseach a 
bhladar le tagairtí dá mhuintir, dá éachtaí nó dá chathanna. Sin mar a 
bhí post an fhile ag an am áfach. Mar a deir Osborn Bergin: “the Irish 
file or bard was not necessarily an inspired poet . . . He was, in fact, a 
professor of literature and a man of letters, highly trained in the use of 
a polished literary medium . . . He discharged . . the functions of the 
modern journalist. He was not a songwriter” (4).  
       Seo í an fheidhm phroifisiúnta atá ag Muireadhach agus féachann 
sé ar fhilíocht mar rud a bhfuil feidhm phraiticiúil aici i saol na 
ndaoine – go háirithe dó féin. Aithníonn sé gurb é gnó an fhile 
moladh ainfhíor maidir lena thaoiseach a chruthú agus deir sé: “Ach 
nárbh shin é ár ngnó? Cad eile atá sa dán ach bréag?” (9). Ceistíonn 
sé an rud is fírinne ann fiú i gcomhthéacs a fhaoistine leis an 
mbráthair ina gcuirtear iallach air an fhírinne a insint: “Dá gcuirfí trí 
huaire mé faoi chlais na tine nó go ndéanfaí luaith agus mín díom ní 
mé an bhféadfainn déanamh suas leis an fhírinne seo agat. Idir na 
ranna atá an fhírinne an té a loirgeodh é” (9). Ní hé nach bhfuil meas 
aige ar an bhfilíocht ach tuigeann sé gurb é nádúr na filíochta le 
bheith ag cruthú saolta neamhréalaíocha eile. Is suimiúil go bhfuil sé 
seo cosúil lena bhfuil ráite ag Pablo Picasso ar an ábhar: “We all 
know that Art is not truth. Art is a lie that makes us realize truth, at 
least the truth that is given us to understand. The artist must know the 
manner whereby to convince others of the truthfulness of his lies” 
(264). 
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       Pléitear fírinne liteartha i gcomhthéacs inspioráid an fhile sa 
chomhrá idir Muireadhach agus duine dá mhic léinn a deir leis: “an 
rud a cheapaim bíonn sé ceaptha cheana” (54). Is í an fhadhb atá ag 
an mac léinn seo ná go bhfeiceann sé macallaí i ngach rud a 
scríobhann sé de rudaí a bhí scríofa cheana féin. Is tagairt é seo do 
“Death of the Author” le Roland Barthes. D’áitigh Barthes chomh 
maith nach foinse an tsaothair é an t-údar toisc go bhfuil gach saothar 
déanta de réim idirthéacsúil a bhí ceaptha cheana féin. Má aithníonn 
an mac léinn é seo, áfach, ní thaitníonn sé leis agus teastaíonn uaidh 
go bhfaigheadh sé “deoch neamhshaolta” (54) nó tuiscint spioradálta 
ar an bhfilíocht – dearcadh ealaíonta a shamhlófaí le rómánsachas. 
Thugann Muireadhach comhairle dó, ag díriú ar cheird na filíochta, 
agus cé go n-aontaíonn sé leis gur deoch neamhshaolta is ea an 
fhilíocht, deir sé: “Ní anuas a thagann filíocht . . . ach aníos” (54). 
       Is minic san úrscéal seo a phléitear cúrsaí liteartha trí 
choincheapa a bhfuil cuma nua-aimseartha orthu. Is féidir é seo a 
fheiceáil mar chuid de mheitificsean an úrscéil. Is féidir a rá chomh 
maith áfach, sa tslí seo ina gcuireann sé teoiric iarstruchtúraíoch 
Barthes i mbéal bhuachaill óg na meánaoiseanna, go bhfuil Titley ag 
áiteamh nach smaointe úrnua iad na teoiricí seo. Mar a dúirt sé faoi 
theoiricí iarstruchtúraíoch eile: “Ní dóigh liom gur fionnachtain úr é 
go bhfuil mórán fírinní ann, la vérité est plurielle mar a d’fhógair 
Jacques Derrida ar nós gasúir a ngealfadh sé air don chéad uair nach 
raibh Santa Claus ann” (An tÚrscéal Gaeilge:587). 
       Athraíonn Muireadhach a intinn maidir le cúrsaí liteartha, áfach, 
agus téann sé ag lorg na spioradáltachta ealaíonta seo nuair a thiteann 
a shaol as a riocht in Albain. Seolann Alún Leamhna é chuig 
Neimheadh Dubh, díthreabhach agus file atá ina chónaí i mboth 
uaigneach i bhfad ó aon chaidreamh le daoine eile. In ionad an 
dearcaidh sin ar fhilíocht ar a mbunaíonn Muireadhach a shaol – 
dearcadh ina bhfuil feidhm shóisialta ag baint leis an bhfilíocht – 
féachann Neimheadh Dubh uirthi mar rud príobháideach a 
thuirlingíonn chuige ina aislingí. Tá Neimheadh Dubh an-siúráilte as 
féin agus a chuid tuairimí ach, i ndeireadh na dála, níl faic le rá aige 
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ach bailiúchán cliché agus seamsánacht dhothuigthe. Glacann 
Muireadhach lena bhfuil le rá aige, áfach, toisc go n-insíonn sé rud 
éigin dó a thaitníonn leis – tugann sé fáistine dó go mbeadh cáil air 
agus ar a shíol go ceann céadta. Creideann sé an fháistine seo agus is í 
seo a chuireann iallach air a chlann a thréigean agus é féin a chur ar 
oilithreacht mar phalmaire go dtí an Meánoirthear. Deir sé níos déanaí 
faoi chomhrá atá aige le Giolla Bríde: “an bhfuil aon rud faoin saol 
níos baoithe ná beirt fhilí ag plé nádúr na filíochta?” (98) ach ní 
smaoiníonn sé gurb é sin go díreach a sheol é go dtí an Éigipt ar dtús. 
       Feiceann sé Naomh Proinsias nuair atá sé san Éigipt ach ní 
chreideann sé agus ní thaitníonn leis a chuid teagaisc. Labhraíonn 
Naomh Proinsias faoi spioradáltacht shimplí gan aon chuid den 
bhaothchaint a fhaightear sna scoileanna léinn. Baineann a chuid 
teagaisc leis an gcoincheap go bhfuil fírinne idéalach ann agus, cé go 
gcreideann Muireadhach féin go bhfuil an fhírinne idéalach seo – nó 
an ‘deoch neamhshaolta’ – ann, ní féidir leis í a ghlacadh gan an 
leibhéal oibre a théann le ceird na filíochta mar a d’fhoghlaim sé í.  
       Ní mór a thaitníonn tuairimí Ghiolla Bríde leis ach oiread. 
Cruthaíonn an bheirt fhile meafair ar an rud is filíocht ann, mar a 
fheiceann siad í. Smaoiníonn Giolla Bríde faoi mar stail mhór dhubh 
a chonaic sé – an t-uabhar ina súile, gile láidir a cuid fiacla, bearradh 
na feola ar a cóta, fiántas na fola ina sprid. Smaoiníonn Muireadhach 
ar fhilíocht, áfach, i gcomhthéacs cheardaithe loinge a chonaic sé – 
agus iad ag cleachtadh a gceird go heolach, ag gearradh agus ag 
ceapadh an adhmaid le healaín fhoghlamtha. Mar sin, cruthaítear 
déscaradh idir dhá pheirspictíocht ar fhilíocht – ceann amháin a 
fhéachann uirthi mar rud a thagann as tinfeadh atá beagnach 
spioradálta, mar a samhlaítear le rómánsachas; ceann eile a fhéachann 
uirthi mar rud a thagann as ceird chrua fhoghlamtha. 
       Is suimiúil go n-úsáideann Giolla Bríde meafar na staile don 
fhilíocht toisc gur tagairt é seo do theoiric liteartha de chuid Sheáin Uí 
Ríordáin mar a leag sé amach é i réamhrá a leabhar filíochta Eireaball 
Spideoige. Féachann Ó Ríordáin ar fhilíocht mar iarracht teagmháil le 
heisint – nó ‘paidir’ – ruda. Tugann sé cur síos ar athair agus leanbh, 
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agus an brath difriúil atá acu ar chapall agus é ag dul síos an bhóthair 
thar a dteach. Ní thuigeann an t-athair eisint an chapaill ach féachann 
sé air de réir a chuid cáilíochtaí – cé leis é, mar shampla. Tuigeann an 
leanbh a eisint, áfach. Deir sé go “Maireann an leanbh fé ghné 
chapaill. Abair gur múnla anam linbh. Caithfidh dul nó dúchas an 
mhúnla a bheith ar gach rud a thiocfaidh as....Tá an t-anam nó an 
múnla sin le fáil i gcapall agus i dteanga agus i ngach rud eile” (9). 
Tagann Titley ar ais chuig Ó Ríordáin níos déanaí, ach i nguth 
Mhuireadhaigh an t-am seo. Tosaíonn réamhrá Uí Ríordáin leis an 
abairt “Cad is filíocht ann” (9). Is é a deir Muireadhach ná: 
 
Cad is paidir ann? Foirfeacht filíochta? Cuireann tú do 
ghathanna díot isteach san doircheacht agus n’fheadair 
aon duine cá sroichfidh siad. Sireann tú lámh nach 
dteagmhaíonn choíche leat. Tá an fhoirfeacht agus an 
ciúnas chomh dothadhaill sin go bhfuil siad i gcónaí fad 
urchair uait.  
                                                                                 (118)                                                    
 
Cé gur úsáid Ó Ríordáin an focal ‘paidir’ ina réamhrá chun cur síos a 
dhéanamh ar fhilíocht, mar a chonaic sé í, ní raibh rud ar bith 
reiligiúnach ag baint leis an téarma. Ní raibh aon chuid den 
spioradáltacht ealaíonta a fheictear sa chur chuige rómánsach ann ach 
oiread. Is é an rud a bhí i gceist ag Ó Ríordáin anseo ná staid intinne, 
nó comhfhios an duine, a bhfuil an fhilíocht in ann teagmháil leis. 
Mar sin, feictear meon nua-aoiseach ina pheirspictíocht. Nuair a 
athraíonn Titley an cheist ó ‘cad is filíocht ann’ go ‘cad is paidir ann’, 
athraíonn sé an fócas ó nua-aoiseachas go hiar-nua-aoiseachas. Tá 
muinín fós ag nua-aoiseachas as comhfhios an duine, nó ‘Foirfeacht 
filíochta’. Ní ghlacann an dearcadh iar-nua-aoiseach le tuiscint chomh 
habsalóideach leis sin. Tá fírinne fhilíochta ‘i gcónaí fad urchair uait’; 
is rud ‘dothadaill’ é.  
       Cuirtear i gcuimhne dúinn anseo, tuairim Jean-François Lyotard 
maidir le rud ‘doléirithe’ sa saothar (iar)-nua-aoiseach: “I shall call 
modern the art which devotes it’s ‘little technical expertise’....to 
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present the fact that the unpresentable exists” (78). Glacann ráiteas Uí 
Ríordáin agus ráiteas Titley araon leis go bhfuil rud doléirithe ann ach 
feiceann peirspictíocht Uí Ríordáin gur féidir teagmháil a dhéanamh 
leis an rud doléirithe trí ‘paidir’ na filíochta; ní ghlacann ráiteas Titley 
le haon fhírinne absalóideach ar féidir linn dul i ngleic léi. Níl fírinne 
ann, mar sin, ach fírinne an tsaothair féin, mar a deir Muireadhach: 
“Cruthaíonn an rud a deirtear a chuid fírinne féin. Saol ann féin an rud 
a deirtear. Tá fírinne na héigse sa ráiteas beo. I ndealbhadh an dáin is 
ea an gníomh. I ndeireadh an lae is é fírinne na healaíne fírinne an 
scéil” (32).  
       Tá doimhneacht scolártha san úrscéal mar sin a phléann 
ceisteanna móra ointeolaíocha. In Titley agus Treallchogaíocht in 
Aghaidh na Critice, áitíonn Micheál Mac Craith go bhfuil An Fear 
Dána ag múscailt ceisteanna ar cad is filíocht, critic nó fiú, réaltacht 
ann. Mar a deir sé, i dtéarmaí atá an-iar-nua-aoiseach: “Cén bhaint atá 
ag an bhfocal leis an ní a dtagrann sé dó . . . An bhfuil a leithéid de 
rud ann agus an réaltacht?” (1996:38).  
       Is leabhar ilchasta é An Fear Dána. Insíonn an reacaireacht scéal 
amháin faoi dhuine a mhair sna Meánaoiseanna. Ach tá tagairtí 
liteartha mí-aimseartha fite fuaite ar fud an leabhair a bhréagnaíonn 
an reacaireacht dhíreach seo agus a chuireann iallach ar an léitheoir 
an scéal a mheas go meitificseanúil laistigh de chomhthéacs liteartha 
an lá atá inniu ann. Ansin tagraíonn na tagairtí seo do scéal eile atá 
neamhráite i reacaireacht Mhuireadhaigh féin – duine atá 
neamhiontaofa mar reacaire go leor cheana féin. Oibríonn an 
reacaireacht ar leibhéil éagsúla – ráiteas díreach an reacaire agus 
ráiteas indíreach na dtagairtí liteartha.  Mar sin, cruthaítear feasacht 
ointeolaíoch sa scéal ar na slite a dtéann toisí idirthéacsúla an téacs 
seo – agus gach téacs eile – i bhfeidhm ar an léitheoir. Ag an am 
céanna, áfach, is scéal bríomhar eachtrúil é atá lán le híomhánna 
mórthaibhseacha a léiríonn saol na meánaoiseanna go gléineach 
dúinn. Oibríonn an dá thaobh den leabhar mar sin – an taobh 
ficseanúil agus an taobh meitificseanúil – taobh le chéile.   
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       Ach cuirtear an cheist faoi fhírinne liteartha i gcroílár an úrscéil. 
Is ceist ollmhór í seo i stair liteartha agus ealaíonta an tsaoil agus 
sainmhínítear na gluaiseachtaí móra lena bhfreagraí ar an gceist seo. 
D’fhéach siadsan a bhí sáite sa rómánsachas ar fhírinne ealaíonta mar 
eipeafáine spioradálta; chonaic na réalaithe a fhírinne sa saol iarbhír; 
cheap na nua-aoisigh gurb í fírinne na hintinne fírinne na healaíne. 
Mar shaothar iar-nua-aoiseach, ní thugann an t-úrscéal seo aon 
fhreagra críochnúil ar an gceist ach, in ionad é sin, insítear an scéal sa 
tslí ina bhfuil mórán fírinní éagsúla ag coimhlint lena chéile. Tá 
fírinne na reacaireachta in aghaidh fhírinne na dtagairtí liteartha; nó 
fírinne an úrscéil staire in aghaidh fhírinne an mheitificsin; nó fiú na 
fírinní difriúla a phléitear go díreach sna comhráite idir na carachtair. 
Séanann an t-úrscéal seo aon fhírinne chríochnúil amháin agus 
glacann sé leis an dearcadh iar-nua-aoiseach a mhaíonn iolrachas na 
fírinne. Ach má ghlactar leis an dearcadh, ní ghlactar leis an tuiscint 
gur dearcadh úrnua é a tháinig ar an saol le linn na n-iarstruchtúraithe. 
Oibríonn comhthéacs stairiúil an úrscéil chun an tuiscint seo a 
bhréagnú sa tslí ina léirítear go raibh na ceisteanna seo i gcónaí ann. 
Féachaim air seo mar mhíniú éigin ar an gcontrárthacht is cosúil atá 
idir saothar iar-nua-aoiseach Titley agus a thuairimí faoi theoiric 
liteartha áirithe – mar a fheictear sa ráiteas thuasluaite faoi Derrida. In 
An Fear Dána, tugtar iolrachas iar-nua-aoiseach na fírinne dúinn, ní 
trí fheidhm na dteoiricí iarstruchtúraíocha ach trí iolrachas liteartha 
féin. Is suimiúil go bhfeictear an-chomhtreomhaireacht idir an t-
úrscéal seo agus tuairim N.J.A. Williams ó thaobh Pairlement 
Chloinne Tomáis: “one can legitimately regard PCT I, among other 
things, as his personal gloss on the entire Irish literary tradition down 
to his own day” (lx). 
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                                                        8  An Dochtúir Áthas 
 
       Insíonn An Dochtúir Áthas le Liam Mac Cóil scéal faoi fhear atá 
ag freastal ar shíocanailísí. Ní luaitear ainm an fhir seo san úrscéal nó 
ní thugtar mórán eolais faoi seachas roinnt mionrudaí, mar shampla, 
gur fear cuíosach óg é a oibríonn in oifig. Tosaíonn an leabhar le 
brollach ina bhfuil cur síos ar chomhrá idir an reacaire seo agus a 
ghnáthdhochtúir. Cuireann an dochtúir seo é chuig an síocanailísí, 
Dochtúir Áthas, toisc go bhfuil galar air “nach bhfuil aon ainm air. Ná 
níl aon airí ag gabháil leis”. Ní fhaightear eolas ach oiread faoina 
fhadhb shíciatrach nuair a théann sé chuig an Dr Áthas ach gur ‘cás 
clasaiceach’ é agus go raibh sé á shéanadh, ag éalú ón admháil go 
bhfuil aon rud air. Ar feadh na ndeich seisiún ag a bhfreastalaíonn an 
reacaire ar an Dr Áthas, ní chuirtear aon cheist air faoina chuid 
mothúchán nó a chuid fadhbanna. Ní lorgaíonn an dochtúir eolas ar 
bith uaidh faoina shaol. Ina ionad sin, áfach, tugann sé scéalta dó agus 
seinneann sé ceol. Cé nach bhfuil mórán ráite sa leabhar faoin ngalar 
intinne seo atá ar an reacaire, feictear go hindíreach go bhfuil a chuid 
fadhbanna síciatracha ag Dochtúir Áthas féin. Tugtar leideanna don 
léitheoir ar fud an leabhair faoi shaol Áthas agus faoi na cúiseanna a 
bhfuil fadhbanna aige ach ní deirtear é os aird riamh. Is scéal é, mar 
sin, atá leathinste ag reacaire gan ainm agus atá curtha le chéile le 
tagairtí liteartha agus ceoil.  
       Mar úrscéal a bhfuil saol Sigmund Freud mar ábhar aige, luaitear 
teoiric Fhreudach féin go minic sa chaibidil seo. Is é an bonn 
teoiriciúil is tábhachtaí anseo áfach ná teoiric Brian McHale maidir 
leis an tslí ina dtiontaíonn saothar liteartha ó fhócas eipistéimeolaíoch 
go fócas ointeolaíoch – nó ó shaothar nua-aoiseach go saothar iar-
nua-aoiseach. Tagraím do shaothar critice de chuid Liam Mhic Cóil 
féin ar theoiric Freudach chomh maith anseo.  
       Baineann cuid de na rudaí a deir an Dochtúir sna seisiúin 
síciteiripe le teoiric Sigmund Freud agus spreagtar suim an reacaire as 
sin le níos mó eolais a fháil ar a shaothar agus a shaol. Iarrann an 
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dochtúir air nótaí a choimeád faoi na seisiúin chun cúnamh a thabhairt 
dó ina chuid oibre féin agus faoi dheireadh an leabhair, tagann an 
reacaire, le cúnamh Áthas, ar theoiric a oibríonn mar dhíthógáil 
iomlán ar shíocanailís Fhreudach. De réir dealraimh, bíonn Áthas ag 
treorú an reacaire lena scéalta agus a roghanna ceoil i dtreo na 
tuisceana seo. Sa tslí seo, oibríonn an leabhar seo mar scéal 
bleachtaireachta agus de bharr na hoibre a dhéanann sé ina aonar agus 
ag na seisiúin ina scaoiltear eolas chugainn píosa ar phíosa, i slite 
doiléire, feictear go bhfuil an scéal ag druidim le nochtadh éigin. Mar 
aon leis an reacaire, ní foláir don léitheoir dul trí thagairtí do shaothair 
liteartha, ealaíonta agus fealsúnach chun teacht ar an tuiscint seo. 
        Ní hí an tuiscint seo bun agus barr an scéil, áfach. Níl ansin ach 
leid do scéal eile nach bhfuil ráite go soiléir ar chor ar bith. Is é an 
nochtadh a dhéanann an Dr Áthas faoi dheireadh an leabhair ná go 
raibh claonta homaighnéasacha ag Freud, go raibh sé i ngrá le 
dochtúir eile, Wilhelm Fleiss, agus go raibh a chuid teoiricí go léir 
bunaithe ar an mbrú faoi chois a cuireadh ar a chuid mothúchán ag an 
am sin. Tá leideanna sa leabhar do scéal eile in óige Áthas féin nach 
n-insítear i gceart riamh san úrscéal. Ach is féidir leis an léitheoir an 
scéal seo a chur le chéile as na leideanna seo agus tríd an iliomad 
tagairtí liteartha agus ceoil.  
       Nochtar scéal leathinste faoi mhothúcháin homaighnéasacha an 
Dochtúir Áthas féin i leith a chara Liam ina óige. Is mioncharachtar 
sa leabhar é Liam ach tá tionchar mór aige ar an scéal. Feictear mar 
sin gur bhrúigh an Dr Áthas a ghrá homaighnéasach faoi chois agus 
gur lean an brú faoi chois seo ar feadh a shaoil go léir. Ach tugtar le 
fios go bhfuil sé ag iarraidh deighleáil leis an bhfadhb seo, go neamh-
chomhfhiosach, tríd an teoiric bhréagacadúil seo ar Freud agus Fleiss. 
Ní deirtear é go soiléir riamh ach treoraítear an léitheoir chun na 
tuisceana go bhfuil díláithriú (displacement) Freudach de 
mhothúcháin atá brúite faoi chois ar siúl agus go gcruthaíonn an Dr 
Áthas teoiric faoi Freud agus Fleiss atá bunaithe ar a chuid 
mothúchán inmheánach pearsanta. Feidhmíonn an Dr Áthas féin mar 
othar sa leabhar agus feidhmíonn an reacaire, gan fhios dó féin, mar 
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shíocanailísí. Ní léiríonn an reacaire go dtuigeann sé cad atá ar bun 
sna seisiúin síciatracha agus faoi dheireadh an úrscéil, ceapann sé fós 
gurb é féin an t-othar. Tá íoróin dhrámata ann sa tslí nach bhfuil a 
fhios ag na carachtair cad atá ar bun – go comhfhiosach ar aon nós.  
       Tá ionadh ar an Dr Áthas sa seisiún deireanach nuair a cheistíonn 
an reacaire é cé acu atá sé féin tinn nó nach bhfuil: “Tinn? Tusa? Níl. 
Níl tú tinn. Is é sin níl tú níos tinne ná aon duine eile” (193). Sa chéad 
seisiún, áfach, tá an Dr Áthas ag dearbhú dó go raibh galar intinne air, 
go raibh sé á shéanadh agus á bhrú faoi chois, agus gur chóir dó é sin 
a admháil. Ní hé gur fhoghlaim Áthas tríd an leabhar nach raibh galar 
intinne ar an reacaire; deir sé sa seisiún deireanach go bpiocfadh sé an 
chéad seisiún mar cheann a thaitin leis: “Phiocas féin an ceann inar 
chuir tú féin chomh láidir sin i gcoinne na hadmhála” (189). Is léiriú é 
seo ar an tslí ina raibh Áthas ag iarraidh a admháil dó féin go raibh 
fadhb aige agus go raibh rud éigin brúite faoi chois aige. Ní féidir leis 
é sin a dhéanamh go comhfhiosach, áfach, agus teilgeann sé a chás 
féin ar a othar. D’admhaigh sé é níos déanaí go hindíreach, áfach, 
agus é ag caint faoi Freud ag déanamh an ruda chéanna – ag teilgean a 
chuid fadhbanna féin ar a othar: “Faoistin an anailíseora leis an othar 
faoi scáth na hanailíse ar an othar” (180). 
       Tugann rúnaí Áthas scéal don reacaire agus é ag fágáil an chéad 
seisiúin seo. Is é seo “Ríocht Rücken”, scéal a oibríonn mar mheafar 
do shaol agus do theoiricí Freud. Sa ríocht seo, labhraíonn gach éinne 
i gceol agus tá gléasanna áirithe ann atá oiriúnach do dhaoine áirithe. 
Tá ceoleolaí ann, tagairt do Freud féin, a fhaigheann slite nua le 
féachaint ar an gceol nuair a “thosaigh sé ag éisteacht leis féin” (41) – 
tagairt do shíocanailís. Feictear tagairt do Wilhelm Fleiss anseo 
chomh maith mar “an dluthchara seo ar leis ba mhó a dhéanadh sé 
comhcheol, agus a bhí sé siúd ag déanamh staidéir ar na rithimí” (41) 
– tagairt do staidéar Fleiss ar thréimhsiúlacht. I ndiaidh tamaill, áfach: 
“D’éirigh idir é féin agus a dhlúthchara” (42) – mar a tharla idir Freud 
agus Fleiss. Tá tagairt do ghnéithe collaí de theoiric Freud le himirt ar 
na focail ‘gléas’ agus ‘gnéas’ agus deirtear sa scéal gur: “Rugadh 
gach duine ilghléasach” (42) atá cosúil le teoiricí Freud ar 
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homaighnéasacht. Is é seo an chéad scéal a thugann Áthas don 
reacaire agus is suimiúil go bhfuil sé leagtha amach go soiléir mar 
thráchtaireacht ar shaol agus ar smaointe Freud. Mar sin, is céim sa 
bhreis deighilte ó shaol Áthas é – murab ionann is na scéalta eile a 
oibríonn go maith mar léiriú ar shaol Áthas féin. Is rud suimiúil é 
teideal an scéil seo freisin. Seo é an teideal a bhaist Mozart óg ar 
ríocht fantaisíochta ina ndéantaí gach rud droim ar ais. Níl aon rud a 
bhaineann leis an scéal féin droim ar ais, áfach, seachas go bhfuil 
síocanailísí, atá ag feidhmiú mar othar, á thabhairt dá othar, atá ag 
feidhmiú mar shíocanailísí.  
       Sa tarna seisiún, tá fearg ar Áthas agus labhair sé leis an reacaire 
go tarcaisniúil, beagnach ag béiceadh: “Tá tú ar do mhíle dícheall ag 
iarraidh a bheith buartha” (28). Tugann sé uisce dó a dtugann sé Van 
Roon air nó ‘uisce na fírinne’. Is féidir a fheiceáil anseo go bhfuil 
Áthas ag iarraidh é féin a spreagadh go neamh-comhfhiosach chun a 
fhírinne féin a admháil agus ag troid ina aghaidh féin faoin admháil 
sin. Tugann sé dán don reacaire bocht ansin, nach bhfuil a fhios aige 
cad ba chóir dó a rá, agus deir sé gur aistriúchán dá chuid féin é ar 
dhán a scríobh Oscar Wilde do Lily Langtry. Scríobh Wilde dán darb 
ainm The New Helen (1881) do Lily Langtry inar labhair sé fúithi mar 
Héilín na Traí. Is suntasach, áfach, gur dán difriúil é sin. Ní hé an dán 
céanna é a thugann an Dr Áthas don reacaire. Baineann dán Áthas le 
leannán tréigthe a bhfuil cumha air i ndiaidh a ghrá. Is féidir a 
áiteamh gur dán é a scríobh an Dr Áthas féin agus go mbaineann an 
teideal ‘Do L.L.’ (a fhaigheann an reacaire amach sa seisiún 
deireanach) ní le Lily Langtry ach le Liam. Is féidir a fheiceáil chomh 
maith go bhfuil baint idir an líne: “Ná brisimid ár gcroí / mar an 
bhfile anallód” (31) agus an file sa scéal sa Leabhar Branach a fuair 
Liam ó dhuine dá mhuintir.  
       Tá cuma níos aeraí ar an tríú seisiún leis an Dr Áthas ag seinm 
píosa as La Bohème le Puccini don reacaire agus ag moladh dó: “Ná 
déan feall ar an gcroí” (48). Ag teacht ar ais go dtí téama na fírinne 
dó, deir sé: “más é an rud atá i gceist le fírinne an rud a aimsíonn an 
croí, dar liom go bhfuil na ráitis a dhéantar sa cheol chomh fíreannach 
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le haon rud dar dhúirt an duine riamh” (48). Tá móitíf an cheoil an-
tábhachtach i saothar Mhic Cóil, go háirithe an cheoldrámaíocht. Is 
suntasach é i gcomhthéacs Áthas agus Liam go n-úsáideann sé La 
Bohème anseo. Cé go bhfuil caidreamh míshocair idir Rudolfo agus 
Mimi agus go bhfaigheann Mimi bás sa deireadh, is tábhachtach é i 
gcomhthéacs an scéil seo go bhfuil siad athaontaithe sa deireadh agus 
ag admháil a ngrá dá chéile os ard. Feictear tréimhsiúlacht ar siúl 
anseo nuair a chuirtear an scéal in La Bohème i gcomparáid leis an 
dán ‘Do L.L.’ – atá gan áthas ar bith – sa tarna seisiún. Ba í teoiric 
Fleiss go raibh drochthréimhsí agus tréimhsí maithe i saol an duine. 
Úsáideann Áthas é seo sa deireadh ina thuairim gurbh iad na seisiúin 
ar chorruimhir na tréimhsí maithe. Is díol spéise í an tréimhsiúlacht 
seo nuair a fheictear go bpiocann Áthas an chéad seisiún mar cheann 
maith cé nár bhain an reacaire sult ar bith as. Is léiriú é seo go 
bhfeidhmíonn na seisiúin seo ar mhaithe le mothúcháin Áthas 
amháin. 
       Feictear é seo chomh maith sa cheathrú seisiún nuair a insíonn an 
reacaire dó faoina bhrionglóidí. Ní thugann an Dr Áthas mórán aire 
dó, ag tagairt do rudaí neafaiseacha ina scéal,  agus deir sé: “Céard 
déarfa dá ndéarfainn leat go bhfuil tú ag samhlú an ruda ar fad” (61). 
Leanann sé ar aghaidh ansin le scéal dá chuid féin, “Mam agus 
Feiniméan na Lasairín Gáis”, a thagraíonn don scannán Gaslight 
(1940 agus 1944) ina bhfuil fear ag iarraidh a bhean a chur as a 
meabhair ar son a cuid airgid. Baineann scéal Áthas le bean a thugann 
faoi deara go bhfuil rudaí ina teach, ornáidí agus earraí eile, curtha in 
áiteanna míchearta. Níl aon chuimhne aici féin ar iad a bhogadh agus 
ceapann sí gurb í a hiníon a rinne é agus í ag iarraidh cumarsáid a 
dhéanamh léi, faoi thost, faoina mothúcháin i ndiaidh bhás a hathar. 
Ach ceapann a hiníon, de réir dealraimh, go raibh a máthair ag dul as 
a meabhair. Críochnaíonn an scéal leis an máthair san ospidéal agus 
leannán na hiníne, Gréagóir –  ainmnithe as an bhfear in Gaslight – 
ina chónaí sa teach.   
       Baineann an scéal seo, cosúil leis na scéalta go léir sa leabhar, le 
cumarsáid idir daoine agus na comharthaí – folaithe agus follasach – 
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atá eatarthu. Feictear comhthreomhaireacht mar sin leis an easpa 
cumarsáide idir Freud agus Fleiss agus idir Áthas féin ina óige agus 
Liam. Is suimiúil gurb iad na rudaí a bhogtar sa teach ná cloigín 
airgid (am) agus dealramh cailín ard caol (óige) – meafair a 
bhaineann go mór leis an Dr Áthas agus é ag smaoineamh siar ar a 
shaol féin. Deir sé go bhfuil éiginnteacht ag baint leis an scéal sa tslí 
nach féidir a rá cé acu atá an iníon ag iarraidh a máthair a chur as a 
mheabhair nó nach bhfuil. De réir theideal an scéil agus ainm an 
charachtair Gréagóir, áfach, is léir nach bhfuil aon éiginnteacht ina 
intinn féin. 
       Sa scéal faoi na dlíodóirí a thugann Áthas don reacaire, feictear 
an chumarsáid éiginnte neamhráite arís ach anois tá Áthas ag teacht i 
dtreo théama na homaighnéasachta. I gcás cúirte, téann cáipéis 
thábhachtach de chuid dhlíodóir na cosanta isteach i mála dhlíodóir an 
chúisimh. Tugann Áthas dhá leagan den scéal: ceann amháin ina 
bhfuil dlíodóir an chúisimh ina bean, agus ceann eile ina bhfuil sé ina 
fhear. Tá an cur síos céanna, beagnach focal ar fhocal, sa dá leagan 
faoi dhlíodóir na cosanta: “Gruaig fhionn. É óg ach aibí go maith. 
Réidh le mo dhúshlán a thabhairt i rith ama. Ach cúpla uair 
bhreathnaigh sé orm trasna an bhoird” (75). Feiceann siad araon 
féidearthacht go bhfuil cúis chollaí ag baint leis an gcáipéis seo sa 
mhála ach deighleálann siad leis i slite difriúla. Glacann an bhean leis 
an seans go bhfuil collaíocht  i gceist, úsáideann sí an cháipéis sa 
chúirt agus buann sí an cás. Ní ghlacann an fear leis go raibh aon rud 
ann ach timpiste shimplí, toisc nach dteastaíonn uaidh a fheiceáil go 
bhfuil cúis homaighnéasach ag baint leis. Cuireann sé as a chloigeann 
é agus seolann sé an cháipéis ar ais gan í a léamh. Úsáideann Áthas an 
scéal seo chun paranóia a léiriú  ach ón eolas atá sa scéal maidir lena 
chaidreamh le Liam, is féidir a fheiceáil gur léiriú pearsanta é chomh 
maith. 
       Feictear an téama seo ar bhriseadh cumarsáide idir daoine sna 
scéalta agus amhráin go léir. Léirítear é mar chumarsáid ag teip i 
gcásanna ina bhfuil daoine ag séanadh comharthaí agus caidrimh  – 
mar atá sa scéal faoi Wellington agus atá sa chomhrá idir Cú Chulainn 
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agus Fear Dia (ar thaobh Fear Dia ar aon nós). Léirítear é chomh 
maith le daoine a bhfuil cumha orthu agus iad ag iarraidh cumarsáid 
atá briste a athbhunú – mar atá sna hamhráin as The Marriage of 
Figaro le Mozart, Voi che sapete che cosa é amor (amhrán 
Cherubino) agus Dove sono i bei momenti (amhrán na Cuntaoise). Is 
féidir an dá thaobh seo a fheiceáil  mar léiriú ní ar an gcaidreamh idir 
Freud agus Fleiss amháin, agus ní ar an gcaidreamh idir an Dr Áthas 
agus Liam amháin ach idir dhá thaobh de phearsantacht Áthas atá ag 
séanadh is ag glacadh leis go raibh sé i ngrá le Liam. 
       Ní luaitear Liam go minic sa téacs ach tá a thionchar le feiceáil ar 
fud an leabhair. Ní luaitear a ainm go díreach ach uair amháin agus is 
é seo scéal Áthas faoi agus faoin Leabhar Branach a thugtar dó. Is 
léir, áfach, gurb é an t-aon duine ar labhair Wully Melon faoi ag an 
gcóisir nuair atá sé ag insint scéal óige Áthas. Cuirtear Wully ag 
smaoineamh faoi i ndiaidh dó a chloisteáil go ndathaíonn Áthas a 
chuid gruaige agus a fhéasóg. Éiríonn sé tostach go tobann agus ansin 
deir sé: “Bhí cara aige. Ní cuimhin liom a ainm. Scoláire Gaeilge. 
Chuaigh seisean go Vín freisin. Sula ndeachaigh Áthas ann. Aimsir 
an chogaidh nó go luath ina dhiaidh” (82). Is féidir a fheiceáil sa tslí 
ina n-éiríonn an fear suairc seo ina thost go tobann, go bhfuil sé ag 
cuimhneamh ar rud éigin a chuireann as dó, agus go mbaineann an 
rud seo leis an ngníomh péacógach gothach seo – Áthas ag dathú a 
fhéasóige. Tá ceangal éigin in intinn Wully Melon idir an gníomh seo 
agus duine a shamhlaítear le Liam ach fágtar faoin léitheoir a fhiafraí 
an é an homaighnéasacht a dhéanfadh an nasc sin. 
       Is féidir a fheiceáil go bhfuil rud éigin neamhráite sa scéal a 
insíonn Áthas faoi Liam chomh maith. Tá leisce éigin ar Liam 
labhairt le hÁthas an lá sin, é ag casadh a phionta i gciorcal beag ar an 
gcuntar sula n-insíonn sé a nuacht dó. Shamhlófaí do dhuine ar bith 
go mbeadh sceitimíní air nuacht a fhionnachtana seo a scaoileadh lena 
chara, ach níl. Chomh maith leis sin, is díol suime é gurb é seo an rud 
a gcuimhníonn Áthas air beagnach caoga bliain níos déanaí. Tá 
dealramh ar an scéal go bhfuil rud eile nach luaitear ar bun anseo.  
221 
 
       Tá léiriú níos soiléire ar ar tharla eatarthu nuair atá an reacaire ag 
cúléisteacht sa bheár i gClub Chonradh na Gaeilge. Chuaigh Liam go 
dtí an Ostair chun lámhscríbhinn Naomh Fhearghail a aimsiú. Cheap 
Áthas gur theastaigh ó Liam go rachadh sé féin leis ach ní dheachaigh 
sé toisc nach ndúirt Liam glan amach gurbh shin a theastaigh uaidh. 
Bhí Áthas ann sna caogaidí ach ní deirtear go raibh Liam fós ann ag 
an am sin. Labhraíonn Áthas faoi anseo i dteanga ghrámhar: 
 
Chomh fada is a bhaineann sé liomsa, ní raibh ann ach é. Íosa Chríost, cad 
chuige nár labhair sé? Cén faitíos a bhí air?  
– Tá a fhios agat go maith, a Shéamais, cén faitíos a bhí air. 
– Ach liomsa, a Tom, liomsa? 
– Bhí súil aige go dtuigfeá, b’fhéidir. 
– Tá a fhios agam. Comharthaí. Comharthaí an t-am uile.  
Thuig mé. Thuig mé. Nuair a bhí sé ródheireanach. I gcónaí nuair a bhí sé 
ródheireanach. 
                                                                                                                (147/8)  
 
       An lá dár gcionn, nuair a thagann an reacaire chuig an seisiún, 
feiceann sé go bhfuil “cuma na domheanmnachta agus tinneas póite” 
(150) ar an dochtúir. Tá sé i riocht uafásach agus titeann sé ina 
chodladh faoi dhó. Is é an seisiún seo, áfach, agus an ceann a leanann 
é, ina léirítear cad atá ar bun sa teiripe fholaitheach neamhráite seo ar 
Áthas. 
       Sa seisiún seo, uimhir a hocht, teastaíonn ón reacaire cloisteáil 
faoin tslí inar thosaigh an tsíocanailís, faoi Freud sna nóchaidí, mar 
gheall ar rud a dúirt Áthas i gClub Chonradh na Gaeilge faoin gcuid is 
fearr dá léacht a d’fhág sé ar lár. Ní féidir le hÁthas dul tríd, áfach, 
agus titeann sé ina chodladh. Nuair a dhúisíonn an reacaire é le ceol, 
iarrann Áthas air suí síos ina chathaoir féin. Is siombail é seo a 
léiríonn an tslí ina raibh an reacaire féin ag feidhmiú mar dhochtúir an 
t-am go léir. Labhraíonn Áthas ansin faoi Freud agus an tslí ina raibh 
sé “ag iarraidh an réaltacht shíceach aige féin a dhearbhú trí eispéireas 
daoine eile” (157). Is é seo gur theilg Freud a chuid fadhbanna 
pearsanta ar dhaoine eile agus chreid sé go raibh na rudaí céanna a bhí 
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cearr leis féin ag buaireamh orthu chomh maith. Luaitear Leonardo da 
Vinci anseo, duine a ndearna sé staidéar síocanailíseach air trí théacs 
a scríobh sé. Ansin, titeann sé ina chodladh arís agus críochnaítear an 
seisiún. 
       Idir é seo agus an chéad seisiún eile, áfach, léann an reacaire 
comhfhreagras ó Freud go Fleiss. Feictear comhthreomhaireacht ann 
idir an comhfhreagras briste seo agus scéalta Áthas faoi fhadhbanna 
cumarsáide agus comharthaí doiléire. Is féidir a áiteamh, mar sin, go 
raibh Áthas ag treorú na seisiúin go léir de réir a thuisceana radacaí 
nua ar theoiric Fhreudach. Is í seo go raibh claonta homaighnéasacha 
ag Freud, go raibh sé i ngrá le Fleiss, go raibh na claonta céanna ag 
Fleiss ach nárbh fhéidir leis glacadh leo, gur éirigh eatarthu agus 
bhrúigh siad na mothúcháin is na claonta sin faoi chois agus – faoi 
dheireadh – gur ceapadh na teoiricí Freudacha chun déighleáil leis an 
mbrú faoi chois seo. Tá sé seo mar eipeafáine don reacaire agus, mar 
scéal bleachtaireachta, feictear nochtadh ann a mhíníonn an cur 
chuige aisteach a úsáideann Áthas ina sheisiúin. Cruthaítear 
comhthreomhaireacht eile, áfach, idir saol Freud agus óige Áthas féin 
sa tslí ina dtugtar ‘Liam’ ar Wilhelm Fleiss sna haistriúcháin Gaeilge 
de na litreacha seo. Is cosúil, chomh maith, go bhfuil sé dearmadta ag 
an reacaire nárbh é cúrsa i stair na síciteiripe a chuir chuig an Dr 
Áthas ar dtús é ach mar gheall ar a chuid fadhbanna síciatracha féin.  
       Nuair a thagann an reacaire chuig an chéad seisiún eile, uimhir a 
naoi, insíonn sé faoina fhionnachtain d’Áthas. Tá an-áthas ar an 
dochtúir leis seo agus is cosúil go bhfuil caidreamh eatarthu atá níos 
cosúla le caidreamh idir múinteoir agus mac léinn ná caidreamh idir 
dochtúir agus othar. Deir sé leis fiú: “Bhuel, bhuel, bhuel. Dalta an-
mhaith tú. A1” (174). Tosaíonn Áthas ansin  ag dul tríd an teoiric seo 
faoi Freud agus Fleiss i stíl dheas óráideach ach i ndiaidh tamaill, 
feictear don reacaire go bhfuil sé ag cur síos air: “sa chaoi is nach 
bhféadfainn gan ceapadh gur faoi féin a bhí sé ag caint, dáiríre” (177). 
Deir sé nach bhfuil paranóia Fhreudach ina rud ginearálta amach is 
amach ach go bhfuil sí ag baint le beirt fhear nach féidir leo a 
gclaonta homaighnéasacha agus an cion atá acu dá chéile a admháil 
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toisc nach bhfuil a saol laistigh, a n-aigne, in ann teacht leis a saol 
lasmuigh, nó an saol sóisialta. Nuair a thugann sé leaganacha dá chuid 
scéalta don reacaire ag an deireadh, deir sé: “Dar liom, míníonn siad 
chuile shórt. Agus míníonn siad mise” (191). 
       Ní thugtar a dhóthain eolais don léitheoir san úrscéal chun scéal 
Áthas a bhraith ina iomláine. Trí leideanna doiléire, áfach, dírítear é 
chuig tuairim mheáite a áitíonn go bhfuil Áthas ag déanamh an teilgin 
cheannann chéanna ar shaol Freud agus a rinne Freud ar dhaoine eile. 
Teilgeann sé a bhrú faoi chois faoina ghrá do Liam, lena raibh sé ag 
maireachtáil ar feadh caoga bliain, ar an scéal seo faoi Freud agus 
Fleiss. Ní féidir leis déighleáil leis na mothúcháin seo ach go 
hindíreach, ar athláimh, trí eispéireas daoine eile agus díríonn sé an 
reacaire go dtí go bhfaigheann sé an teoiric seo amach ar a chonlán 
féin. Oibríonn an próiseas seo mar theiripe d’Áthas gan dul i ngleic le 
fréamh na faidhbe féin.  
       Mar a scríobhann an reacaire faoi Freud, bhí sé: “ag iarraidh an 
rud a mhothaigh sé a aistriú isteach ina chóras agus ní raibh sé láidir 
go leor le réasúnaíocht iomlán an chórais a leanúint go bun an angair” 
(184). Feictear gurb é seo an chúis nach léann sé an píosa sin den 
léacht a bhaineann leis an teoiric seo ná toisc go bhfuil sé 
róphearsanta dó agus ní féidir leis é a rá ach os comhair a dhochtúra 
féin – an reacaire. Deir sé leis: “Tá aiféala orm faoi a bheith ag 
léachtóireacht mar seo, ach tá a oiread sin le rá agam agus mura 
ndeirim leatsa é ní dhéarfaidh mé le duine ar bith é” (178). Seo é an 
caidreamh idir an dochtúir agus an t-othar, ach is é Áthas an t-othar. 
Insíonn sé don reacaire faoi bhrionglóid a bhí aige: “Bhí an bheirt 
againn ar aon leaba. An mhaidin a bhí ann. B’álainn ar fad an tuiscint 
a bhí eadrainn” (181). Ní insíonn sé cé a bhí i gceist le ‘againn’ ach 
leanann sé ar aghaidh: “Bhí sé de cheart agam labhairt amach ag an 
am, oiread sin blianta ó shin....Ach níor labhair. Bíonn rún i gcroí 
gach duine. B’in é mo rúnsa agus bhí mo rún i bhfad i gcéin. 
Claonadh homaighnéasach. Níl a leithéid de rud ann. Níl ann ach 
Earós. Íosa Críost. Cén smacht atá ag aon duine againn ar an áit a 
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thuirlingeos na saigheada sin!” (181). Tá sé ag iarraidh an scéal a 
admháil anseo ach níl sé réidh go fóill.  
       Sa seisiún deireanach, insíonn sé don reacaire go dteastaíonn 
uaidh go bhfoilseofar a chuid nótaí go léir. Ceistíonn an reacaire é 
faoina thinneas intinne féin, é fós ag smaoineamh gurb é féin an t-
othar. Deir Áthas nach bhfuil sé tinn ach go bhfuil: “Fadhb bheag 
léitheoireachta agat. Iarracht bheag den rud a dtugtar siondróm de 
Clerambault – ach bíonn sin orainn uile” (194). Seo téarma a 
thagraíonn do chineál sheachrán intinne nuair a cheapann duine go 
bhfuil duine eile i ngrá leis/léi. Feiceann an fulangaí comharthaí sa 
duine eile seo agus creideann sé/sí gur comharthaí grá iad. Tá baint ag 
siondróm de Clerambault (nó erotomania) le scitsifréine. Cé nach léir 
ón leabhar cad a tharla go díreach idir Áthas agus Liam, is léir go 
bhfuil sé ag teilgean an tsiondróim seo ar an reacaire óna intinn féin. 
Is díol spéise gur féidir an siondróm a fheiceáil i gcuid de na scéalta 
sa leabhar – go háirithe scéal na ndlíodóirí agus scéal na bhfilí. Is 
féidir a áiteamh nach grá cómhalartach a bhí idir Áthas agus Liam. Pé 
rud atá i gceist anseo, níl Áthas toilteanach admháil cheart a 
dhéanamh fiú ag an deireadh. Deir sé: “Dúirt tusa an lá úd nach raibh 
aon duine slán. Bhí an ceart agat. Dá mbeinn sásta an admháil a 
dhéanamh an t-am sin d’aontóinn leat. Ní raibh. Agus mar is léir ón 
méid nach ndúirt mé sa léacht, is ar éigean atá mé in ann a dhéanamh 
anois féin. I Vín, b’fhéidir go n-éireoidh níos fearr liom” (196). 
       Leagtar teoiric Áthas amach san úrscéal go néata i staidéar an 
reacaire agus i gcur síos an dochtúra féin. Cuirtear sleachta fada de 
chomhfhreagras idir Freud agus Fleiss sa leabhar agus cruthaítear an 
tuiscint go bhfuil staidéar acadúil iarbhír ar bun anseo san úrscéal. Sa 
lá atá inniu ann, ní thugtar an meas céanna ar theoiricí agus ar chur 
chuige Freud is a tugadh san am atá thart – go háirithe ó thaobh a 
theoiricí i leith collaíochta. Is féidir a shamhlú mar sin go bhfuil 
bunús stairiúil leis an teoiric seo gur eascair teoiric Fhreudach as grá 
homaighnéasach gan chúiteamh idir Freud agus Fleiss. Ach cé nach 
féidir a áiteamh nár eascair, níl aon bhunús stairiúil leis an teoiric. I 
gcomhthéacs an úrscéil, áfach, tá feidhm shuimiúil ag an teoiric seo. 
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Tugann sé le fios go bhfuil staidéar eipistéimeolaíoch ar bun sa 
leabhar.  
       Cabhraíonn foirm an scéil bhleachtaireachta leis an tuiscint seo 
go mór agus féachann Brian McHale ar an scéal bleachtaireachta fiú 
mar an seánra is fearr don chur chuige nua-aoiseach mar gheall ar an 
mbéim eipistéimeolaíoch seo. Tá baint mhór ag nua-aoiseachas le 
comhfhios chomh maith agus mar úrscéal a bhfuil an tsíocanailís mar 
théama aige, dar ndóigh, tá an comhfhios i lár baill ann. Idir cur 
chuige an scéil bhleachtaireachta agus téama an chomhfheasa mar sin, 
is féidir a fheiceáil go bhfuil ábhar úrscéil nua-aoisigh anseo. Ach seo 
í go díreach an tslí ina ndéantar úrscéal iar-nua-aoiseach de toisc go 
gcuirtear cur i láthair eipistéimeolaíoch i lár baill san úrscéal agus 
ansin teipeann air go hiomlán. Pé acu atá aon fhírinne i dteoiric Áthas 
maidir le Freud agus Fleiss nó nach bhfuil, ní thugtar clabhsúr ar bith 
ar an scéal ina leith. Spreagtar an léitheoir chun a chuid síocanailíse 
féin a dhéanamh ar Áthas agus an chomhthreomhaireacht idir scéal 
Freud le Fleiss agus a bhfuil ar eolas againn maidir lena scéal féin le 
Liam a fheiceáil mar theilgean Áthas féin. Ach sa deireadh, ní thugtar 
aon sásamh do thuairimíocht an léitheora. 
       Ní deirtear mórán san úrscéal i leith an ghrá gan chúiteamh seo 
idir Áthas agus Liam. Níl sé ráite go díreach gur tharla sé ar chor ar 
bith. Ní foláir don léitheoir a thuiscint a chur le chéile idir na 
leideanna a thugtar sna scéalta, píosaí ceoil agus an obair 
bleachtaireachta a dhéanann an reacaire ar shaol Freud. Ní deirtear fiú 
go dtuigeann an reacaire féin impleachtaí na comhthreomhaireachta 
idir na snáitheanna difriúla den eolas atá aige. Ligtear don léitheoir an 
scéal a shamhlú dó féin as giotaí beaga eolais agus tagairtí liteartha 
agus ealaíonta ach ní thugtar clabhsúr ar bith dó sa deireadh. Is féidir 
a áiteamh fiú, nach raibh Liam riamh ann agus gur shamhlaigh Áthas, 
nó an reacaire, an rud go léir. Fágtar an léitheoir le teoiric 
neamhchruthaithe faoi shaol agus faoi theoiric Freud, agus le giotaí 
eolais nach dtagann le chéile go compordach riamh. Níl a fhios againn 
fiú, cén t-ainm atá ar an reacaire nó cén fáth ar sheol a dhochtúir féin 
é chuig an Dr Áthas. Ligtear an snáithe eolais sin dul le sruth agus is 
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cuma, faoi dheireadh an úrscéil, pé acu a bhí fadhbanna intinne aige 
nuair a tháinig sé ar dtús nó nach raibh. Tugtar neamhaird don cheist 
seo chomh maith leis an iliomad ceisteanna eile i leith an scéil féin. 
Mar sin, titeann an cur chuige eipistéimeolaíoch as a chéile agus 
cuirtear béim ar cheisteanna ointeolaíocha – mar shampla, cad is 
fírinne ann in úrscéal a bhfuil leath an scéil féin neamhinste agus 
fágtha faoi shamhlaíocht an léitheora.    
       Cuirtear éiginnteacht sa scéal chomh maith mar gheall ar na 
tagairtí liteartha atá ann – cé go samhlófaí go mbeadh léargas le fáil 
uathu siúd. Tá an teideal féin, An Dochtúir Áthas ag tagairt don 
úrscéal Doctor Faustus le Thomas Mann atá ina leagan den fhinscéal 
faoi dhuine a dhíolann a anam leis an diabhal. In úrscéal Thomas 
Mann, díolann cumadóir ceoil darb ainm Adrian Leverkühn a anam 
agus insíonn a sheanchara, Serenus Zeitblom, an scéal i ndiaidh a 
bháis. Tá cosúlachtaí idir An Dochtúir Áthas  agus saothar Mann, go 
háirithe i gcomhthéacs an dá reacaire. Deir siad araon nach 
dteastaíonn uathu labhairt faoina saolta féin, cé go ndéanann siad é go 
minic. Tagraíonn an reacaire in An Dochtúir Áthas dó féin mar 
Zeitblom uaireanta chomh maith tríd a scéal. Mar shampla, ag labhairt 
faoina ról féin leis an Dr Áthas, deir sé: “Ba mise Serenus Zeitblom, 
beathaisnéiseoir dílis Adrian Leverkühn, sárcheolteoir agus laoch an 
leabhair. Ní fhaca Zeitblom gur ann dó féin ar chor ar bith ach amháin 
sa mhéid is go bhféadfadh sé cur síos a dhéanamh ar Leverkühn. Ba 
mar sin domsa” (79). Míníonn sé seo an easpa eolais san úrscéal faoin 
reacaire i slí amháin ach cuireann sé leis an liosta ceisteanna 
neamhfhreagraithe i slí eile. Mar shampla, an samhlaíonn sé go bhfuil 
na heachtraí in An Dochtúir Áthas inchurtha leis na heachtraí in 
Doctor Faustus agus má shamhlaíonn, cén fáth? Ní deirtear in aon áit 
go ndíolann Áthas a anam leis an diabhal. Is féidir leis an léitheoir a 
léamh meafarach féin a chruthú as sin ach arís, ní bheadh ansin ach 
léamh samhlaíoch an léitheora féin seachas rud iarbhír sa téacs. 
       Buaileann an reacaire le Wully Melon go díreach i ndiaidh dó 
Serenus Zeitblom a thabhairt air féin. Ach tá Wully ina reacaire féin 
ar scéal Áthas agus tá cosúlachtaí idir é féin agus Zeitblom chomh 
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maith. Deir sé: “fuair mise an rud a shíl mé a theastaigh uaim, 
cleachtas beag rathúil gar don áit a rugadh agus a tógadh mé” (82). Tá 
sé sin inchurtha le Zeitblom nuair a deir sé, faoi féin: “Returned from 
this journey, the twenty-five-year-old man found a position in the 
high school of his native town, where he had received his own 
education” (15). Tá an téarma Freudach ‘comhdhlúthú’ 
(condensation) áisiúil i gcás na tagairtí liteartha seo. Is téarma é seo a 
bhaineann le rud éigin i mbrionglóid a sheasann do mhórán naisc, 
daoine agus smaointe eile. Níl léargas ar bith ó thaobh thuiscint an 
scéil le fáil, áfach, ach cuirtear ina luí ar an léitheoir go bhfuil. 
Cruthaítear an tuiscint go bhfuil béim ar eipistéimeolaíocht san 
úrscéal ach níl inti sin ach cur i gcéill.  
       Tagraítear don oscailteacht agus don éiginnteacht liteartha seo 
san úrscéal. Luann Áthas Doctor Faustus nuair atá sé ag plé “Mam 
agus Feiniméan na Lasairín Gáis”. Deir sé go bhfuil cosúlachtaí 
eatarthu sa tslí nach féidir a bheith cinnte faoi eachtraí an scéil: 
“Cosúil leis an scéal mór máchailleach Thomas Mann, Doktor 
Faustus, níl a fhios againn an raibh conradh déanta ag Leverkühn leis 
an diabhal nó an amhlaidh go ndeachaigh sé as a mheabhair i 
ndeireadh a shaoil” (68). Is pointe suimiúil é seo toisc gur féidir an 
rud céanna a rá faoi An Dochtúir Áthas féin. Ar nós Doctor Faustus, 
fágtar eilimintí tábhachtacha den scéal faoi léamh an léitheora. 
Ligtear don léitheoir a chuid síocanailíse féin a dhéanamh ar an Dr 
Áthas trí phróiseas síciatrach Freudach, ag úsáid na leideanna a 
thugtar dó chun fírinne éigin a chruthú. Fágtar éiginnteacht áfach 
maidir le cé acu a bhí an caidreamh idir Áthas agus Liam go díreach 
mar a bhí an caidreamh idir Freud agus Fleiss nó ar shamhlaigh Áthas 
gach rud. Tá éiginnteacht ann chomh maith maidir leis an reacaireacht 
iontaofa seo agus cé mhéad di atá cruthaithe in intinn othair 
shíciatraigh. Ní foláir don léitheoir cinneadh a dhéanamh i leith na 
héiginnteachta seo, mar sin, chun clabhsúr a chur ar an scéal. 
       Tá comharthaí doiléire agus cumarsáid bhriste ina dtéamaí móra 
in An Dochtúir Áthas agus feictear iad ar fud an leabhair – sna scéalta 
a thugann Áthas don reacaire agus in eachtraí scéal óige Áthas féin. 
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Oibríonn siad ar leibhéal eile den úrscéal chomh maith sa tslí seo ina 
bhfuil scéal an leabhair féin neamhinste nó leathinste. Ní insítear an 
scéal trí reacaireacht dhíreach amháin ach faightear léargas trí 
thagairtí liteartha atá fite fuaite sa téacs. Tugtar leideanna doiléire don 
léitheoir ach níl freagraí le fáil ó na leideanna seo. Tugtar le fios go 
bhfuil rún éigin sa leabhar agus nach foláir don léitheoir a bheith ina 
bhleachtaire chun an fhírinne a fháil amach ach ní chuirtear an scéal 
ina iomláine in iúl don léitheoir riamh agus, mar sin, níl clabhsúr ann 
a bheadh oiriúnach do scéal bleachtaireachta.  
       Ní deirtear go dtugann an reacaire faoi deara go bhfuil an nasc 
seo idir scéal Freud agus Fleiss agus scéal Áthas agus Liam ann. 
Tuigeann sé faoi dheireadh an scéil, áfach, go bhfuil teorainn lena 
chuid eolais agus nach féidir leis teacht ar thuiscint iomlán ar an scéal 
go deo. 
 
Bhí rudaí chomh soiléir anois, shíl mé, is a 
d’fhéadfaidís a bheith. Ach bíodh is gur bhraith mé, 
mar a bhraith mé cheana, go raibh mé ag teacht an-ghar 
do Freud, ba léir achar áirithe idir eisean agus mise 
nach bhféadfainn a thrasnú. Idir tuairimí Áthas agus an 
t-eolas a bhí anois agam, bhraitheas gur thuig mé céard 
a bhí taobh thiar den tsíocanailís. Ach, ar an ábhar sin 
go díreach, bhíos níos faide uaidh anois ná mar a bhí 
mé riamh. 
                                                                            (169/70)                                           
 
Tugann an t-úrscéal le tuiscint don léitheoir go bhfuil eolas le fáil ann 
más féidir leis na leideanna a chur le chéile i gceart ach sa deireadh, 
ní foláir dó a aithint go bhfuil teorainn lena thuiscint chomh maith. 
Ina aiste “An Chritic Shíocanailíseach”, pléann Liam Mac Cóil an ról 
atá ag teoiric fhreudach agus critic shiocanailíseach i gcúrsaí liteartha 
agus cuireann sé ceist faoi pheirspictíocht an chriticeora: 
 
cé acu an bhfuil [an criticeoir] ag obair i dtraidisiún 
Nietzschíoch a fheiceann an saol i dtéarmaí ciútaí 
reitrice, i saol téacsúil nach bhfuil ann ach comharthóirí 
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ag comharthú comharthóirí eile; nó i dtraidisiún Nua-
Kantach a fhéachann le focail a thagairt do nithe sa saol 
iarbhír; nó a bhfuil sí nó sé chun bealach anróiteach 
éigin a ghearradh amach idir léirstiní an dá fhoirceann 
sin.  
                                                                                 (108)                    
 
       Mealltar an léitheoir chun dul ar an mbealach Nua-Kantach seo in 
An Dochtúir Áthas. Cruthaítear creatlach d’fhaisnéis a threoraíonn é i 
dtreo fócais eipistéimeolaíoch. Tá teoiric ann atá bunaithe ar fhaisnéis 
stairiúil, de réir dealraimh, ach níl ansin sa deireadh ach hipitéis 
dhoiléir. Tá cruth eolaíoch curtha ar an scéal mar gheall ar na seisiúin 
síciteiripe ach meabhraítear don léitheoir ansin go bhfuil sé sin 
bunaithe ar theoiric fhabhtach Freud. Insítear an scéal trí leideanna 
ach níl clabhsúr ceart ann a chomhlíonfadh an cur chuige sin. Tá an 
scéal leathinste trí thagairtí éiginntitheacha agus tá clabhsúr an scéil 
ag brath ar chritic shíocanailíseach an léitheora féin. Léirítear don 
léitheoir, mar sin, na slite ina gcruthaíonn léitheoirí a dtuiscint féin ar 
an saothar nuair a chuirtear a réasún agus a samhlaíocht i bhfeidhm 
air. Nuair a theipeann ar an bhfráma eipistéimeolaíoch, ní fágtha don 
léitheoir ach bealach Nietzschíoch, na ‘ciútaí reitrice’ sin agus an 
fheasacht ointeolaíoch gurb as a leithéid a chomhdhéantar eolas agus 
cumarsáid an tsaoil. Tá cumarsáid bhriste ina téama mór san úrscéal 
ach oibríonn an téama seo ar leibhéil éagsúla – ins na scéalta agus na 
hamhráin féin chomh maith leis an leabhar ina iomláine. Tá 
cumarsáid bhriste ann nuair a theipeann ar an bhfócas 
eipistéimeolaíoch agus baineann impleachtaí ointeolaíocha leis sin. Is 
as an mbriseadh seo a dhéantar úrscéal iar-nua-aoiseach de. 
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                                          9   Con Trick “An Bhalla Bháin” 
 
       Tugadh an fotheideal “bhurscéal” ar Con Trick “An Bhalla 
Bháin” le Colm Breathanach agus ag féachaint air ar dtús, is deacair 
an teideal ‘úrscéal’ a chur ina leith. Tá cuma bhailiúchán gearrscéalta 
air ach ní leabhar gearrscéalta é in aon chor. Tá ceithre shraith scéalta 
ann agus a stíl faoi leith ag gach sraith díobh. Níl scéal leanúnach le 
fáil ach i gceann amháin de na sraitheanna seo ach oibríonn na ceithre 
shraith seo le chéile chun dul i ngleic le téamaí áirithe. Tá íoróin ag 
baint le fotheideal an leabhair chomh maith toisc gurb é ceann de na 
téamaí atá idir chamáin ná an caidreamh idir an léitheoir agus an 
scríbhneoir agus cé acu den bheirt ar leis an leabhar. Baineann CTBB 
go mór le teoiric Roland Barthes “Death of the Author” – aiste as a 
dtagann an sliocht lena dtosaíonn an leabhar. Is úrscéal ilchasta é 
CTBB ina bhfeidhmíonn na sraitheanna scéalta le chéile agus déantar 
pearsantú meitificseanúil ar an údar agus ar an léitheoir. Cé go bhfuil 
cuma achrannach ar na sraitheanna scéalta seo, feictear go 
bhfeidhmíonn siad le chéile chun téama áirithe a chur chun cinn – 
téama an dúchais agus an tionchar atá ag rudaí coimhthíocha air. Tá 
baint sa leabhar seo idir teoiric Barthes, na sraitheanna scéalta, na 
carachtair i sraith scéalta amháin agus pearsantú meitificseanúil an 
údair agus an léitheora. Is é a chruthaítear in CTBB mar sin ná dráma 
iar-nua-aoiseach atá bunaithe ar theoiric iarstruchtúraíoch.  
       Mar bhonn teoiriciúil, mar sin, tá teoiric Barthes fite fuaite san 
úrscéal agus sa chaibidil seo. Tá dearcadh liteartha Fernando Pessoa 
dofhuascailte ón leabhar chomh maith áfach. Leis sin, tá coincheap na 
hidirthéacsúlachta an-tábhachtach sa chaibidil seo. Scriosann an t-
úrscéal cealú an díchreidimh agus tá cur chuige meitificseanúil ar fud 
an téacs mar sin. Léirítear toisí ointeolaíocha an údair, an léitheora 
agus an téacs mar sin, agus pléitear é anseo i gcomhthéacs an bhoinn 
theoiriciúil seo.  
       Tá dhá fhoinse ann do theideal an leabhair – Kinderszenen Robert 
Schumann agus Cantaic an Bhalbháin, an chéad leabhar filíochta de 
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chuid Choilm Bhreathnaigh féin. Pléann Kinderszenen an cheist seo 
faoi “Death of the Author” agus an coibhneas idir an t-údar agus an 
léitheoir. Feictear na meafair chéanna sin den bhalla bán le haghaidh 
leathanach leabhair agus den bhalbhán le haghaidh an léitheora: “Am 
éigin b’fhéidir, éireoidh linn an balla a bhriseadh – balla bán an 
bhalbháin” (Kinderszenen:59). Cé go bhfuil níos mó sa treis in 
Kinderszenen ná ráiteas ar “Death of the Author” amháin, glactar go 
coitianta leis mar thrácht air. In CTBB, tógtar na meafair seo agus 
úsáidtear iad sna slite céanna. 
        Foilsíodh Cantaic an Bhalbháin i 1991, ocht mbliana déag roimh 
CTBB, agus ar chlúdach an leabhair, tá pictiúr de bhuachaill óg ag 
féachaint amach trí fhuinneog i mballa bán. Sa tarna dán “Crosaire”, 
tá tagairt ann do bhóthar roimh dhaoine: 
 
Bhí an bóthar díreach 
sínte rompu amach 
mar a bheadh lá samhraidh ann.  
Ceann cúrsa os a gcomhair 
chomh léir le gloine bhainne, cairéad nite. 
Tite ar a dtóin dóibh ag an gcrosaire 
ropaire gaoithe tháinig dá mealladh 
duine acu soir agus duine siar.  
 
 Tá sé seo an-chosúil leis an tarna chaibidil in CTBB a thosaíonn le: 
“Is cosúil go bhfuil an bóthar atá romham anois, is é sin an bóthar atá 
le gabháil agam, an dtuigeann tú, is cosúil go bhfuil sé díreach” 
(CTBB:17). Léirítear anseo go bhféachann an t-úrscéal i dtreo a thoisí 
idirthéacsúla lena thagairt don Phiarsach chomh maith le filíocht 
Choilm Bhreathnaigh féin. Is féidir a rá go bhfuil an  balbhán in 
CTBB le haithint ón ‘ropaire gaoithe’ seo chomh maith agus a shúile 
“ag luascadh soir siar go mall” (23). 
       Sa dán “Bean” feictear cosúlachtaí le tús “Death of the Author”. 
Cuirtear i gcomharthaí athfhriotail: “Is í seo an ní is bean ann” (39) 
agus ansin leanann an dán ar aghaidh le tréithe banúlachta. Tá sé sin 
inchurtha le Barthes nuair a thosaíonn sé “Death of the Author” le 
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sliocht as Sarrasine le Balzac: “This was Woman herself” (142) agus 
liosta tréithe banúlachta eile á leanúint.  
       Sa dán “Cbl.29 An Dréacht Déanach” feictear cosúlachtaí leis an 
gcaibidil dheireanach de CTBB. Sa dán, deirtear: ‘“Cailleadh 
scríbhneoir clúiteach/ Herr Buchmeister...’/ Is fágadh sinne / na 
príomhcharachtair aige / lasmuigh d’óstán cairtchláir / gan deireadh le 
haghaidh ár scéilne” agus “Shiúlamar caol díreach / amach as caibidil 
a fiche naoi, / an dréacht déanach, / gan chasadh, gan sméideadh” 
(51/52).  Is é an rud is “Buchmeister” ann ná máistir leabhair – nó  
údar. Is díol suime é go bhfuil naoi gcaibidil is fiche in CTBB agus go 
dtosaíonn an chaibidil dheireanach le sliocht a mholann Long John 
Silver toisc gur éalaigh sé amach as Treasure Island le Robert Louis 
Stevenson – (agus a mholann don léitheoir CTBB an rud céanna a 
dhéanamh). Chomh maith leis sin, nuair a smeachann Dinny (atá mar 
ionadaí an léitheora) a mhéara agus imíonn sé as radharc in CTBB, 
samhlaíonn Aodh go bhfuil na foirgnimh go léir ina thimpeall déanta 
de chairtchlár (43).  
       Úsáidtear an téarma “cantaic an bhalbháin” sa dán “Macha” i slí 
nach gcuireann ceist seo an léitheora in iúl ach tá sé an-suimiúil fós 
go bhfuil an oiread sin cosúlachtaí idir an dá leabhar – a chéad 
leabhar filíochta agus a chéad leabhar próis – go háirithe  nuair a 
smaoinítear go raibh ocht mbliana déag eatarthu. Is léiriú é go 
mbaineann na ceisteanna in CTBB le rudaí a bhí in intinn, agus i 
saothar, an scríbhneora le fada.  
       Tá tagairt liteartha eile in CTBB atá ríthábhachtach don úrscéal ar 
fad. Ag tús na chéad chaibidle den tsraith ina bhfuil scéal leanúnach 
le fáil, an tarna caibidil den leabhar, tá sliocht ann as Livro do 
Desassossego (The Book of Disquiet) leis an bhfile agus scríbhneoir 
Portaingéalach, Fernando Pessoa. Is saghas noid é seo don léitheoir 
faoin rud atá ar bun sa leabhar. Scríbhneoir ab ea Pessoa a d’úsáid a 
lán hetronym, teideal a chum sé féin, ina chuid scríbhneoireachta. Is 
ainm bréige é seo ach tá i bhfad níos mó i gceist ná teideal nó athrú 
simplí ainm. Chruthaigh Pessoa carachtair – níos mó ná céad díobh – 
agus scríobh sé saothair éagsúla i riocht na gcarachtar seo. Mar sin, ní 
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léiríonn a shaothar aontacht nó deimhneacht fiú maidir lena 
fhéiniúlacht féin mar scríbhneoir. Tugann an t-iolrachas seo aird ar 
nádúr cruthaithe na féiniúlachta agus ar mheitireacaireacht na 
dtéacsanna féin. Is scríbhneoir iar-nua-aoiseach é, mar sin, agus léiriú 
maith ar an rud a bhí i gceist ag Máirtín Ó Cadhain nuair a dúirt sé: 
“Ní staid sheasta mar sin atá inniu ann, staid a bhféadfadh an 
scríbhneoir glacadh léi nó cur ina haghaidh. Is gotha sealadach atá ar 
chuile shórt fiú marthainn an duine féin” (PBPB 23). 
       I gcás CTBB,  tá an tagairt seo do Fernando Pessoa ina nod gurb é 
an rud atá sa treis leis na ceithre shraith de chaibidlí éagsúla, ná gur 
hetronym difriúil a scríobhann gach ceann acu agus úsáidtear iad chun 
téamaí áirithe a phlé. Níos mó ná sin, úsáidtear trí cinn de na 
hetronym seo mar charachtair sa tsraith sin ina bhfuil scéal leanúnach 
ar fáil. Díríonn na hetronym seo aird ar na meitireacaireachtaí atá 
taobh thiar dá stíleanna reacaireachta féin. Is é an rud is hetronym ann 
anseo, mar sin, ná an carachtar agus an mheitireacaireacht trína 
labhraíonn sé/sí. Cruthaítear saghas dráma sa téacs mar sin ina bhfuil 
ról ag meitireacaireachtaí na sraitheanna scéalta féin. 
       Luaitear Fernando Pessoa agus Roland Barthes le chéile go minic 
ach tá difríochtaí eatarthu. De réir “Death of the Author”, tá 
féiniúlacht an údair caillte sa spás iltoiseach atá sa teanga. Ní féidir 
leis an údar aon rud bunúsach a chruthú toisc go bhfuil sé ag obair le 
hamhábhar atá ann cheana féin: “the writer can only imitate a gesture 
that is always anterior, never original” (1977:146). Dúirt Pessoa in 
The Book of Disquiet: “What can one recount that is interesting or 
useful? All that has happened to us, either has happened to everybody 
else, or to us alone; in the former case, it is not new, and, in the latter, 
it is incomprehensible. If I write about what I feel, it is because in 
doing so I diminish the fever of feeling” (5). Sa tslí seo, ghlac Pessoa 
leis go raibh sé dodhéanta aon bhunúsachas a chruthú ach níor shéan 
sé gur foinse den saothar é an t-údar. Léiríonn sé seo difríocht 
chaolchúiseach idir teoiric Barthes agus an stíl scríbhneoireachta 
Pessoa.  
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       Cuirtear i gcoinne “Death of the Author” go mór ag deireadh 
CTBB agus is fíor go bhfuil fadhbanna móra ag baint leis mar 
theoiric. Foilsíodh é (“La Mort de l’Auteur”) don chéad uair i 1968. 
Bliain thábhachtach ab ea é don Fhrainc toisc go raibh a lán 
stailceanna agus léirsithe poiblí ar siúl. Bhain na hagóideoirí seo leis 
an eite chlé agus is féidir a rá gur tháinig aiste Barthes faoi anáil na n-
eachtraí seo. Tá dhá thaobh ar an teoiric seo – taobh liteartha agus 
taobh socheolaíoch. Oibríonn an taobh socheolaíoch de mar agóid i 
gcoinne chultas an údair – córas caipitlíoch ina raibh comhlachtaí 
foilseacháin ag cruthú íomhá áibhéalta den údar chun leabhair a dhíol. 
Chun troid i gcoinne na híomhá seo, chruthaigh Barthes íomhá eile a 
bhí chomh háibhéalach léi – íomhá an léitheora. Is aiste mheafarach 
agus fháthchiallach í agus tagann cuid mhaith dá cur chuige ón 
teannas a bhí ar shráideanna na Fraince ag an am.  
       Ach leis sin, tá a lán céille ag baint leis chomh maith. Ní gá dúinn 
beathaisnéis an údair a chomhshnaidhmeadh go hiomlán lena 
shaothar. Ní hann do bhunúlacht absalóideach i saol na healaíne. Ní 
féidir le haon scríbhneoir ach na hiarsmaí a tugadh dó a athchóiriú i 
slite nua. Is é an rud a rinne Barthes áfach ná gur thóg sé an 
chruthaitheacht fiú atá san athchóiriú sin ón údar agus thug sé don 
léitheoir í ina hiomláine. Ach ní hamháin sin, chruthaigh sé íomhá 
fháthchiallach den léitheoir agus de theanga idirthéacsúil a bhí chomh 
habsalóideach le haon rud a chruthaigh na comhlachtaí foilseacháin i 
leith an údair. Mar a deir sé: “The reader is the space on which all the 
quotations that make up a writing are inscribed without any of them 
being lost” (1977:148). 
       Cruthaítear CTBB mar sin leis an gcreatlach theoiriciúil seo de 
hetronym Pessoa agus “Death of the Author” Barthes. Úsáidtear an t-
iolrachas reacaireachta chun aird a thabhairt ar staid ointeolaíoch an 
údair, an léitheora agus an fhicsin féin. Baineann an staid sin le teoiric 
Barthes agus pléitear í sa tranglam de reacaireacht atá le fáil sna 
sraitheanna scéalta den leabhar.  
       Is iad na ceithre shraith scéalta atá in CTBB mar sin ná: Scéalta 
Scéalaí, Seanchas Dinny, na Móimintí agus Caibidlí Ainmnithe. Tá a 
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stíl faoi leith ag gach ceann de na sraitheanna seo, na Caibidlí 
Ainmnithe fiú nach bhfuil teideal faoi leith acu. Baineann na Scéalta 
Scéalaí le coimhlint idir “ár laoch” agus “an namhaid” agus is léiriú 
meafarach é seo ar choimhlint idir an t-údar agus an léitheoir. Feictear 
nasc mar sin le teoiric Barthes. Is féidir a rá gur chruthaigh Barthes 
meafair de pheirspictíochtaí idé-eolaíocha i leith scríbhneoireachta sa 
teoiric seo maidir lena phearsantú ar an údar agus ar an léitheoir. 
Tógann CTBB an pearsantú meafarach seo agus cruthaíonn sé dráma 
iar-nua-aoiseach den choimhlint shamhlaíoch idir an dá phearsantú 
seo. Ach ní hé sin atá i gceist in “Death of the Author” féin áfach, ach 
tráchtas ar bhunúlacht agus bhailíocht an údair mar phríomhfhoinse 
an téacs i gcomhthéacs fharraige fhairsing idirthéacsúil na teanga. Sa 
dráma iar-nua-aoiseach is CTBB ann, áfach, tugtar coimhlint 
mheafarach dúinn ina samhlaítear an léitheoir mar ionadaí den teoiric 
seo.  
       Tá a lán noda teangeolaíocha sa leabhar a léiríonn conas a 
bhaineann na carachtair sna Scéalta Scéalaí leis na hetronym seo a 
scríobhann na sraitheanna scéalta éagsúla. Sa chaibidil dheireanach, 
leagtar iad go léir amach nuair atá an choimhlint críochnaithe agus 
glactar leo mar fhoirmeacha an údair. Tugtar na teidil Údar Á,B,C 
agus D orthu ansin. Tríd an leabhar, áfach, tá cur i gcéill áirithe ar siúl 
ina bhfuil beirt charachtar de na Scéalta Scéalaí (Leia Hoare agus 
Dinny) mar ionadaithe an léitheora agus carachtar amháin (Aodh de 
Ráth) mar ionadaí an scríbhneora. Is féidir féachaint ar na hetronym 
mar seo a leanas: Is é Aodh de Ráth (Údar Á) an hetronym a 
scríobhann na Caibidlí Ainmnithe; Is í an carachtar Leia Hoare (Údar 
B) an hetronym a scríobhann na Móimintí; is é Colm Breathnach 
(Údar C), nó foirm ficseanúil de, atá sa hetronym a scríobhann na 
Scéalta Scéalaí agus is é an carachtar Dinny (Údar D) an hetronym a 
scríobh an tsraith dar teideal Seanchas Dinny.  
       Feictear ionsaí ar an teoiric “Death of the Author” ag deireadh 
CTBB ach cuirtear dallamullóg ar an léitheoir ar fud an leabhair gurb 
é sin atá ar siúl. Tá noda ann áfach a léiríonn a cheann scríbe. 
Déanann CTBB rud nach ndéanann a lán leabhar eile. Bíonn iarracht 
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ar an léitheoir a mhealladh i slí éigin i mórán saothair ficsin chun go 
mbraithfeadh sé ionannas éigin le carachtar nó le rud éigin sa scéal. In 
CTBB, faigheann an léitheoir amach ag an deireadh go bhfuil bob 
buailte air agus nach raibh sna hetronym sin, a bhí mar fhoirmeacha 
an namhad, ach dallamullóg. Leaganacha den údar a bhí iontu go léir 
agus ba tú féin, an léitheoir, an namhaid an t-am go léir. Tá an 
chaibidil dheireanach den leabhar lán le huafás, go háirithe sa tslí go 
bhfuil an foréigean uafásach ann dírithe ar an léitheoir féin.  
       Tá impleachtaí ointeolaíocha móra ag baint leis an gcur chuige 
liteartha a úsáidtear san úrscéal seo. Tugtar aird ar an bpróiseas 
léitheoireachta agus nádúr cruthaithe an tsaothair liteartha nuair a 
tharraingítear an léitheoir féin – nó foirm fhicseanúil de – isteach sa 
téacs. Tá sé seo cosúil leis sin a fheictear in Kinderszenen ach tá sé i 
bhfad níos drámata anseo toisc go bhfuil léiriú iarbhír ar an léitheoir 
sa téacs. Níos mó ná sin, cáintear an léitheoir mar gheall ar a chuid 
tuairimí i leith theoiric iarstruchtúraíoch – má ghlactar leis go mbeadh 
léitheoir leabhair iar-nua-aoisigh báúil le “Death of the Author”. Mar 
sin, tá tuairimí an léitheora páirteach sa dráma meitificseanúil seo. Tá 
impleachtaí móra ag baint le húsáid na hetronym chomh maith. Ba 
scríbhneoir iar-nua-aoiseach é Fernando Pessoa agus díríonn a chur 
chuige liteartha seo aird ar staid ointeolaíoch an reacaire agus a baint 
le staid ointeolaíoch an údair.  
       Úsáidtear an cur chuige seo in CTBB i slite atá an-suimiúil. 
Feictear na hetronym mar charachtair i sraith scéalta amháin den 
leabhar – na Scéalta Scéalaí. Ach níl sa léiriú drámata seo ach cuid 
amháin de chur i láthair na hetronym. Cruthaítear na hetronym seo, 
agus tugtar an chuid is mó den eolas ina leith, trí mheitireacaireacht a 
sraitheanna scéalta féin. Is léiriú iad ar chineál meitireacaireachta 
áirithe – an guth léannta, mar shampla, i leith Leia Hoare. Úsáidtear 
na meitireacaireachtaí mar charachtair sa dráma iar-nua-aoiseach seo. 
Éiríonn sé níos casta, áfach, nuair a fheictear nach bhfuil aon 
mheitireacaireacht amháin sa tsraith ‘Scéalta Scéalaí’ – arb é 
hetronym Choilm Bhreathnaigh féin a scríobh. Athraítear í de réir mar 
atá sé ag insint scéal Aodha nó ag labhairt go díreach leis an léitheoir 
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– agus athraítear í fiú i gcomhthéacs na dtrí chaibidil mheitificseanúla 
seo.  
       Is léiriú é, mar sin, ar staid ointeolaíoch an reacaire mar rud atá 
cruthaithe de réir próisis liteartha. Cruthaítear in CTBB, dráma a 
úsáideann leaganacha difriúla den staid ointeolaíoch seo, agus na 
meitireacaireachtaí a bhaineann leo, mar charachtair. Sa deireadh, 
tarraingítear staid ointeolaíoch an léitheora féin isteach sa dráma. De 
réir scéal an dráma, cáintear an léitheoir mar gheall ar an gcoimhlint 
theoiriciúil fhicseanúil seo idir é féin agus an t-údar. Ach níl sa 
cháineadh seo ach casadh sa scéal. Bunaítear an dráma ar na meafair 
seo den údar agus den léitheoir i dteoiric fháthchiallach Barthes. Ba 
dheacair áfach, an t-úrscéal iar-nua-aoiseach seo a fheiceáil ach 
amháin mar aighneas i gcoinne na teoirice seo. Tá a lán fadhbanna ag 
baint léi mar theoiric agus is féidir a chreidiúint go bhfuil cáineadh na 
teoirice seo san úrscéal bunaithe ar thuairimí Choilm Bhreathanaigh 
féin ina leith. Ach léiríonn CTBB an-tuiscint ar thoisí ointeolaíocha an 
tsaothair liteartha agus is deacair an t-úrscéal a fheiceáil mar dhiúltú 
den teoiric seo ina hiomláine. Le fírinne, ní phléitear an teoiric sa 
leabhar ar chor ar bith ach úsáidtear na heilimintí fáthchiallacha inti 
chun dráma a chruthú ina bpléitear toisí ointeolaíocha an tsaothair 
próis.  
       Ní foláir mar sin, na hetronym seo agus na meitireacaireachtaí a 
bhaineann leo a thuiscint go cruinn ar dtús. Is é Údar C, an hetronym 
a bhain le Colm Breathnach féin, an hetronym is ilchasta sa téacs agus 
b’fhearr tosú leis anseo. D’úsáid Fernando Pessoa hetronym, chomh 
maith, a bhí mar fhoirmeacha ficseanúla dá phearsa féin agus baistithe 
air féin. Déanann Colm Breathnach an rud céanna sna Scéalta Scéalaí 
in CTBB agus cé nach n-úsáidtear a ainm riamh iontu, is é Colm 
Breathnach, an hetronym, a scríobhann iad. In “Scéal Scéalaí – An 
Chaibidil Láir”, deir an reacaire: “Fear is ea m’athairse agamsa ná 
fuaireas riamh deis suí síos ina theannta i dtábhairne chun go n-
ólfaimis piont i bhfochair a chéile. Is é mo chreach, a deirim, i ndán 
liom, nach rabhas sna fearaibh sarar cailleadh m’athair” (77). Is 
tagairt é seo don dán “Oíche Mhaith, a Bhastaird” sa leabhar An Fear 
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Marbh le Colm Breathnach féin: “Is é mo lom / ná rabhas fásta suas 
in am, / sara bhfuairis bás, / le go mbeinn i láthair / ag oíche a 
reáchtáilis / os cionn shiopa Sheáinín / ar an mBuailtín”.  
       Tá na Scéalta Scéalaí roinnte idir an scéal leanúnach faoin 
scríbhneoir Aodh de Ráth, gearrtháin as nuachtáin a bhaineann leis an 
scéal seo agus trí chaibidil ina bhfuil reacaire ag labhairt go díreach 
leis an léitheoir – lasmuigh den scéal. Murab ionann is na sraitheanna 
caibidlí eile, tá an deighilt seo le fáil, i gcomhthéacs na reacaireachta, 
leis an tsraith seo. Is féidir é seo a fheiceáil mar shaghas paistíse agus 
iarracht fhéin-chomhfhiosach ar stíl iar-nua-aoiseach a chur le chéile. 
Maidir leis na caibidlí atá déanta de ghearrtháin nuachtán nó tuairisc 
raidió, is féidir iad seo a fheiceáil mar thréith de chuid Fernando 
Pessoa chomh maith. Scríobhadh seisean nuachtáin bréige dó féin, go 
háirithe ina óige. Chomh maith leis sin, scríobhann Aodh gearrthán 
nuachtáin bréige chun Dinny, carachtar (agus hetronym) eile a mharú.  
       I gcomhthéacs na dtrí chaibidil úd de na Scéalta Scéalaí ina bhfuil 
reacaire chéad phearsa ag labhairt go díreach leis an léitheoir, 
feicimid gurb iad “Caibidil a hAon”, “An Chaibidil Láir” agus “An 
Chaibidil Dheireanach” na háiteanna ina ndéantar é seo. Léiríonn na 
trí chaibidil seo peirspictíocht thábhachtach sa leabhar ar theoiric 
Barthes. Ach más é Colm Breathnach féin atá mar reacaire sna 
caibidlí seo, ní foláir an deighilt a aithint idir an t-údar féin agus a 
hetronym, an fhoirm fhicseanúil de. Is deacair glacadh leis go bhfuil 
guth an údair le fáil sa leabhar ar chor ar bith, fiú sa “Chaibidil Láir” 
ina bhfuil a lán cosúlachtaí idir an reacaire agus Colm Breathnach 
féin. I dtéacs mar seo ina bhfuil guthanna difriúla ar fud an leabhair 
agus ina dtugtar aird d’Fhernando Pessoa agus dá hetronym, cuirtear 
iallach orainn an rud is ‘guth an údair’ ann a cheistiú. Mar a fheictear 
i saothar Pessoa, scriostar deimhneacht i leith féiniúlachta uathúla – 
féiniúlacht an údair san áireamh. Is íorónta é go ndéantar é seo in 
úrscéal atá, de réir dealraimh, i mbun cáinte ar theoiric Barthes mar 
gheall ar a scriosadh féin ar íomhá absalóideach an údair.  
       Tá noda le fáil in CTBB go bhfuil teachtaireacht an leabhair glan i 
gcoinne theoiric Barthes. Feictear é seo sa chéad chaibidil de na 
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Scéalta Scéalaí. Tá sliocht réamhrá ag tús na gcaibidlí seo go léir agus 
sa chaibidil seo, deirtear gurb é an chéad uair ina gcastar “ár laoch” 
agus “an namhaid” ar a chéile. Feictear cur síos ar “an namhaid” ag 
deireadh na caibidle seo i bhfoirm an bhalbháin: “Níor fhan a shúile 
socair ina chloigeann, an dtuigeann tú, ach níor bhain sé a shúile díom 
ach an oiread. Is é an rud a bhí ann ná go raibh na súile ag luascadh 
soir siar go mall ar shlí a bhí chomh hait lena bhfaca riamh. 
Thosnaídís ag pointe thart ar mo ghualainn dheas agus bhogaidís go 
mall i dtreo mo ghuailne clé agus d’fhillidís ar ais de thapaigean chuig 
an ngualainn dheas an athuair agus thosnaídís ag bogadh ar chlé ansan 
arís.” (23). Is í seo gluaiseacht shúile an léitheora agus léiríonn sí i 
dtús báire, go bhfuil an choimhlint sa leabhar seo idir an t-údar agus 
an léitheoir. Feictear gurb é an t-aon bhalbháin anseo a úsáidtear in 
Kinderszenen chun an léitheoir a léiriú. Nuair a deirtear: “cén duine is 
fearr lena scaoilfeá do rún ná le balbhán” (CTBB:22), cuimhnítear ar 
iarscríbhinn Kinderszenen: “Für den, der heimlich lauschet” (don té a 
éisteann fé rún) – de réir Friedrich Schlegel. 
       Tá cuma ar an gcaibidil láir de na scéalta scéalaí gur saghas nóta 
dialainne í de chuid an údair. Tá an reacaire ag iarraidh cur ina luí ar 
an léitheoir gurb é sin atá i gceist: “sliocht sosa is ea an sliocht seo. Ní 
gátar dom aon ní a áiteamh ná a chur abhaile ar éinne inniu” agus 
“cuma nó blúire as dialann an méid seo” (79). Tagann an chaibidil seo 
go díreach i ndiaidh don chaibidil ina maraítear Aodh (pearsantú an 
údair) agus tá an léitheoir le tuiscint ón gcaibidil seo go bhfuil an t-
údar i ndiaidh teacht amach as an bhficsean chun labhairt leis go 
díreach.  Is caibidil thábhachtach é toisc go leagtar amach ann go 
soiléir tuairimí áirithe atá lárnach don leabhar go léir. Deirtear: “Áit 
fhírinneach is ea é seo agus ní áit shamhalta í. Ní log aon scéil é ná ní 
aon ní mar sin é gur ghá dom cur síos mion a dhéanamh air d’fhonn is 
go gcreidfí ann” (79). Is file é reacaire na caibidle seo atá i lóiste 
scríbhneoireachta in áit éigin thar lear agus is anseo atá tagairt 
d’athair an fhile atá ina athrá ón dán “Oíche Mhaith, A Bhastaird”. Is 
féidir, mar sin, an reacaire seo a aithint mar an t-údar, Colm 
Breathnach.   
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       Tá stíleanna difriúla reacaireachta idir na trí chaibidil de na 
Scéalta Scéalaí a bhfuil caint dhíreach iontu – tús, lár agus deireadh – 
ach tá an ceann seo níos nádúrtha ná an dá cheann eile. Baineann an 
chaibidil le réaltacht an údair agus réaltacht an léitheora i 
gcomhthéacs an leabhair: “is cuid don saol fisiciúil timpeall orainn go 
léir is ea an leabhar seo anois freisin. Deirim anois ach tá dhá bhrí leis 
an bhfocal sin ‘anois’ anois” (80). Is é seo le rá go bhfuil “anois” an 
údair i mbun scríbhneoireachta agus “anois” an léitheora i mbun 
léitheoireachta difriúil lena chéile. Seo é an t-aon scoilt ama idir 
scríbhneoireacht agus léamh a fheictear in Kinderszenen: “Tá mise 
anseo ar saoire faoin tuath, ag scríobh. Níl tusa anseo. Tá tusa anseo, 
ag léamh. Tá mise in áit éigin eile ar fad” (82).   
       Féachann an chaibidil seo le teachtaireacht éigin a léiriú i leith 
cúrsaí liteartha. Tá cur síos ann ar na manaigh sa tseanré agus ar an 
tslí inar tháinig a bhféith dhúchasach chun cinn ina n-ealaín in 
ainneoin go raibh siad faoi anáil na Laidine. Áitítear go scríobhann 
daoine in Éirinn faoi láthair “chun sinn fhéin a chruthú chomh maith, 
mar is áin linn a bheith...Is é sin, go scríobhaimid chun go dtiocfadh 
dúchas as dúch arís mar a tharla cheana le linn fhorás na 
scríbhneoireachta ar an modh Laidineach ar an oileán seo in anallód” 
(82). Is pointe suimiúil é seo i leith theoiric Barthes agus a baint leis 
an leabhar seo. Glactar leis gur rud cruthaithe é féiniúlacht an údair 
agus go gcruthaítear í as na giotaí liteartha agus teanga inár dtimpeall 
– nó dúchas. Níl an coincheap seo den dúchas i bhfad ó choincheap na 
hidirthéacúlachta mar a fhaightear é sa teoiric iarstruchtúraíoch. Sa dá 
chás, cruthaítear saothar liteartha as taithí theangeolaíoch an údair.   
       Sa chaibidil seo, deirtear: “scríobhaimid . . . lenár réasúnú buile 
féin a bhualadh anuas an athuair ar an réasúnú iasachta buile atá á 
bhualadh anuas orainne” (82). I gcomhthéacs an leabhair ar fad, is 
féidir “réasúnú iasachta buile” a léamh mar thagairt do “Death of the 
Author” Barthes. Ach ní féidir a rá go bhfuil an chaibidil nó an 
leabhar seo i gcoinne teoirice iarstruchtúraíche go ginearálta. Nuair a 
deirtear: “lenár réasúnú buile féin” agus “Ár n-éitheach mór glórmhar 
féin a chur in áit na bréige isteach” (82), is léir go nglactar leis nach 
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bhfuil brí absalóideach le fáil sa dúchas ach oiread. Ionsaítear “Death 
of the Author” go mór sa ‘scéal’ atá in CTBB ach ní mór a 
chuimhneamh gur leabhar iar-nua-aoiseach é a théann i ngleic le 
ceisteanna ointeolaíocha casta maidir le staid an údair, an léitheora 
agus an fhicsin féin. Pléitear san úrscéal seo, slite chun deighleáil le 
teoiricí liteartha nua agus ár gcur chuige dúchasach a choimeád ag an 
am céanna.  
       Feictear é seo ina mheafar faoin damhán alla: “An damhán alla 
go ndéanfadh an ghaoth láidir an gréasán aige ar thor a réabadh, 
scaoileann sé téad as a bholg go mbéarfadh an ghaoth léi í agus 
seoltar an damhán alla ar aghaidh ar an tslí sin ag marcaíocht ar an 
dtéad do go ball níos fothainiúla b’fhéidir mar a sníomhann sé 
gréasán nua do féin de réir a dhúchais” (83). Féachann CTBB leis an 
gcaidreamh idir teoiricí nua-aimseartha allúracha agus scéalaíocht 
dhúchasach na hÉireann a iniúchadh. Baineann sé sin go mór leis na 
hetronym eile chomh maith de bharr go bhfuil a slí féin acu go léir 
chun deighleáil leis.  
       Feictear meafar eile sa chaibidil seo ina léirítear pointe 
tábhachtach faoi theoiric Barthes. Tá loch in aice leis an reacaire sa 
chaibidil seo agus é ag scríobh agus féachann sé air, agus ar na slite a 
mbaineann daoine éagsúla úsáid as, mar mheafar do chineálacha 
léitheoireachta difriúla. Is féidir é seo a fheiceáil mar thagairt do, agus 
mar cháineadh ar, “Death of the Author” sa tslí nach raibh ach aon 
léitheoir uilethuisceanach amháin in aigne Barthes: “the reader is 
without history, biography, psychology; he is simply that someone 
who holds together in a single field all the traces by which the written 
text is constituted” (1977:148).    
       Sna Scéalta Scéalaí eile, iad seo a oibríonn mar scéal leanúnach, 
feictear coimhlint idir Aodh de Ráth agus an bheirt naimhde, nó 
léitheoirí, atá ag iarraidh é a mharú. Castar Aodh agus Dinny ar a 
chéile ar an traein nuair a thosaíonn Aodh ag léamh na scéalta atá ar 
scáileán ríomhaire Dinny. Fear óg agus cuma mic léinn air is ea 
Dinny anseo ach níl aon eolas cé atá ann go dtí go ndeirtear i gceann 
de na scéalta seo: “Dinny, a bhuachaill, arsa mise liom féin” (34). Is 
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iad na scéalta céanna ar a ríomhaire seo, áfach, agus atá sna Caibidlí 
Ainmnithe –  scéalta a dtagraítear dóibh sna Scéalta Scéalaí níos 
déanaí mar shaothar de chuid Aodha. Is leagan ficseanúil é seo den 
rud atá i gceist le “Death of the Author” – go n-athscríobhann an 
léitheoir saothar an údair. Déanann an fhoirm bhaineann den léitheoir, 
Leia Hoare, iarracht ar Aodh a chur chun báis chomh maith ach 
teipeann uirthi. Níos déanaí in “Caibidil Eile”, labhraíonn Leia faoi 
chumhacht an údair agus faoin tslí ina bhfuil sé dodhéanta é a 
scriosadh: “An corp a fháil le gur féidir é a dhioscadh. É a bhaint as a 
chéile. A ghearradh suas ina ghiotaí beaga gur féidir iad a mheas ina 
gceann is ina gceann. Ach ní chuirfidh sé sin aon mhíniú ar fáil. Mar 
ná fuil aon mhíniú ann” (121).  
       Is féidir an “bhaint as a chéile” seo a léamh mar thagairt do 
léirmheas ach feictear go bhfuil cur chuige nihilíoch ann chomh maith 
maidir le “ná fuil aon mhíniú ann”. Ní léiríonn an abairt seo dearcadh 
a bheadh i gcoinne “Death of the Author”. Ní féidir taobhú leis an 
dearcadh traidisiúnta den údar – é sin a bhfuil Barthes ina choinne – 
muna bhfuil aon mhíniú ann i leith an údair i dtosach báire. Léiríonn 
sé seo nach coimhlint shimplí í atá faoi chaibidil anseo idir dhá 
pheirspictíocht dhaingne maidir le bailíocht iarstruchtúrachais. 
       Feictear meitireacaireacht atá an-difriúil i gcás an hetronym Údar 
D, nó Dinny. Is é an stíl is mó ab fhéidir a chur i leith na sraithe 
scéalta sin ar a dtugtar Seanchas Dinny, ná dinnseanchas – ceann 
amháin den iliomad imeartas focail atá sa leabhar. Is féidir an 
hetronym seo a fheiceáil mar léiriú ar thraidisiún scéalaíochta atá ag 
iarraidh a fhód a sheasamh sa saol nua-aimseartha agus feictear 
meitireacaireacht an scéalaí agus an tseanchaí ann. Cé go bhfuil cuma 
an bhéaloidis orthu, tá ceann amháin díobh atá ina scéal fhicsean 
eolaíochta. Tá líon na scéalta sa tsraith seo i bhfad níos lú, is é sin 
ceithre cinn, ná a bhfuil sna sraitheanna eile. Tá teidil orthu le 
huimhreacha rómhánacha I, IIX, XI agus XVII agus mar sin, 
samhlaítear don léitheoir go bhfuil cuid mhaith acu in easnamh agus 
in earráid. Níl ach leathleathanach ann sa cheann deireanach agus is 
scéal áiféiseach é le cuma seanchas bhréige air.  
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       Tá cur síos ar an gcarachtar Dinny seo sna Scéalta Scéalaí, nuair 
atá sé ar an traein, mar mhac léinn óg le géineanna agus geansaí. Tá 
gotha sotalach air ag deireadh na caibidle nuair a deir sé le hAodh: “ní 
gá dom ach mo mhéireanta a smeachadh agus beidh deireadh leat 
arís” (42) Tagraíonn sé seo do “Death of the Author” mar go seasann 
Dinny an hetronym seo d’fhoirm an léitheora, mar dhea. I gcaibidil 
eile, tá Aodh ag labhairt faoi mar charachtar dá chuid féin agus 
déanann sé iarracht ar é a chur chun báis le sliocht de ghearrthán 
nuachtáin a chumann sé ina bhfuil tuairisc a bháis. Tugann sé Dinny 
Mac Seanchasáin nó Dinny de Lorean air anseo agus labhraíonn sé 
faoi mar bhéaloideasaí agus dinnseanchaí. Is duine é atá saghas 
áiféiseach sa sliocht seo agus deirtear go bhfuil “daoine ann fós a 
mheasann gur ag deighleáil le finscéalta a bhí sé” (62).  
       Feictear cur síos sa tsraith scéalta seo ar shanasaíocht 
logainmneacha agus ar bhéaloideas. Cruthaítear frásaí agus 
logainmneacha greannmhara de réir eachtraí na scéalta áfach agus 
feictear é seo chomh maith nuair a dhéanann Aodh iarracht ar é a chur 
chun báis le sliocht as nuachtán bréige ina ndeirtear gur duine é a 
bhíodh ag cumadh leaganacha Gaeilge do logainmneacha i gCeanada. 
Tá cuma béaloidis bhréagaigh ar na sleachta seo mar sin. Nuair a 
fhéachtar air seo i gcomhthéacs ina ndeirtear faoi scríbhneoirí sa 
chaibidil láir de na Scéalta Scéalaí: “chun sinn fhéin a chruthú ... mar 
is áin linn a bheith” (82) feictear go gcuireann sé leis an díospóireacht 
ar dhúchas agus tionchar ón iasacht atá lárnach sa leabhar seo. Is é 
sin, má chruthaíonn scríbhneoir téacs de réir a dhúchais, fágtar faoin 
scríbhneoir fós é a rá cad is dúchas ann. Leis sin, léirítear go 
mbraitheann gach scéal ar a chomhthéacs. I ndeireadh an lae, ní hann 
don seanchas mar sheanchas ach mar scéalta. Lasmuigh dá 
chomhthéacs nádúrtha áfach, déantar téacs féin-chomhfhiosach de 
sheanchas agus is ceist iar-nua-aoiseach í an féin-chomhfhios seo.  
       Tá cuma níos sofaisticiúla ar an tsraith scéalta úd ina bhfuil an 
focal “móimint” sa teideal acu. Is í an hetronym a scríobh an tsraith 
seo ná Leia Hoare (léitheoir), nó Údar B. Deirtear fúithi mar 
charachtar sna Scéalta Scéalaí gur “leabharbhách” agus 
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“leabharghealt” í (55). Úsáidtear teanga sa tsraith caibidlí seo atá níos 
achrannaí ná Seanchas Dinny. In áiteanna téann an reacaireacht thar 
fóir leis seo – mar a fheictear in “Móimint i bPáirc an Fhionnuisce 
1757” ina bhfuil abairt le cúig líne dhéag ann (27). Baineann na 
scéalta le hiliomad ábhar difriúla agus tá meitireacaireacht léannta 
taobh thiar díobh, fiú muna bhfuil ábhar léannta á phlé iontu. Má 
fhéachtar ar an tsraith seo i gcomhthéacs an hetronym a scríobhann é, 
is léir go bhfuil suim aici i gcúrsaí éagsúla. Tá caibidlí ann a 
bhaineann le ceol, le litríocht agus le stair; tá scéalta fantaisíochta 
agus grá ann ach, chomh maith leis sin, tá foclóir magúil agus scéal 
grinn faoi chlár teilifíse. Is é an rud is sainiúla a bhaineann leis an 
tsraith seo scéalta ná go bhfuil peirspictíocht léannta ag baint leo go 
léir. Tá stíl reacaireachta i gcuid mhaith acu a fhéachann le 
coincheapa intleachtacha a chur chun tosaigh in ionad na n-eachtraí 
féin.  
       Feictear seo in “Móimint i bPáirc an Fhionnuisce 1757” nuair a 
phléitear an bhaint ealaíonta agus mhatamaiticiúil le comhraic aonair 
sa pháirc gan scéal na gcarachtar a insint i gceart fiú. Ceistítear stair 
oifigiúil ag an deireadh agus a bailíocht i gcomparáid le béaloideas: 
“cá bhfios nach foirfe an ealaín an béaloideas teaghlaigh agus é á 
sheoladh ó ghlúin go glúin ná aon stair a sheoltar ar phár tréigtheach” 
(28). Is féidir é seo agus an reacaireacht achrannach a bhaineann leis a 
léamh fiú, mar thréith de mheitificsean staireagrafaíoch. 
       In “Móimint i Stair Thraidisiúin nó Scéal Phíobaire an 
Éanphoirt”, pléitear an bhaint idir traidisiún agus cruthaitheacht. 
Ceistítear an rud is traidisiún ann anseo agus an tslí ina dtiontaíonn 
stíleanna nua agus allúracha ina stíleanna formheasta go tapaidh, cé 
go bhféachtar ar cheol traidisiúnta go minic mar rud 
neamhathraitheach agus seasmhach. Mar sin, pléitear an cheist 
chéanna faoin gcoibhneas idir dúchas agus tionchar allúrach a 
fheictear in “Scéal Scéalaí – An Chaibidil Láir”.  
       Tá foclóir magúil sa chaibidil “Móimint Mháinneála nó Sanasán 
Seachrán”. Cuirtear síos ar an bhfoclóir seo trí reacaireacht sa chéad 
phearsa a labhraíonn go díreach leis an léitheoir. Is caibidil 
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mheitificseanúil í mar sin a thosaíonn le: “Anois agus sinn tagtha 
chomh fada leis seo i dteannta a chéile” (62). Molann an reacaire seo 
don léitheoir ‘sos beag’ a thógáil ón leabhar chun focail nua a 
cheapadh agus brí a chur leo. Cruthaítear foclóir ansin ina 
gcomhlíonann na focail rialacha litrithe na Gaeilge agus tugtar brí 
éigin dóibh. Moltar don léitheoir i gcás cuid acu a bhrí féin a chruthú. 
Cé go bhfuil bealach réchúiseach ag an reacaireacht anseo, tá baint 
theoiriciúil ann chomh maith sa tslí nach bhfuil aon cheangal idir brí 
na bhfocal agus an tsraith litreacha as a ndéantar iad. Is léiriú é, mar 
sin, ar theoiric Ferdinand Saussure agus an bhaint threallach idir focal 
agus a bhrí. Is léiriú é chomh maith mar sin ar theanga féin mar rud 
nach bhfuil brí absalóideach ar bith ag baint léi agus – i gcomhthéacs 
na reacaireachta meitificseanúla seo – dírítear aird an léitheora i dtreo 
leibhéal ointeolaíoch an téacs. Úsáidtear cuid de na focail nuachumtha 
seo arís i gcaibidlí eile chomh maith.  
       Tá an pheirspictíocht acadúil ag baint le gach ceann de na caibidlí 
seo, fiú sa scéal áiféisigh “Móimint ar an dTeilifís nó ‘Mian Leat a 
Bheith id Mhilliúnaí?’” atá ina léiriú ar an bpaistís idir rudaí 
traidisiúnta agus rudaí as cultúr pop – meascán atá ina thréith iar-nua-
aoiseach. Déanann na Móimintí seo go léir léirmheas ar rud éigin. 
Díríonn siad ar fhócas intleachtach go minic agus fiú má tá ábhar an 
scéil neafaiseach, músclaíonn sé ceisteanna teoiriciúla. Sa chaibidil 
dheireanach den leabhar, deirtear faoi Leia Hoare: “d’fhéadfá chomh 
maith céanna Údar B a thabhairt orm mar tá an Bhé liom. Í sin a 
thugann an chumhacht dom seachrán a chur orthu siúd a bhíonn ag 
iarraidh mé a chur de dhroim an tsaoil” (146). Mar sin, cruthaítear 
dealramh sna Móimintí seo, lena gcur chuige acadúil, go bhfuil an 
leabhar seo báúil le teoiricí mar “Death of the Author”, ach sa 
deireadh, níl. 
       Is féidir Aodh de Ráth, nó Údar Á, a fheiceáil mar an hetronym a 
scríobh na Scéalta Ainmnithe. Deirtear go díreach sna Scéalta Scéalaí 
gurb eisean a scríobh an scéal “An Falla Bán” agus ina litir don 
nuachtán Tobar, deir sé: “Táim ag obair ar shraith de scéalta ó 
áiteanna éagsúla ar fuaid an domhain” (51) – an rud ceannann céanna 
246 
 
atá sna Scéalta Ainmnithe. Deirtear chomh maith in “Scéal Scéalaí 
(iv)” gurb é an fhoghraíocht a d’úsáid a thuismitheoirí dá ainm ná Ú-
Do-Ráth (55) nó Údar Á mar atá sé sa chaibidil dheireanach: “Tabhair 
Aodh de Ráth orm más maith leat, nó díreach Údar Á” (146).  
       Tá stíl shainiúil ag baint leis na scéalta sa tslí ina bhfuil an 
dealramh ar an gcuid is mó díobh gur athinsint iad ar seanscéalta ó 
thraidisiún béil ó thíortha ar an gcoigríoch. Tá meitireacaireacht a 
bhaineann le stíl liteartha nua-aimseartha le feiceáil leo áfach, murab 
ionann le stíl an scéalaí a fheictear le hÚdar D. Tá baint 
mheitificseanúil leo chomh maith, mar shampla, in “An Falla Bán”, 
luaitear áiteanna de leithéid ‘Clearnaí’ (Cill Airne), ‘Ceann na Tuirce’ 
(Ceann Toirc) agus ‘Cíl Dá Ara’ (Cill Dara) chomh maith le trácht ar 
an mbéar bán ag an mol sneachtúil thuaidh – ainmneacha agus ainmhí 
nár chualathas faoi san am agus san áit sin ina bhfuil an scéal suite.  
       Baineann an scéal seo leis an toirmeasc atá in ealaín Ioslamach le 
híomhá de neach beo a léiriú i bhfoirm phictiúrtha. Feictear é seo mar 
íoladhradh sa traidisiún seo agus thosaigh an toirmeasc mar 
fhrithghníomh i gcoinne reiligiúin phágánta ina raibh íoladhradh ar 
siúl. Sa tslí chéanna, d’fhéach Barthes ar chultas an údair mar 
íoladhradh – nó creideamh san “Author-God” (1977:146). Ní féidir 
leis an ealaíontóir sa scéal aon neach beo a léiriú ar an mballa toisc 
gurbh íoladhradh é sin. Sa tslí chéanna, ní féidir linn – de réir teoiric 
Barthes – glacadh leis go bhfuil an neach beo seo atá san údar taobh 
thiar de shaothar liteartha ach go n-eascraíonn sé as idirthéacsúlacht 
neamhphearsanta an teanga. Is féidir fiú, an tsraith línte 
geoiméadracha a dhéanann an t-ealaíontóir a fheiceáil mar mheafar 
don saol idirthéacsúil seo.  
       Ach ar eagla go mbeadh aon íoladhradh ann, péinteálann siad an 
balla. Is rud é an balla bán ná spás atá oscailte do scríbhneoireacht 
eile, cosúil leis an tslí ina scríobhann an léitheoir a bhrí féin lena 
léitheoireacht. Mar a deir Barthes: “The reader is the space on which 
all of the quotations that make up a writing are inscribed without any 
of them being lost” (1977:148). Is éard atá sa bhalla bán seo ná an 
tuiscint go bhfuil gníomh na léitheoireachta ina ghníomh atá 
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neamhspleách ar gach rud ach amháin an teanga idirthéacsúil. Is féidir 
an breithiúnas a thugann an Sabhdán a léamh mar thrácht agus mar 
cháineadh ar dhíograis Barthes i leith a cháinte féin ar an tuiscint go 
raibh baint ag an údar leis an saothar. Mar a deir an Sabhdán: “ar an 
láimh iarsma a ngníonn sí; ar an tsúil iarsma a gcíonn sí” (16). Is é 
sin, daortar éinne a scríobhann nó a léann de réir a chreidimh san 
“Author-God”. 
       Sna Scéalta Scéalaí, baineann an chonspóid idir Aodh agus an iris 
Meitheal leis an scéal seo, “An Falla Bán”. Creideann an iris gur 
saothar dá chuid cumadóireachta féin é ach tá Aodh ag áiteamh nach 
ea. Tá sé seo bunoscionn leis an tslí a samhlófaí an saghas aighnis seo 
ag dul. De ghnáth, bíonn scríbhneoirí ag iarraidh bhunúsacht a gcuid 
saothar a dhearbhú. Is léiriú greannmhar é seo ar stádas an údair sa 
pheirspictíocht iarstruchtúraíoch. In “Scéal Scéalaí – Caibidil as Áit”, 
i ndiaidh do Dhinny dul ar ceal, ní féidir le hAodh, mar ionadaí an 
údair, a chreidiúint go bhfuil sé ina neach beo go dtí go bhfeiceann sé 
a aghaidh féin sa phictiúr seachas an balla bán atá mar chúlra den 
bhoth ghrianghraif sa stáisiún.  
       Tá na Scéalta Ainmnithe in CTBB an-suimiúil toisc go bhfeictear 
‘con trick’ Aodha ann. Deir Aodh ina litir go bhfuil sé ag obair ar 
“shraith de scéalta ó áiteanna éagsúla ar fuaid an domhain” (51) agus 
ní theastaíonn uaidh go mbeadh aon amhras fúthu i measc an luchta 
léite. Shamhlófaí as seo, i ndiaidh don chás cúirte, gurb aistriúcháin 
iad na scéalta seo chomh maith. Leis sin, tá cuma ar an gcuid is mó 
díobh gur as foinsí ón traidisiún béil iad, ó áiteanna timpeall an 
domhain. Is cosúil go bhfuil scéalta na hAfraice agus na Meiriceánach 
Dúchasach ina measc, mar shampla. 
        Tá dhá scéal ann, áfach, a léiríonn go bhfuil fadhbanna ag baint 
leis an rangú seo de na scéalta mar aistriúcháin amháin – “Sna 
Fearaibh” agus “Don Diabhal Duine”. I gcás an chéad chinn acu, is 
léir gur scéal nua-aimseartha atá suite in Éirinn é agus nach bhfuil aon 
bhaint aige le seanchas.Tá cosúlachtaí ann chomh maith le teideal an 
úrscéil Sna Fir le Micheál Ó Conghaile. Mar atá i saothar Uí 
Chonghaile, baineann sé le fear óg agus le daoine atá 
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homaighnéasach. Thairis sin agus an teideal, áfach, níl a lán 
cosúlachtaí idir an dá scéal. I gcás an tarna scéal, “Don Diabhal 
Duine”, baineann sé leis an diabhal agus é ag iarraidh slí a aimsiú 
chun an cine daonna a mhealladh. Teipeann air é seo a dhéanamh 
agus éiríonn sé chun imeacht ón gcaife ina bhfuil sé. Ag fágáil dó, 
áfach, titeann bonn airgid óna lámh agus téann sé isteach faoin 
gcathaoir – rud a thugann air gáire beag a dhéanamh. Is tagairt é seo 
do Séadna leis an Athair Peadar Ua Laoghaire. Feictear chomh maith 
go dtéann an draíodóir chuig a leaba, cosúil le Séadna, i ndiaidh dó a 
bheith i gcomhrá leis an diabhal. Thar rudaí beaga mar seo, áfach, is 
scéal difriúil é.  
       Tá an dá scéal seo bunaithe ar scéalta Éireannacha. Ach más ea 
go bhfuil Aodh de Ráth ag áitiú go bhfuil sé i mbun aistriúcháin nó 
leaganacha de scéalta traidisiúnta, is léir ón dá scéal seo go bhfuil sé 
ag insint bréag. Tá sé ag cruthú scéalta bunúsacha le gráinne beag de 
scéalta eile iontu, agus ag ligean air féin gur aistriúcháin nó 
leaganacha de na scéalta sin iad. Seo í cúis an aighnis idir é agus an 
iris Meitheal sa chás cúirte. Níl a fhios ag an léitheoir an mbaineann 
Scéal Éan an Mheán Lae le scéal “de chuid threibh na hÚhúipíoch” 
(127) nó nach mbaineann. I gcás “Sna Fearaibh” agus “Don Diabhal 
Duine”, áfach, tá noda ann don rud atá ar bun aige. Leis sin, is féidir a 
áiteamh go bhfuil “An Falla Bán” bunaithe ar “Ná Lig Sin i gCathú” 
agus “Teatrarc na Gaillí” le Padraic Ó Conaire nó fiú go bhfuil “An 
Nathair Nimhe agus na Cosa” bunaithe ar scéal Geinisis. Mar 
hetronym, is carachtar cliste agus caolchúiseach é Aodh. Tá sé ag 
ligean air féin an t-am go léir go bhfuil sé ag imirt an chluiche sin is 
“Death of the Author” ann – ach níl.  
       Tá an cur i gcéill seo, áfach, ar fud an leabhair. Is cur i gcéill é, 
mar shampla, gur foirmeacha éagsúla den namhaid, nó den léitheoir, 
iad Leia Hoare agus Dinny de Lorean. Mar a fheictear sa chaibidil 
dheireanach, tá na hetronym go léir sa leabhar ina leaganacha éagsúla 
den údar féin. Sa sliocht sin ina luaitear na leaganacha seo (146), 
feictear an rud a bhí i gceist: Is é Aodh de Ráth, Údar Á, “do chéile 
comhraic” atá ag troid go dian ina Scéalta Ainmnithe. Is í Leia Hoare 
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Údar B a chuireann “seachrán” ar naimhde an údair, ag ligean uirthi 
go raibh an leabhar i bhfabhar “Death of the Author” lena caibidlí 
teoiriciúla. Is é an hetronym atá in Údar C ná Colm Breathnach – 
“mar nach eol duit i ndáiríre cé mise” (nach bhfuil a ainm ar chlúdach 
an leabhair). Agus is é Údar D ná Dinny “a chruthaigh an domhan go 
bhfuil tú anois ann” – a thagraíonn don dinnseanchas agus, leis sin, do 
thraidisiún liteartha as a n-eascraíonn aon saothar liteartha.  
       Cé go bhfuil a lán cur i gcéill ann, tá an iliomad nod ann chomh 
maith tríd an leabhar. Feictear é seo ón tosach leis an mbalbhán ‘ag 
léamh’ nó sa chaibidil de na Móimintí, “Móimint idir Dhá Nóta nó 
‘Come As You Are’”, faoin amhrán úd le Nirvana. Deirtear anseo: 
“Nach ait an rud é go ndéanfadh cumadóir amhrán iarracht ar éisteoir 
a mhealladh isteach ina shaothar chun é a mharú” (130). Ach sin é go 
díreach an rud a ndéantar in CTBB. Sa chaibidil dheireanach, is é an 
léitheoir féin an namhaid agus treascraítear é (nó sinn) sa deireadh 
scáfar seo, a mhóimintí deireanacha de chomhfhios mar cheann 
dícheannta, mar thaispeáint os comhair slua fhuafair – agus Roland 
Barthes (nó Rólann de Beart mar a thugtar air) in aice leis ar an ardán. 
Tá cuma bhagrach mhagúil ag an reacaireacht sa chaibidil seo chomh 
maith: “...é a thamhnadh don gcolainn, más ceadmhach dom focal 
chomh neamhchoitianta leis sin a úsáid ag an bpointe seo agus gan 
aga agat foclóir a cheadú” (149). Ní foláir nó go nglactar ag an 
bpointe, áfach, gurb é Colm Breathnach an hetronym seachas Colm 
Breathnach an t-údar atá ag caint. 
       Mar sin, cuirtear na hetronym go léir le chéile sa chaibidil 
dheireanach seo mar leaganacha den údar. Cuirtear an chaibidil 
dheireanach de Cuaifeach mo Londubh Buí i gcuimhne dúinn anseo 
chomh maith agus an tslí ina dtarlaíonn an rud céanna ansin. Téann sé 
seo go maith le rud a deir Darlene J. Sadlier faoi na hetronym de 
chuid Fernando Pessoa: “the differences between Campos and the 
other hetronyms, or among the hetronyms themselves, are ultimately 
less important than the structural similaritiies among them, which 
allow Pessoa to work variations on two or three basic themes” (117). I 
gcomhthéacs CTBB agus na hetronym atá ann, feictear go bhfuil 
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comhchosúlacht thábhachtach acu i leith a mbaint éagsúil leis an 
gcaidreamh idir traidisiún dúchasach agus stíleanna nua allúracha.  
       Mar shampla, bailíonn Dinny béaloideas ach tá sé greamaithe 
laistigh den chur chuige sin an t-am ar fad. Is léiriú é ar dhúchas 
neamhathraitheach atá i mbaol. Tá saoldearcadh an-sofaisticiúil ag 
Leia agus is hetronym tuisceanach í. Tá suim aici in a lán ábhair 
dhúchasaigh – ceol traidisiúnta, stair na tíre agus cúrsaí liteartha ina 
measc – agus faigheann sí peirspictíocht an-léannta agus an-
fhoirmiúil orthu. Féachann Aodh air féin mar dhuine a bhailíonn 
saothar ó thraidisiúin dhifriúla agus úsáideann sé tréithe traidisiúnta 
ina shaothar. Athraíonn sé an traidisiún seo, áfach, i slite 
caolchúiseacha agus léiríonn sé cruthaitheacht indibhidiúil laistigh 
den dúchas. In ainneoin na n-éagsúlachtaí maidir le reacaireacht, 
léiríonn an hetronym Colm Breathnach tuairimí láidir i leith dúchais. 
Dar leis, is cuma cén t-athrú a thagann ar an saol, is féidir leis an 
dúchas dul in oiriúint dó agus athmhúnlaítear an t-athrú féin de réir an 
dúchais. Feictear ceithre chur chuige mar sin atá mar staidéar ar an 
dúchas – ar a staid neamhathraitheach agus ar a chumas éabhlóideach. 
       Críochnaíonn an t-úrscéal le caibidil ina gcuirtear leaganacha 
ficseanúla den léitheoir agus de Roland Barthes chun báis. Leis seo 
agus téama an dúchais, is féidir a shamhlú go bhfuil teachtaireacht an 
úrscéil i gcoinne foirmeacha teoiriciúla nua agus rudaí 
neamhdhúchasach – mar “Death of the Author”. Ach ní féidir glacadh 
leis sin go néata ach oiread agus fágtar paradacsa ina leith toisc nach 
úrscéal traidisiúnta é CTBB ar chor ar bith. Is úrscéal achrannach iar-
nua-aoiseach é go smior. Pléitear téama an dúchais agus feictear 
scéalta ann atá mar scigaithris ar scéalta dúchasacha – ach tá foirm an 
úrscéil féin, lena tranglam reacaireachta seo, neamhtraidisiúnta ar fad. 
Is paradacsa é seo agus ní thugtar aon fhreagra soiléir air. Má 
shamhlaítear go bhfuil an t-úrscéal i gcoinne theoiric Barthes toisc gur 
teoiric neamhdhúchasach allúrach é, ní foláir a cheistiú ansin, cén fáth 
a scríobhtar an t-ionsaí seo ar theoiric iarstruchtúraíoch i bhfoirm 
úrscéil iar-nua-aoisigh. Má tá teachtaireacht an úrscéil i bhfabhar 
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peirspictíochta traidisiúnta ar an údar, scriostar é leis an gcur chuige 
liteartha seo a chuireann toisí ointeolaíocha an údair in iúl. 
       Is féidir a áiteamh nach bhfuil an t-úrscéal i gcoinne theoiric 
Barthes ar chor ar bith ach go bhfuil sé ag úsáid mheafair na teoirice, i 
leith an údair agus an léitheora, chun dráma a chruthú – go ndéanann 
sé scéal as an teoiric seo agus nach foláir dó deireadh drámata a chur 
leis. Cén deireadh a bheadh níos drámata ná go gcuirfeadh duine de 
na céilí comhraic – údar nó léitheoir –  an duine eile chun báis. Ach sa 
chaibidil dheireanach, tá gach cuma ar an scéal go bhfuil sé glan in 
aghaidh na teoirice seo – a oiread agus go ndícheanntar an léitheoir sa 
seó uafáis seo. Is féidir a rá, mar sin, go bhfuil an t-údar (an t-údar 
iarbhír) i gcoinne na teoirice seo – i slí éigin ach go háirithe – ach ní 
réitíonn sé sin leis an úrscéal mar shaothar iar-nua-aoiseach. Feictear 
paradacsa sa leabhar mar sin. 
       Léiríonn CTBB a lán de na sainthréithe a shamhlaítear le ficsean 
iar-nua-aoiseach. Feictear paistís, meitificsean agus guagacht maidir 
le nádúr na suibiachtúlachta, mar shampla. Leiríonn sé a thoisí 
idirthéacúla sa tslí ina bhfuil sé fite fuaite le saothair eile. Úsáidtear 
an t-iolrachas reacaireachta a fhaightear ar iasacht ó shaothar Pessoa 
chun aird a thabhairt ar staid ointeolaíoch an údair, an léitheora agus 
an fhicsin féin. Tá na hetronym seo ina léiriú ar mheitireacaireachtaí 
áirithe agus, mar sin, ar phróiseas saorga na reacaireachta. Ansin, 
úsáidtear an cur chuige liteartha seo chun ceisteanna mar gheall ar an 
gcoibhneas idir dúchas agus smaointe nua a phlé.     
       Ach ní thugtar freagraí néata ar an bparadacsa seo san úrscéal – 
an paradacsa go bhfuil sé ina shaothar iar-nua-aoiseach atá glan in 
aghaidh theoiric na critice. Is féidir a áiteamh, áfach, go bhfuil aithint 
tugtha san úrscéal seo – le téama an dúchais chomh mór sin ann – don 
smaoineamh go bhfuil rud éigin dúchasach ag baint le hiar-nua-
aoiseachas na Gaeilge agus gur féidir le scríbhneoir Gaeilge saothar 
iar-nua-aoiseach a scríobh gan comaoin ar bith ar theoiric 
iarstruchtúraíoch ó thíortha eile. Is smaoineamh é seo a nascann na 
húrscéalta a bpléitear sa tráchtas seo go léir le chéile. 
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                                                                      Clabhsúr 
  
      D’fhéach mé sa tráchtas seo le haitheantas a thabhairt don úrscéal 
iar-nua-aoiseach sa Ghaeilge. Roghnaigh mé na húrscéalta seo mar 
gheall ar an leanúnachas atá le fáil san ord croineolaíoch seo agus 
toisc go bhfeictear cosúlachtaí eatarthu chomh maith le 
hilghnéitheacht i gcomhthéacs an iar-nua-aoiseachais. Creidim go 
léiríonn siad rud ar leith i dtaobh litríocht na Gaeilge – rud atá sainiúil 
sa tír agus i gcúrsaí liteartha. Áitím go n-eascraíonn an cur chuige iar-
nua-aoiseach atá léirithe agam sna húrscéalta seo as cúinsí 
sochtheangeolaíocha na tíre agus gur rud é a bhaineann go mór le 
staid na Gaeilge mar mhionteanga in Éirinn.  
       D’fhéach mé mar sin le cúlra an úrscéil iar-nua-aoisigh sa 
Ghaeilge a rianú i stair shocheolaíoch agus theangeolaíoch na tíre – i 
nGaeilge agus i mBéarla. Cé go bhfuil an staidéar seo bunaithe ar 
litríocht na Gaeilge, ní chreidim go mbeadh an scéal ar fad ann muna 
mbeadh léiriú sa tráchtas seo ar an mbaint atá aici le comhthéacs 
dátheangach na tíre. Is dóigh liom gur bhraith daoine áirithe in Éirinn 
ag deireadh an naoú haois déag agus ag tosach an fichiú haois go 
raibh fadhbanna móra sa tír ó thaobh féiniúlachta náisiúnta de. 
Creidim gur chruthaigh sé seo tuiscint ar ghuagacht ointeolaíoch 
maidir le suibiachtúlacht agus teanga agus gur eascair meon liteartha 
nua as an nguagacht sin. Chuir an meon seo tús agus fuinneamh i 
litríocht (iar)-nua-aoiseach na hÉireann – i mBéarla agus i nGaeilge – 
agus tá an fuinneamh seo le feiceáil go fóill san úrscéal Gaeilge. 
       Ní luaitear iar-nua-aoiseachas go minic i gcomhthéacs 
scríbhneoirí na Gaeilge agus, mar sin, theastaigh uaim aghaidh a 
thabhairt ar dtús ar aon réamhthuairim a bheadh ar an léitheoir maidir 
leis seo – mar shampla, gur rud allúrach é an t-iar-nua-aoiseachas a 
tháinig isteach i litríocht na Gaeilge (má tá sé ann ar chor ar bith) mar 
rud a fhaightear ar iasacht ó thíortha eile. Bhí orm mar sin, sa chéad 
dul síos, an tuairim sin a cheistiú agus a léiriú ní hamháin go bhfuil 
253 
 
baint ag litríocht na Gaeilge le hiar-nua-aoiseachas ach go bhfuil stair 
na Gaeilge fite fuaite le stair an iar-nua-aoiseachais chomh maith.  
       Sa chéad leath den fhichiú haois, bhí scríbhneoirí Béarla na 
hÉireann ina gceannródaithe liteartha a chruthaigh dul chun cinn 
ollmhór i litríocht an domhain. Ní chreidim gur eascair an t-éacht 
liteartha seo de thaisme ach go raibh sé múnlaithe ag fórsaí 
sochtheangeolaíocha agus cultúrtha in Éirinn sa ghlúin sin agus sa 
ghlúin roimhe sin. Pé meath a tháinig ar úsáid na Gaeilge sna céadta 
roimh an nGorta Mór, is léir go raibh an meath a tháinig ina dhiaidh 
níos tobainne agus níos creathnaí. Creidim gur chruthaigh an meath 
sin tuiscint ar fholús i sícé na tíre agus go bhfeictear an tuiscint seo 
sin i litríocht na glúine sin. Bhí an ghlúin sin tiomanta chun 
athghabháil chultúrtha, liteartha agus pholaitiúil a chur ar bun. Is é 
m’áiteamh anseo ná go raibh cuid acu ag díriú ar an bhfolús a líonadh, 
agus cuid eile acu ag iarraidh a léiriú go raibh sé ann. Pé maitheas a 
bhí ag muintir an Celtic Revival agus iadsan a bhí i mbun na 
hAthbheochana, ní chreidim gur léirigh siad bunúdar na faidhbe – gur 
chruthaigh meath na Gaeilge folús cultúrtha in Éirinn a bhí dolíonta 
toisc nach féidir an stair chaillte sin a fháil ar ais go deo. Tá saothar 
Joyce agus Uí Chonaire lán leis an tuiscint seo áfach. Léiríonn siad 
staid idir eatarthu i bhféiniúlacht a gcuid carachtar. Feictear feasacht 
go bhfuil deoraíocht ina staid intinne ach seo deoraíocht inmheánach 
na tíre coilínithe. Daortar carachtair chun troid in aghaidh na 
deoraíochta seo – cé gur saothar in aisce é sin. Bíonn siad i gcónaí ar 
an tairseach idir an aisling agus a gcinniúint dhorcha. Scríobh Joyce 
go minic ina shaothar critice gurbh é a bhí ar bun aige ná troid i 
gcoinne na ‘pairilise’ spioradálta seo – nó chun greim a fháil ar ‘the 
spiritual liberation of my country’ (Letters: 63).  
       Bhí tionchar ollmhór ag scríbhneoirí Éireannacha ar litríocht an 
domhain – Joyce go háirithe – agus bhí siad páirteach in éabhlóid an 
iar-nua-aoiseachais. Is é m’áiteamh anseo go raibh lámh ag stair 
shochtheangeolaíoch na tíre san éabhlóid seo. Áitím anseo gur bhraith 
daoine áirithe, scríbhneoirí agus ealaíontóirí, go raibh folús i sícé na 
tíre. Ní hé sin le rá, áfach, gurbh amhlaidh a bhí folús ann le fírinne i 
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meabhair chomhchoiteann na ndaoine. Gan dabht, is fíor go bhfuil 
peirspictíochtaí áirithe sa saol a nglacann greim ar shamhlaíocht an 
phobail. Is deacair, áfach, glacadh le coincheap na meabhrach 
comhchoitinne a áitíonn go bhfuil sícé amháin ann a mhúnlaíonn an 
pobal go léir. Ní hé sin an rud atá i gceist agam anseo. Áitím gur 
cruthaíodh reacaireacht i measc an phobail a bhí múnlaithe ag cúrsaí 
stairiúla agus sochtheangeolaíocha na tíre. Ní gá anseo a bheith ag 
brath ar thuairim faoi thráma nó folús sa mheabhair chomhchoiteann 
ach a rá gurbh é sin mar a thuig na scríbhneoirí is cumhachtaí in 
Éirinn an scéal lena linn seo agus go léirítear é go mór ina gcuid 
scríbhneoireachta.   
       Ach ní áitím gurb é an fheasacht seo ar fholús nó ‘psychic 
partition’ bun agus barr an úrscéil iar-nua-aoisigh sa Ghaeilge. Áitím 
áfach go bhfuil tionchar mór aige in éabhlóid an (iar)-nua-aoiseachais 
in Éirinn agus go hidirnáisiúnta agus go bhfuil an tionchar seo le 
feiceáil go fóill i litríocht na Gaeilge – go háirithe sa tslí ina 
ndeighleálann an t-úrscéal iar-nua-aoiseach le stádas na Gaeilge mar 
mhionteanga. Ach tá an scéal i bhfad níos ilghnéithí ná sin. Léiríonn 
na húrscéalta seo go bhfuil siad in ann deighleáil le réim leathan ó 
thaobh a dtuiscintí ar an rud is iar-nua-aoiseachas ann agus na slite 
éagsúla chun an ceistiú ointeolaíoch agus eisíoch seo a chur chun 
cinn.  
       Feictear go bhfuil tionchar mór ag an tseanlitríocht ar an úrscéal 
iar-nua-aoiseach chomh maith. Is tábhachtach é go dtosaíonn caibidil 
a dó le hAislinge Meic Conglinne agus Pairlement Chloinne Tomáis. 
Áitíonn mórán daoine, mar Brian McHale, go dtagann iar-nua-
aoiseachas in oidhreacht ar an aoir mhenippíoch. Tá an cur chuige 
ceisteach magúil seo oiriúnach d’iar-nua-aoiseachas. Tá stair fhada ag 
an aoir i litríocht na Gaeilge agus feictear go gcuireann tionchar an 
traidisiúin seo go mór leis an gcur chuige iar-nua-aoiseach sa 
Ghaeilge. Is aoir é An Béal Bocht laistigh den traidisiún seo ach téann 
sé níos faide ná sin, ag ceistiú nádúr na féiniúlachta, na 
suibiachtúlachta agus na teanga. Is cur síos cruinn é ar Éirinn 
sáinnithe idir dhá chultúr, mar a léiríonn Declan Kiberd. Mar shaothar 
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Gaeilge a cheistigh bailíocht chultúrtha na hAthbheochana ag an am, 
chruthaigh sé staid idir eatarthu dó féin ón tús agus, mar sin, 
samhlaíodh é ‘idir dhá chultúr’ ó shin i leith. Léiríonn sé na slite ina 
n-úsáidtear teanga go monalógach agus go gcailltear gach brí ach 
amháin an mheitireacaireacht mhaol atá mar chuid d’idé-eolaíocht 
áirithe. Tá coimhlint san úrscéal áfach idir an cur i láthair monalógach 
agus an áiféis dhialógach a scriosann é. Tugtar aird ar cheisteanna 
eisíocha agus ar an tslí a gcumtar brí trí idé-eolaíocht, 
mheitireacaireacht, choincheapa na féiniúlachta agus theanga. 
Léiríonn an t-úrscéal seo gur ceist ointeolaíoch í an teanga. Is é sin, 
go gcruthaíonn teanga brí sa saol trí dhoilbheadh na reitrice agus go 
samhlaítear eiseadh tríd an mbrí seo. I ndeireadh na dála, áfach, níl 
aon bhrí absalóideach san eiseadh sin toisc go bhfuil sé dofhuascailte 
ón reitric a chruthaigh é – sin ceist ointeolaíoch. 
       Ach dá thurgnamhaí a bhí Brian Ó Nualláin in An Béal Bocht, 
níor fhéach cuid mhaith dá lucht léitheoireachta ar an úrscéal seo ach 
mar aoir amháin. I gcás Mháirtín Uí Chadhain áfach, chuir sé roimhe 
d’aon ghnó agus go neamhbhalbh scríbhneoir den avant-garde a 
dhéanamh de féin. In Cré na Cille, feictear na tréithe raibiléiseacha 
céanna a thagann ó dhúchas liteartha na Gaeilge. Is samhlaoid fhoirfe 
é ar an tslí ina dtagann saothar (iar)-nua-aoiseach in oidhreacht ar an 
gcur chuige seo. Ní léirítear doimhneacht maidir le comhfhios na 
gcarachtar áfach, mar a shamhlaítear in úrscéal nua-aoiseach, ach 
téann an tranglam teanga i bhfeidhm ar chomhfhios an léitheora agus 
déantar saothar nua-aoiseach de sa tslí seo. Is saothar é ina léimeann 
guthanna isteach gan cuireadh ná treorú reacaire agus samhlaítear é 
mar sin le sruth comhfheasa an avant-garde. Ach fós, is Gaeilge den 
scoth í a thagann as ‘caint na ndaoine’. Mar sin, ar thaobh amháin de, 
tá ‘caint na ndaoine’ ann – an chéad chloch ar phaidrín na 
hAthbheochana. Ar an taobh eile, tá téacs ann a bhfuil cosúlachtaí 
aige le sruth comhfheasa –  an chéad chloch ar phaidrín an avant-
garde nua-aoisigh. Nuair a chruthaítear déscaradh mar seo i saothar 
liteartha, cuirtear ceisteanna ar an léitheoir faoin gcaoi ab fhearr chun 
deighleáil leis agus conas a tharraingeofaí iad le chéile. Níl aon 
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fhreagra ann ar na ceisteanna sin. Ní féidir linn ‘caint na ndaoine’ nó 
an sruth comhfheasa a mheas ina n-aonar ach gach ceann acu a mheas 
i gcomhthéacs an chinn eile.  
       Feictear cur chuige eile i saothar Uí Chadhain níos déanaí nuair a 
foilsíodh a thriológ de leabhair ghearrscéalta cathrach. In “Fuíoll 
Fuine”, léiríonn sé scéal nua-aoiseach atá ar tí tiontú isteach ina 
shaothar iar-nua-aoiseach. Ba rogha chomhfhiosach í áfach go 
gcloífeadh sé, den chuid is mó, le nua-aoiseachas ach réitigh sé an 
cosán do na scríbhneoirí a lean é chun saothar turgnamhach a scríobh 
ach fós, ina mbeadh traidisiún liteartha na Gaeilge fite fuaite. Is cuid 
den iar-nua-aoiseachas é go gcoimeádtar traidisiún, go gceiliúrfadh é, 
fiú dá ndéanfaí é seo go híorónta. Scaoil Máirtín Ó Cadhain an ghlúin 
a lean é chun é sin a dhéanamh. 
        Bhí Eoghan Ó Tuairisc ar dhuine de na scríbhneoirí sin a lean 
Máirtín Ó Cadhain agus feictear an tsolúbthacht chéanna maidir le 
reacaireacht in L’Attaque. Cruthaíonn Ó Tuairisc feasacht in intinn an 
léitheora san úrscéal seo a chuireann air na coinbhinsiúin liteartha, 
sóisialta agus cultúrtha a cheistiú. Léiríonn an t-úrscéal seo conas a 
théann reacaireacht liteartha agus sóisialta i bhfeidhm ar an bpobal sa 
tslí ina dtiteann an rud a bhfuil an léitheoir ag súil leis sa saothar seo 
as a chéile. Creidim go raibh teoiric Bakhtin áisiúil sa chás seo chun 
an tsolúbthacht liteartha san úrscéal seo a shamhlú i dtéarmaí 
‘sheánraí cainte’. Meascann Ó Tuairisc na seánraí seo go dtí go 
gcailleann siad brí i slite atá inchurtha lena bhfuil le feiceáil in An 
Béal Bocht. Tá impleachtaí ag cailliúint na brí inaitheanta seo maidir 
le reacaireacht agus teanga ní hamháin don saothar liteartha ach don 
saol seachliteartha chomh maith. Ceistítear an rud is stair ann agus 
léirítear í mar scéal i measc scéalta eile – cur chuige a dtagraíonn an 
criticeoir iar-nua-aoiseach Linda Hutcheon dó mar mheitificsean 
staireagrafaíoch. Léirigh Eoghan Ó Tuairisc ina aiste “The Psychic 
Partition” gur mhothaigh sé an staid ‘idir dhá chultúr’ go géar. Cé 
nach féidir linn an aiste seo a fheiceáil mar eochair dá shaothar ar fad, 
creidim go bhfuil sé suimiúil gurb iad na mothúcháin chéanna a 
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léiríonn James Joyce leathchéad roimhe sin in Portrait of the Artist as 
a Young Man.  
        Tá an staid idir eatarthu – idir dhá chultúr – léirithe dúinn go 
teann agus go diongbháilte in Cuaifeach mo Londubh Buí. Is úrscéal é 
a chuireann an coibhneas seo idir an dá theanga agus an dá chultúr i 
lár baill. Má tá an cur i láthair a úsáidtear san úrscéal ina mhogall 
liteartha de reacaireacht agus scéalaíocht, is comhthreomhaireacht 
fhoirfe é sin den teachtaireacht atá aige maidir leis an gcoibhneas 
míchompordach seo idir an dá theanga. Oibríonn na sraitheanna 
éagsúla sa reacaireacht agus an meitificsean atá ann chun guagacht 
ointeolaíoch a chruthú maidir le suibiachtúlacht agus féiniúlacht ach, i 
ndeireadh na dála, is é an folús a chruthaítear idir an dá theanga atá i 
lár baill an t-am go léir. Mar a fheictear in An Béal Bocht, is í an 
Ghaeilge féin ábhar an úrscéil. Léirítear coimhlint idir an dá staid – 
staid na Gaeilge agus staid an Bhéarla –  mar chur i láthair drámata. Is 
féidir patrún a fheiceáil, mar sin, san fheasacht seo ar an scoilt idir na 
teangacha.    
       Ach ní fheictear an fheasacht seo chomh mór sin in 
Kinderszenen. Léiríonn an t-úrscéal seo na slite ina gcruthaítear 
féiniúlacht agus suibiachtúlacht trí mheán na healaíona. Mar sin, 
feictear nach bhfuil an t-úrscéal iar-nua-aoiseach sa Ghaeilge bunaithe 
ina iomláine ar cheist seo na teanga. Pléann Kinderszenen staid 
ointeolaíoch na scríbhneoireachta agus na féiniúlachta indibhidiúla. Is 
féidir a rá nach mbaineann sé seo go sainiúil le litríocht na Gaeilge 
amháin ach le hiar-nua-aoiseachas go ginearálta. Ach fiú muna 
dtagraítear do cheist na Gaeilge chomh soiléir agus a dhéantar é in 
Cuaifeach mo Londubh Buí, feictear go bhfuil ceist na teanga fós ann. 
Bhí an teanga mar fhórsa a théann i bhfeidhm ar fhealsúnacht agus ar 
intinn an duine mar chuid d’fhealsúnacht Wittgenstein. Léiríonn an t-
úrscéal seo conas a chomhdhéantar fírinní móra an tsaoil mar a 
shamhlaítear iad a bheith. Baineann sé go mór leis an tslí ina 
mbraitear an ealaín mar rud spioradálta ach cruthaítear coimhlint 
ansin idir an brath seo agus cur chuige an úrscéil féin atá ina shaothar 
iar-nua-aoiseach a dhiúltaíonn don mheon rómánsach.  
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       Ní féidir a rá go léirítear feasacht ar staid idir eatarthu maidir le 
ceist na Gaeilge go soiléir in An Féar Dána ach oiread. Níl an teanga 
féin ann mar ábhar sa tslí chéanna ina bhfeictear í in An Béal Bocht nó 
Cuaifeach mo Londubh Buí. Ach cé nach bhfuil an fheasacht seo 
chomh soiléir, ní hé sin le rá nach bhfuil sí ann. Tá an leabhar seo lán 
le tagairtí liteartha. Cruthaítear agus athinsítear an scéal fiú trí na 
tagairtí seo. Tagann siad as réim leathan i litríocht an domhain – i 
mBéarla agus i nGaeilge. Is féidir é seo a léamh mar ráiteas ar 
litríocht na Gaeilge – go bhfuil stair an Bhéarla in Éirinn 
dofhuascailte ó chúrsaí liteartha na Gaeilge agus, mar sin, go mbíonn 
an córas dénártha briste –  ‘familiar’ agus ‘foreign’ – i ndán dúinn i 
gcónaí. Léiríonn an t-úrscéal seo, áfach, slí eile chun an córas seo a 
úsáid. Chomh maith leis seo, is tour de force é de litríocht féin-
chomhfhiosach a ghlacann lena thoisí idirthéacsúla agus a bhaineann 
úsáid astu chun leibhéal scéalaíochta eile a chruthú. Is scríbhneoir an-
tábhachtach é Alan Titley i gcomhthéacs an tráchtais seo toisc gur 
scríbhneoir ficsin iar-nua-aoisigh é a dhiúltaíonn go hiomlán do 
theoiric iarstruchtúraíoch ina shaothar critice féin. Áitím go léiríonn 
sé seo tuiscint ar iar-nua-aoiseachas nach gá dó brath ar na teoiricí 
seo. 
       Tá cineál eile iar-nua-aoiseachais le feiceáil in An Dochtúir Áthas 
áfach. Cosúil le Kinderszenen, níl aon chuid den fheasacht seo ar staid 
idir eatarthu nó ‘psychic partition’. Léiríonn sé a chuid tréithe iar-nua-
aoiseacha tríd an scéalaíocht bhriste a dhiúltaíonn d’aon chríochnú 
sásúil a chur ar an scéal. Leathinsítear eachtraí an úrscéil dúinn go 
fáthchiallach trí mheán na scéalta agus na dtagairtí ceoil a úsáideann 
an Dochtúir Áthas ina chuid seisiún. Cruthaítear an tuiscint in intinn 
an léitheora go bhfuil staidéar eipistéimeolaíoch ar bun ar stair na 
síocanailíse ach faoi dheireadh, titeann an tóin as an gcur chuige seo 
agus fágtar an léitheoir le tuiscint eile – tuiscint ointeolaíoch – ar 
nádúr na scéalaíochta. Tá comhthreomhaireacht ann idir cur i láthair 
an scéil agus ábhar an scéil a dheighleálann le cur faoi chois Freudach 
agus teachtaireachtaí briste. Tá próiseas casta ann a oibríonn chun 
eolas absalóideach ar an scéal a dhiúltú don léitheoir ach a léiríonn dó 
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ag an am céanna go bhfuil an leath-thuiscint féin a thugtar dó ag cur 
iallach air an ‘scéal’, mar a thuigeann sé é, a chruthú as a stuaim féin. 
Mar sin, tá feasacht an léitheora ar phróiseas gníomhach na 
léitheoireachta sa leabhar seo lárnach dá chur chuige iar-nua-
aoiseach.  
       Is leabhar an-difriúil arís é Con Trick “An Bhalla Bháin”. Tá sé 
bunaithe ar theoiric na critice agus tá a struchtúr cruthaithe as reacairí 
éagsúla – hetronym de chuid Fernando Pessoa. Níl leisce ar an údar 
cealú an díchreidimh a scriosadh ach oiread. Léirítear scéalaíocht mar 
phróiseas atá bunaithe ar mheitireacaireachtaí an reacaire. Is leabhar é 
ina gcuirtear feasacht ointeolaíoch ar a staid liteartha féin i lár baill. 
Mar sin, tá meon scolártha fite fuaite san úrscéal seo. Oibríonn sé mar 
dhráma ina bpléitear agus ina gcáintear teoiric Barthes ach is deacair 
glacadh leis an dearcadh simplí sin ar an gcás. Feictear an paradacsa 
céanna anseo is a fheictear i gcás shaothar Alan Titley – scríbhneoir 
iar-nua-aoiseach a dhiúltaíonn do theoiric iarstruchtúraíoch. Áitím 
arís anseo gurb í an fheasacht sin ar bhunús an chuir chuige iar-nua-
aoisigh i litríocht na Gaeilge atá níos sine ná iarstruchtúrachas. 
Léirítear é seo chomh maith sa tslí ina bhfuil téama an dúchais curtha 
i lár baill.  
       Ní léiríonn Con Trick “An Bhalla Bháin” feasacht ar staid idir 
eatarthu ó thaobh na teanga mar a fheictear í i gcás saothair eile a 
phléitear anseo. Áitím áfach go bhfuil an fheasacht mar bhonn le 
scríbhneoireacht i dteanga mhionlaigh mar an Ghaeilge. Nuair a 
chruthaítear feasacht ointeolaíoch maidir leis an teanga féin, ní féidir 
éalú ón bhfeasacht ansin sa téacs liteartha.  
       Mar a fheictear anseo, tá mórán slite ann chun é seo a dhéanamh. 
Tá éagsúlacht mhór ann idir na saothair a phléitear anseo ach tá 
leanúnachas sa ghuagacht ointeolaíoch a chruthaíonn siad maidir le 
teanga agus suibiachtúlacht chomh maith. Ceistítear toisí 
ointeolaíocha na saothar féin agus pléitear ceisteanna ointeolaíocha a 
bhaineann leis an saol seachliteartha. Úsáidtear uirlisí áirithe ina leith 
sin. Feictear iolrachas an údair go soiléir i gcuid mhaith de na 
húrscéalta. Is é seo nuair atá leaganacha difriúla den údar curtha 
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isteach sa scéal go ficseanúil nó nuair atá scoilt mhór idir an t-údar 
agus an reacaire a bhfuil tionchar mór aici ar chur i láthair an scéil. Tá 
an t-iolrachas seo an-soiléir agus lárnach sa chur chuige in Cuaifeach 
mo Londubh Buí, Kinderszenen agus Con Trick “An Bhalla Bháin”. I 
saothar Mhic Annaidh agus saothar Bhreathnaigh fiú, tagann na 
leaganacha seo den údar le chéile ag deireadh an úrscéil. Feictear an t-
iolrachas seo go forleathan sa tsraith úrscéalta ar fad áfach, i slite eile 
nach bhfuil chomh soiléir. Mar shampla, in L’Attaque, athraítear an 
reacaireacht ar fud an leabhair sa tslí ina dtugtar aird ar staid 
ointeolaíoch an údair. 
       Is minic chomh maith a insítear scéalta na leabhar seo trí scéalta 
eile. Tá an-bhéim sna húrscéalta seo ar a dtoisí idirthéacsúla. Feictear, 
mar shampla, go bhfeidhmíonn na tagairtí liteartha in An Fear Dána 
chun an scéal féin a leathnú agus fiú a athrú. Insítear an scéal in An 
Dochtúir Áthas trí scéalta eile agus trí thagairtí do cheol agus do 
theoiric shíocanailíseach. Aithnítear mar sin go gcruthaítear gach 
reacaireacht as reacaireacht eile. Chomh maith leis sin, tá léiriú féin-
chomhfhiosach sna téacsanna seo go léir go gcruthaíonn gach 
reacaireacht a fírinne féin. Aithnítear teanga, mar sin, mar fhórsa 
ointeolaíoch.  
       Léiríonn na téacsanna seo a staid ointeolaíoch féin mar 
théacsanna agus tagraíonn siad don rud is reacaireacht ann sa saol. Dá 
bhrí sin, oibríonn siad mar théacsanna iar-nua-aoiseacha. Feictear 
chomh maith áfach go bhfuil leanúnachas ann ó shaothar Joyce agus 
Uí Chonaire go saothar Choilm Bhreathnaigh. Ní thugtar aitheantas 
do thoisí ointeolaíocha an téacs féin i saothar nua-aoiseach le hÓ 
Conaire agus Joyce ach is féidir a rá gur spreagadh a saothar nua-
aoiseach/eipistéimeolaíoch as an nguagacht ointeolaíoch i leith teanga 
a bhí ina dtimpeall in Éirinn a linne. Is féidir a rá mar sin go bhfuil 
baint ag na téacsanna go léir sa tráchtas seo le ceisteanna 
ointeolaíocha i leith teanga. Mar ghníomh cruthaitheach, tá 
impleachtaí ointeolaíocha réamhscríofa don úrscéalaíocht i dteanga 
mhionlaigh. Feictear go bhfuil an Ghaeilge féin mar ábhar i gcuid 
mhaith de na húrscéalta a phléitear anseo. Tagraíonn na téacsanna seo 
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i slí éigin do ghuagacht ointeolaíoch i leith teanga agus 
dátheangachais. Pléann Eoghan Ó Tuairisc an cheist seo go díreach 
ina aiste “The Psychic Partition”.   
       Mar sin, is féidir baint dhíreach a fheiceáil idir staid 
shocheolaíoch na Gaeilge, staid dhátheangach na tíre agus cur chuige 
liteartha na dtéacsanna (iar)-nua-aoiseach a phléitear anseo. Tá 
géarchéim eiseach éigin i gceist le húrscéalaíocht in aon teanga ina 
luaitear meath na teanga seo sa phobal chomh minic is a luaitear é i 
leith na Gaeilge. Ach, is féidir a áiteamh – toisc a thábhachtaí a bhí ag 
Joyce agus Ó Nualláin i gcúrsaí liteartha an domhain – go raibh 
tionchar idirnáisiúnta chomh maith ag stair shochtheangeolaíoch na 
hÉireann agus meath na Gaeilge.   
       Ach má tá tionchar le feiceáil ar na téacsanna a phléitear anseo ag 
an tuiscint i leith na staide tairseachúla ‘idir dhá chultúr’, feictear 
chomh maith go bhfuil toilteanas ealaíonta ann chun deighleáil le 
ceisteanna móra maidir le cúrsaí liteartha. Léiríonn na scríbhneoirí go 
léir atá luaite anseo – ó James Joyce go Colm Breathnach – gur 
daoine léannta tuisceanacha iad a théann i ngleic le ceisteanna móra i 
gcúrsaí liteartha agus ealaíonta a linne. Tá doimhneacht theoiriciúil 
agus tuiscint ealaíonta le feiceáil sna leabhair go léir a phléitear sa 
tráchtas seo. 
       Ní féidir a áiteamh áfach, go n-eascraíonn an t-úrscéal iar-nua-
aoiseach sa Ghaeilge as staid shocheolaíoch na teanga amháin. Ní 
miste traidisiún fada na haoire sa Ghaeilge a chur san áireamh chomh 
maith. Pléitear an traidisiún seo i gcomhthéacs An Béal Bocht anseo 
ach is féidir a rian a fheiceáil go forleathan sna saothair eile chomh 
maith. Feictear aoir in Cuaifeach mo Londubh Buí faoi 
phiúratánachas teangeolaíoch agus liteartha atá dírithe ar ‘fhaisistithe 
ó Bhéal Feirste’. Tá an aoir in An Fear Dána, atá le feiceáil sa léiriú 
ar phearsantacht Mhuireadhaigh féin, dírithe ar shotal ardnósach na n-
uaisle. Tá An Dochtúir Áthas ina aoir ar theoiric Fhreudach. Is féidir 
fréamhacha an chur chuige iar-nua-aoisigh sna húrscéalta seo a aithint 
i dtraidisiún na haoire agus san fhiántas raibiléiseach a eascraíonn as 
stair liteartha na hÉireann. D’aithin Vivian Mercier agus Máire Ní 
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Annracháin araon na tréithe leanúnacha seo ó thréimhsí éagsúla de 
stair litríocht na Gaeilge go dtí an ré nua-aimseartha. 
       Is é maíomh an tráchtais seo ná go n-eascraíonn an t-úrscéal iar-
nua-aoiseach Gaeilge as stair shochtheangeolaíoch agus liteartha na 
tíre. Is é sin le rá, gur rud as an tír féin é a d’eascair as saol na ndaoine 
seachas mar rud a fhaightear ar iasacht ó thíortha eile. Ní fheicim an 
bhaint idir litríocht na Gaeilge agus (iar)-nua-aoiseachas mar fhaisean 
na huaire ach ina leaba sin, mar rud a bhfuil stair fhada laistiar di. Ní 
fhéachaim ar na húrscéalta seo mar thoradh staidéir ar theoiric 
iarstruchtúraíoch nó mar aithris ar scríbhneoirí iar-nua-aoiseacha i 
dtíortha eile. Is féidir an drochmheas a léiríonn Alan Titley agus 
Colm Breathnach ar theoiric iarstruchtúraíoch a fheiceáil go fiú mar 
léiriú ar an tslí nach gá dóibh, mar scríbhneoirí iar-nua-aoiseacha 
Gaeilge, a bheith faoi chomaoin ag na teoiricí seo. Tá staid 
ointeolaíoch ar leith ag baint le scríbhneoireacht na Gaeilge agus 
léiríonn na leabhair a phléitear anseo í le tuiscint, cruinneas agus le 
caolchúis iltaobhach. 
       Ach conas a chuireann sé seo lenár dtuiscint ar litríocht na 
Gaeilge. Áitím go léiríonn sé tuiscint níos leithne ar an gcoibhneas 
idir an saothar turgnamhach sa Ghaeilge agus coincheap an dúchais. 
Mar theanga mhionlaigh, tá ciall shainiúil leis an bhfocal ‘dúchas’ sa 
Ghaeilge. Ciallaíonn sé rud neamhthruaillithe dúinn. Seasann sé don 
chuid de thraidisiún na Gaeilge atá láidir agus Gaelach go smior. 
Tagann ár ndúchas chugainn síos trí na glúine ach tá níos mó ann ná 
an dúchas ‘glan’ – an béaloideas, an seanchas agus an tseanlitríocht. 
Tá dúchas eile ann chomh maith a bhí cruthaithe as stádas tairseachúil 
na Gaeilge go stairiúil mar ghuth na tíre. Aithníonn an t-úrscéal iar-
nua-aoiseach an tairseachúlacht seo mar chuid de dhúchas na tíre agus 
gurb í an fhéiniúlacht bhriste oidhreacht na tíre coilínithe ar rinneadh 
mionteanga dá teanga dhúchasach. 
       Aithníonn an prós iar-nua-aoiseach seo gurb é an cur chuige 
turgnamhach an tslí is fearr chun deighleáil lenár gcoibhneas briste le 
dúchas sa tír seo. Mar sin, cothaítear coibhneas sláintiúil idir an modh 
turgnamhach agus coincheap an dúchais. Is cur chuige é an t-iar-nua-
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aoiseachas a ghlacann le dúchas seachas é a dhiúltú ach is glacadh é a 
oibríonn go féin-chomhfhiosach. Tá comhthreomhaireacht idir an cur 
chuige seo áfach agus fíric dhoshéanta a bhaineann le cúrsaí liteartha 
mar atá siad i ngach mionteanga – is é seo gur éacht féin-
chomhfhiosach é éacht na scríbhneoireachta sa mhionteanga. Is é a 
chiallaíonn sé seo ná gur féidir an t-úrscéal Béarla a fheiceáil ach mar 
úrscéal amháin ach is úrscéal Gaeilge é an t-úrscéal Gaeilge i gcónaí. 
       Téann an t-úrscéal iar-nua-aoiseach, áfach, i ngleic leis an bhféin-
chomhfhios seo go toilteanach agus le híoróin. Ní hamháin sin, ach 
úsáideann sé an féin-chomhfhios sin mar uirlis liteartha. Feictear go 
bhfuil cosáin oscailte don scríbhneoir sa Ghaeilge – sa teanga 
mhionlaigh – atá dúnta don scríbhneoir sa Bhéarla. Creidim go bhfuil 
imeartas liteartha ar fáil don scríbhneoir Gaeilge nach dtuigimid go 
fóill. Tá tuiscint agus oiliúint ag úrscéalaithe na Gaeilge agus, cé nach 
bhfuil an úrscéalaíocht chomh líonmhar sa Ghaeilge agus atá sí i 
dteangacha eile, tá sí dána, cliste agus réidh chun an staid 
thairseachúil seo againne a phlé go fíochmhar is go macánta. Ó 
thaobh an léirmheasa de, tá súil agam go léiríonn an tráchtas seo cur 
chuige nach bhfuil aon eagla air roimh theoiric na critice ach, ag an 
am céanna, nach ligeann di an léirmheas a mhúnlú de réir a hidé-
eolaíochta féin. Is uirlis iontach í an teoiric seo – go fiú an chuid de 
atá fabhtach – ach fós, níl ann ach uirlis. Is tábhachtach í mar uirlis, 
áfach, chun deighleáil leis an gcineál saothair a phléitear anseo. Is 
saothair iad a bhíonn achrannach agus mí-áisiúil go minic ach i 
ndeireadh na dála, a labhraíonn go macánta faoin tír agus faoin 
teanga. 
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